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আমার পিতৃদেব 
রামলাল বসুর 
পৃণ্যস্থৃতিতে 
এত শৈশবে তাকে হারিয়েছি যে চেহারাই মনে করতে পারিনে। 
ষ্ার পদ্য ও গদ্য রচনার মধ্যেই পিতৃসান্গিধ্য পেয়েছি । 


প্রথন্ম পর্ব 
এক 


গায়ের উপর মৃছু স্পর্শ। বাহুর উপর, বাহু থেকে গলায়, তারপর কোমরের 
দিকটায়। জানি গো জানি-তোমার হাতের আঙুল। চঞ্চল আঙ্লগুলো 
ঘুরে বেড়াচ্ছে সরীন্ছপের মতন । 

ঘুমের মধ্যে আশালতার মুখে হাসি খেলে যায়। সর্বাঙ্গ শিরশির করে । 
বিমিয়ে আসে আরও যেন চেতনা । হাত একটা বাড়িয়ে দেয় পুরুষের দিকে, 
কাছে টেনে আনে। একেবারে কাছে। হবে এই রকম, সাহেব তা জানে । 
ঠিক ঠিক মিলে যাচ্ছে। 

নাম হল গণেশ, সাহেব-সাহেব করে সকলে । আরও পরে অঞ্চলমর এই 
নাম ছড়িয়ে গিয়েছিল, সকলের আতঙ্ক- সাহেব-চোর। 

হাতের বেষ্টনে আশালতা৷ কঠিন করে বেধেছে । যুবতী মেয়ের দেহের 
মধ্যে নিঃসাড় হয়ে আছে সাহেব । মেয়েমানুষের কোমল অঙ্গের উষ্ণ স্পর্শ নয় 
কাঠ একটুকরো] । অথবা খুব বেশি তো তুলোর পাশবালিশ একটা। ৬-৪ 
নিয়ম । নিঃসাড় হম্নে খানিক পড়ে থেকে ভাব বুঝে নেবে । তারপরে কাছ। 

ঘর অন্ধকার। যত অন্ধকার, তত এর। ভাল দেখে; চোখ জলে মেনি 
বিড়ালের মতো, সময়বিশেষে বন্ বাঘের মতো! । মেয়েটা! কালে কি ফর্সা ধর 
যায় না, কিন্তু ভরভরস্ত যৌবন। নিশিরাত্রে বিশাল খাটের গদ্দির বিছানায় 
যৌবনের যেন ঢেউ দিয়েছে, দেহ ছাপিয়ে যৌবন উছলে পড়ে যায়। কিন্তু এ-সবে 
গরজ নেই কিছু । কোমরের সোনার চন্দ্রহার বেরিয়ে পড়ে চিকচিক করছে। 
গলায়, যতট] দেখা যায়, ছু-রকম--একালের নেকলেশ, সেকালের কণ্ঠমালা | 
বেশিও থাকতে পারে । হাতে কঙ্কণ, বাহুতে অনস্ত, কানে কানপাশ।। হাত 
বুলিয়ে দেখে নিয়েছে সাহেব, হাতের স্পর্শে ওজনেরও মোটামুটি আন্দাজ 
পেয়েছে । দিব্যি ভারীসারি জিনিস | হবেই-_নবগ্রামের সেন-বাড়ির বউ যে। 
সেনের! পুরানো গৃহস্থ টাকাকড়ির বড় দেমাক। সেই বাড়ির শঙ্করানন্দ সেনের 
সঙ্গে আশালতার বিয়ে হয়েছে সম্প্রতি । খুঁজিয়াল খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে যাবতীয় খবর 
সংগ্রহ করেছে, অতিশয় পাক! লোক ক্ষুদিরাম ভট্টাচার্য, তার খবরে ভূল 
থাকে না। 


দৌজপক্ষের বর শঙ্করানন্দ-_বিয্বের আগে বুড়ো বর বলে ভাংচি পড়েছিল। 
কন্যাপক্ষের জ্ঞাতিগোষ্ঠি ও আত্মীয়-্বজনরা দমন] হলেন, গুভকর্মে টালবাহান। 
হল খানিকটা। কিন্তু মিথ্যা রটনা, ছুটো-পাচটার বেশি বরের মাথায় চুল 
পাকে নি। হিংসা করে লোকে বুড়ো-বুড়ো করছিল। বিয়ের পরে এবার 
সেনর! তার শোধ তুললেন। নতুন বউকে আগাগোড়া সোনায় মোড়ক করে 
বাপের বাড়ি পাঠিয়েছেন। মেয়ের সুখ দ্রেখুক সেই হিংস্থকেরা, দেখে জলে- 
পুড়ে মরুক। 

হয়েছে ঠিক তাই। আশালতা বাপের বাড়ি পা দিতে খবর হয়ে গেল। 
বউ-মেয়েরা ভেঙে এসে পড়ে । তাকে দেখতে নয়--পাড়ার মেয়ে চিরকালই 
দেখে আসছে, নতুন করে কি দেখবে আবার | দেখছে গয়না । হাতের গয়না, 
কানের গয়না, সি'থির গয়না, খোপার গয়না, গলার গয়না, কোমরের গয়না, 
পায়ের গয়না দেখে সব হাতে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে । খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে। নিজে 
দেখে, অন্যকে দেখায়। মুখ সিঁটকায় : ওমা সেকেলে প্যাটার্ন, ঠাকুরমা- 
দিদিমার পরতেন, আজকাল কেউ পরে না এ জিনিস। আবার তারিফও 
করছে £ সে যাই হোক, মালে আছে কিন্তু । আজকালকার ফঙ্গবেনে জিনিস নয় । 

বলছে হেসে হেসে বটে, মনের মধ্যে বিষের জালা । মেয়েটা সেদিন 
সাদামাটা অবস্থায় শ্বশুরবাড়ি গেল, আজ দুপুরে রাজরাজেশ্বরী হয়ে ফিরেছে, 
দ্বেখ। সার বিকেল পাড়ান্থদ্ধ আনাগোনা, রাত্রি হয়ে গেল তখন অবধি 
চলছে। এরই মধ্যে এক গণকঠাকুর এসে গেছেন বাড়িতে- ক্ষুদিরাম ভট্টাচার্য। 
অতি মহাশয় ব্যক্তি তিনি। এই তল্লাটে ঘুরছেন কদিন। আজ সকালে 
গায়ের ঘাটে এসেছেন । আশালতার হাত দেখে আশীবাদ করে গেছেন £ 
বৃহস্পতি তুঙী, স্থখ-সৌভাগ্যের সীম থাকবে ন1! তোমার মা, কিং কুর্বস্তি গ্রহাঃ 
সর্বে ষন্ কেন্দ্রী বৃহস্পতি ৷ আশীর্বাদ করে যথারীতি প্রণামী নিয়ে গেছেন। তাঁর 
যা করণীয়, সন্ধ্যার আগে স্থসম্পন্ন হয়ে গেছে। 


রাত-ছুপুরে এইবার সাহেবর্দের কাজ। ডেপুটি অপেক্ষ। করছে বাইরে 
বাশবাগানের অন্ধকারে । আরও দূরে তীক্ষদৃষ্ঠি সতর্ক পাহারাদার । আজ 
রাত্রের কাজখানার কারিগর সাহেব। কিন্তু খাটের উপরে আশালতার কঠিন 
বন্ধনে সে বাধা পড়ে আছে। তবু তে দেখেনি মেয়েটা কী রূপ ধরে এই 
পুরুষ ! ফর্ম! ধবধবে দেহবর্ণের জন্য নাম হয়ে গেল সাহেব । সাহেব একেবারে 
মড়! হয়ে পড়ে আছে-_নিশ্বাসটাও পড়ে কি না পড়ে । অজগর সাপে পেচিয়ে 
ধরেছে যেন। অজগরের কবল থেকে এমনি কায়দায় বাচতে টন্রাগা 
করতে গেলে উল্টো ফল। ছোবল দ্বেয়। 


১০ 


সত্যি সত্যি ঘটেছিল তাই এক নিশিরাত্রে। সাহেব সোলমাছ ধরতে 
গিয়েছিল কুঠির দীঘিতে। ফুলহাটা গায়ে সেকালের নীলকর সাহেবদের 
শৈবালাচ্ছন্ন বিশাল দ্রীঘি। ছিপে বেঙ গেঁথে পাড়ের জঙ্গলের ভিতর দাড়িয়ে 
সাহেব জলের উপর নাচাচ্ছে। পায়ের উপর এমনি সময় ঠাণ্ডা স্পর্শ । এই 
জঙ্গলে জাত গোখরো! কালাঙ্জগ কেউটে কত যে আছে, সীমাসংখ্যা নেই। 
তাদেরই একটি নিঃসন্দেহে । সাহেব স্থির হয়ে দাড়িয়ে, একবিন্দু নড়াচড়া করে 
না। ছুখান। পায়ের পাতার উপর দিয়ে সাপ ধীরে ধীরে গড়িয়ে চলে গেল 
গাছের শিকড় বা অমনি একটা! কিছু ভেবে । চলে গেছে, তখনও সাহেব 'অচল 
অনড়। অনেকক্ষণ পরে আস্তে আস্তে জায়গ! থেকে সরে এল । আজকেও 
অবিকল তাই। 

উহু তার বেশি। সাপের চে:য় যুবতী মেয়েমান্ুষের কবল বেশি শক্ত। 
শুধু চুপচাপ থেকে হবে না, আলতে। ভাবে আঙ্ল বুলাতে হবে গায়ে-_আদর- 
সোহ|।গ যেন গড়িয়ে গড়িয়ে পড়ছে পাচট! আঙ্লের ভগ] বেয়ে । এবং মুখে 
নিদালি-বিড়ি_ প্রয়োজন মতো! ধোয়া ছাড়বে । চুপিসারে এরই মধ্যে কাজ 
চলেছে । শিকার বল কিম্বা মক্ষেল বল সে মেয়ে ব্যাপার কিছু বুঝতে পারে না৷ 
__নিজেকে এলিয়ে দিয়ে আরও স্ৃবিধ! করে দিচ্ছে কাজের ! জেঁকে ধরলে 
যেমন হয়-_ছু-মুখ দিয়ে রক্ত শুষে নিচ্ছে, সেকি টের পাও? হুড়ক্ুড় করছে 
ক্ষতন্থানে, আরাম লাগছে । হাঁত ছুটো৷ জেৌকের ছুই মুখের মতন হতে হবে, 
ওষ্তাদ্দ বলে দিয়েছে । 

ছুটে! হাতই ব্যস্ত এখন সাহেবের । বী-হাতটা আদর বুলাচ্ছে, ভান 
হাতের ক্ষিপ্র আঙ্লগুলো৷ ইতিমধ্যে নেকলেশ, চন্দ্রহার, ক্কণ একটা একট! 
করে খুলে সরিয়ে নিল। গ] খালি হয়ে গেল-_কিছুই টের পায় ন৷ মেয়ে, 
আবেশে চোখ বুজে আছে। হাতের এমনিধারা মিহি কাজ। শুধু সাহেবই 
পারে, আর পারতেন বোধহয় সেকালের মুরুব্বদ্দের কেউ কেউ । আজকাল 
ওসব নেই, কষ্ট করে কেউ কিছু শিখতে চায় না ! নজর খাটো সামনের মাথায় 
ক্ুদকুড়ো৷ য! পেল কুড়িয়েবাড়িয়ে অবসর | কাজেরও তাই ইজ্জত থাঁকে না 
বলে, চুরি-্যাচড়ামি। সেকালে ছিল- চোর মানেই চতুর, চুরি হল চাতুরী। 

চুরিবিদ্া৷ বড়বিদ্া-বড় নাম এমনি হয় নি। অতিশয় কঠিন বিদ্যা। এ 
লাইনে দিকপাল হতে হলে ওস্তাদ্বের কাছে রীতিমত পাঠ নিতে হত। পরীক্ষা 
দিতে হত। সাদ। কাগজে খানিকট। কালির আকজোক কেটে বি-এ এম-এ-র 
মতো! পরীক্ষা নয়। সাহেবের ওস্তাদ পচ বাইটা-_পরীক্ষায় পাশ করে তবে 
তার 'বাইটা' খেভাব। সে ষে কী ভীষণ পরীক্ষা-_কিন্ধ থাক এখন, ওস্তাদের 


মুখেই শোন! ঘাবে যথাসময়ে । এবং সাহেবকে কঠিনতর পরীক্ষা দিতে হল এ 
বাইটা মশায়ের কাছে__-। আসবে সে কথ! পরে, সময়ে বলব ॥ 


সাহেব নিঃসাড়ে পড়ে আছে। কাজ চুকেছে, তবু নড়াচড়ার জো৷ নেই। 
সেই মাছ ধরতে গিয়ে সাপ পায়ে ওঠার অবস্থা। যতক্ষণ নাযুবতী নিজের 
ইচ্ছায় বাহুর বাধন খুলে দিচ্ছে, ততক্ষণ পড়ে থাকবে এমনি । হল তাই 
একসময়- হতেই হবে-_হাত সরিয়ে নিয়ে আশালতা! নড়েচড়ে ভাল হয়ে শুল। 
স্বডুত করে সাহেব উঠে পড়ে তখনি । ছুয়োরের খিল খুলে রেখে দিয়েছে, 
টিপিটিপি ঘর থেকে বেরিয়ে পড়ে। ধারে্স্থে সমন্ত, তড়িঘড়ির কিছু নয়। 
বেরিয়ে পড়ে এক লহমার মধ্যে হাওয়৷ হয়ে মিলিয়ে যায়। 

যুবতী আবেশে বিহ্বল। অনেকক্ষণ সাড়। না পেয়ে কথ! ফুটল এইবার। 
ফিসফিসিয়ে বলে, ঘুমূলে ? চোখ মেলল। ধ্বক করে অমনি মনে পড়ে যায়, 
শ্বশুরবাড়ির কথ।__এ যে বাপের বাড়ি । একে একে সমস্ত মনে পড়ে £ নবগ্রাম 
থেকে আজ ছুপুরে বাপের বাড়ি জুড়নপুর চলে এসেছে। শঙ্করানন্দ তাকে 
জুড়নপুরের ঘাটে নামিয়ে দিয়ে সেই পানসিতে খুলনা সদর চলে গেল 
সম্পতিঘটিত জরুরি মামলা! সেখানে | কাল নিশিরাত্রে কথ! কাটাকাটি এই 
নিয়ে। আশালত। বলেছিল, যেও না, অস্থখ হয়েছে বলে মামলার সময় নাও 
শেষট]1 ফোস করে নিশ্বাস ফেলে পাশ ফিরে গুটিশুটি হয়ে শ্তয়ে পড়ল, বর অশেষ 
রকমে চেষ্টা করেও সে মান ভাঙ্গাতে পারে নি। তার পরে বুঝি ঘুমিয়ে পড়েছিল, 
আর কিছু সে জানে না। সকালবেল চক্ষু মুছে উঠেই রওনা হবার তোড়জোড় । 
শঙ্করানন্দ বলে গেছে, বাড়ি ফেরবার মুখে শ্বশুরবাড়ির ঘাটে নামবে একবার, 
নেমে একট! দিন অন্তত থেকে দেখেশুনে যাবে। তার এখনে ছ-সাত দিন 
দেরি। আর কয়েকট! দিনের অভ্যাসে আশালতা কিন। আজ রাজ্রেই ভিন্ন এক 
পুরুষকে সেই মানুষ ভেবে__ছি-ছি-ছি ! 

ছি-ছি করে জিভ কাটে । সত্যি সত্যি ঘটেছে, অথব] ঘুমের ভিতর আজব 
স্প্র একট1? উঠে পড়ে তাড়াতাড়ি আশালতা৷ আলো জালে। দক্ষিণের 
পোতার ঘরে ছোটবোন শাস্তিলতাকে নিয়ে শুয়েছে। বড় খাটের শেষ প্রান্তে 
দেয়াল ঘে'সে শাস্তি ঘুমুচ্ছে বিভোর হয়ে-_-এত কাণ্ড হয়ে গেল, কিছু জানে 
না) খোলা দরজা! হাঁহ1 করছে! কেমন একটা গন্ধ গন্ধ ঘরের মধ্যে--অতি 
মধুর । আর দেখে জানালার ঠিক নিচে সি'ধ। 

চোর, চোর ! চোর এসেছে-_ 

আচমকা ঠেঁচামেচিতে শাস্তিলতা ধড়মড়িয়ে উঠে দিদিকে জড়িয়ে ধরে | 


থরথর কাপছে কুক ছেড়ে কেঁদে ওঠে। বাড়িহ্ুদ্ধ তোলপাড় । বড়ভাই 
মধুস্থদন লাফ দিয়ে উঠানের উপর পড়ল। ভাজ ছুটে এসে তার হাত এটে 
ধরে। চার বছরের ছেলেটাও দেখি ঘুম ভেঙে দ্বাওয়ায় বেরিয়ে এসেছে। 
মধুষ্ছদনের মা গিয়ে তাড়াতাড়ি বাচ্চাটাকে কোলে তুলে নিলেন। চাকর- 
মাহিন্দারের! বাইরে-বাড়ি থেকে ছুটে এল। কর্তামশায়ের ওঠার অবস্থা নেই, 
পুবের ঘর থেকে তুমুল চিৎকার করছেন তিনি । 

কোন দ্রিকে গেল চোর ? কতক্ষণ পালাল? ফ্লাড়িয়ে কী গুলতানি হচ্ছে, 
বাইরে গিয়ে দেখ সব। নিয়েছে নাকি কিছু? কিকিনিল? 

এইবারে আশালতার খেয়াল হচ্ছেঃ কোমরের চন্দ্রহারটা নেই | পুরানো 
ভারী জিনিস, অনেক লোনা বুড়ি দিদিশ্বাশুড়ী এই দিয়ে নতুন বউয়ের মৃখ 
দেখেছিলেন । গলার নেকলেশটাও নেই যে! একটা হাতের কঙ্কণ নেই। এ 
ছুটে! শঙ্করানন্দের আগের স্ত্রীর গয়না । ভান-হাত চেপে কাত হয়ে ছিল, একটা 
কঙ্কণ তাই রক্ষে পেয়েছে । 

মধুন্দ্ধন ওদিকে হাত ছাড়াবার জন্য ঝুলোঝুলি । বউয়ের উপর তড়পাচ্ছে ঃ 
ছাঁড়ো বলছি। অপমানের একশেষ। বলি, বাড়িটা আমাদের না চোরের? 
যেখানে থাকুক টুটি চেপে ধরব। আকাশে উঠুক আর সাগরে ডুবে থাক, 
আমার কাছে পার পাবে ন|। 

বউ প্রাণপণে ধরে থাকে । মুখের কথাই শুধু নয়, মান্ছষটা! সেই রকমের 
বটে। রোগা দেহ, বলশক্তিও তেমন নেই, কিন্তু ছুনিয়ার উপর কিছুই পরোয়। 
করে না। কপালখানা জুডে কাটা দ্াগ”সে চিহ্ন কোনদিন মুছবার নয়, 
একবরের গোয়াতুর্মিব পরিণাম । হাড়মাংস কেটে ইঞ্চিখানেক ফাক হয়ে 
গিয়েছিল, যমে-মানুষে টানাটানি করে বাচিয়েছে, কিন্তু শিক্ষ। হয় নি কিছুমাত্র । 
ছাড়া পেলেই ধনুক থেকে ছোড়া তীরের মতো অন্ধকারে ঝাঁপিয়ে পড়বে । 

বউ বোঝাচ্ছে ঃ একজন ছু-জন নয় ওর! দল বেঁধে আসে । তলোয়ার-ছোরা 
সঙ্গে রাখে । সেবারে মাঁথ। ফাঁটিয়েছিল, গল1 কেটে নেবে কোন দিন। 

মধুস্দন গর্জে ওঠে ঃ নিক তাই। অসতের সঙ্গে লড়ে প্রাণ যাবে তো 
যাক। সে মরণে পুণ্যি আছে। 

বউ রেগে উঠে ব্যঙ্গের স্থরে বলে, কাজকর্ম না থাকলে বড় বড় বচন আসে 
অমনি। মাথার উপরে সব রয়েছেন, সংসারের কুটোগাটি ভাঙতে হয় 
নাতো! 

আশালতা হাপুসনয়নে কাদছে। গয়নার শোক বড় শোক মেয়েদের কাছে। 
অঙ্গ একখানা কেটে নাও, খুব বেশি আপত্তি নেই । কিন্তু সেই অঙ্গের গয়নাখানা 


ঙ 


অতি-অবশ্থ খুলে রেখে যেও। মা বকছেন; একটা একটা করে এতগুলে 
জিনিন গ1 থেকে খুলল, টের পেলি নে তুই। ঘুমুচ্ছিনি না মরে ছিলি ? 

কেমন করে খুলে খুলে নিয়েছে সে তে। মরে গেলেও বল! যাবে না। ঘ। 
মনে আসে মায়ের কাছে সেই রকম বলে যাচ্ছে : কঙ্কণে টান পড়তেই তো 
ধড়মড়িয়ে উঠলাম মা। কে-কে--করছি, দুড়দাড় করে পালিয়ে গেল। যদি 
টের না পেতাম, গয়নার একখা নাও থাকত নাকি? 

গয়নার দুঃখ আছে-_কিন্ত তার চেয়ে বড় ছুঃখ, মেয়েমান্ষের জীবনে 
সকলের বড় যে গয়ন। অচেন। পুরুষ এসে তার খানিক তছনছ করে দিয়ে গেল। 
খানিকট। তো৷ বটেই । আশালতা তাই হতে দিয়েছে, নিজেই যেচে তাকে 
বুকের কাছে টেনে নিয়েছে। সেই বুক-ফেটে চৌচির হবে, কিন্তু কোনদিন 
মুখ ফুটবে না কারও কাছে। 

চোরের নামে পাড়াপ্রতিবেশী এসে জুটছে। সি'ধের দিকে উকিঝুকি দিচ্ছে 
কেউ কেউ। বড় বাহারের সি'ধ গো! দেখ, দেখ_জানলার গবরাটের নিচে 
মাটির দেয়াল আধখান। টাদের মতে। কেটেছে । কেটেছে যেন কম্পাস ধরে, 
একচুলের এদিক-ওদিক নেই । হাত কত চোম্ত হলে তাড়াতাড়ির মধ্যে এমন 
নিখুত গর্ভ হয়। 

কাজের প্রশংস! সাহেব কানে শুনছে না_কিন্ত জগবন্ধু বলাধিকারীর গল্পের 
সঙ্গে অবিকল মিলে যায়। পণ্ডিত মানুষ বলাধিকারী, হেন শাস্ত্র নেই যা তার 
অজানা । সাহেব তার বড় অন্ুরক্ত | মুচ্ছকটিক নাটকের গল্প । ব্রাঙ্মণস্ঘরের 
ছেলে শবিলক এদিকে চতুর্বেদ-বিশারাদ্* আবার চোরও তেমনি পাক1। 
চারুদত্তের বাড়ি পি'ধ কেটে গয়ন। নিয়ে গেছে । গচ্ছিত-রাখা। গয়না সমস্ত 
কি নিয়ে গেছে, ক্ষতির বিবেচনা! পরে। চারুদত্ত মুগ্ধ হয়ে শিধ দেখছে-_ 
সত্যিকার শিল্পকর্ম একটি। সাহেবেরও তেমনি কতকটা--হাতের কাজের 
তুলনা নেই। জাত-কারিগরের কাজ । 

পাড়ার এক গিন্নি করকর করে ওঠেন £ কেমনধার। আকেল তোমার আশার 
মা! সোমত্ত মেয়ে তার এক-গ! গয়নী--কি কি নিয়ে গেল শুনি; সেই 
চন্দ্রহার, বল কি, অনেক দামের জিনিস গো, বিস্তর সোনা 

বিকালবেল। ইনিই কিন্তু অন্যকে চোখ টিপে বলেছিলেন, নোনা না কচু। 
গিন্টি। কাপড়ের নিচে কোমরে পরবে, কেউ চোখে দেখবে না, সোন। কেন 
দিতে যাবে? সোনায় গিনি গেঁথে তার চেয়ে সিন্ুকে রাখবে । বলেছিলেন 
এমনি সব। সেই চন্ত্রহার চুরি,যাওয়ায় মনে মনে আরাম পাচ্ছেন ! বলছেন 
আকেল বলিহারি ! সোমত মেয়েটাকে এটুকু এক গুঁড়ো মেয়ের ছিলে আলাদা 
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করে দিয়েছ। তবু ভাল যে শুধু গয়নার উপর দিয়েই গেছে-_ 

অপ্রতিভ হয়ে মা বলছেন, বললাম তো! আমি শুই তোর সঙ্গে, শাস্তিলতা 
বাপের কাছে থাকুক। মেয়ে আড় হয়ে পড়ল, ঠেলে পাঠিয়ে দিল পুবের ঘরে । 
আজকালকার মেয়ে কারও কি কথা শোনে ! 

আশালত কাঁদতে কাদতে বলে, বাব! বিছানা! ছেড়ে উঠতে পায়েন না। 
রাভিরবেল। কখন কি দরকার হয়__ 

মধুহদনের বউ বলে, আমিও তো বলেছিলাম ভাই-_ 

তার কথার আশালত|। জবাঁব দেয় না। বলেছিল বউ সত্যিই, কিন্ত 
আশালতাই প্রাণ ধরে সেটা হতে দেয় নি। বর নিয়ে শোওয়ার ম্বাদ পেয়ে 
এসেছে, মন চায় নি ওদের স্বামী-ন্ত্রীকে আলাদা করতে । তাছাড়। একটা- 
দুটো রাতের ব্যাপার নয়, চৈত্র মাস সামনে- -সেই মাসট1 পুরে! থাকবে সে 
বাপের বাড়ি। দাদা-বউদ্দি ততদিন আলাদ। শোবে-_ নিজের হলে ঠেকবে 
কেমন? এই তো, একট! রাতের বিচ্ছেদ্দেই কী কেলেঙ্কারি ঘটে 
গেল। 

যত ভাবছে, ভয়ে লজ্জায় তত কাট] হয়ে যায়। গয়ন! চুরি নিয়ে শ্বশুর- 
বাড়ির ওর! কি বলবে? এত সাজিয়ে বউ পাঠাল, কী বেশে গিয়ে দাঁড়াবে 
আবার সেখানে! বলতেও পারে, বাপ-ভাই গয়ন৷ বেচে দিয়ে চুরির রটন 
করেছে। মুখে না বলুক, মনে মনে ভাববে হয়তো! তাই। সর্বরক্ষে, তবু এ 
ছাইভম্ম সোনার উপর দিয়ে গেছে, ধর্ম কেড়ে নেয় নি। কেড়ে নেবার কথাও 
তো ওঠে না, ঘুমের ঘোরে তখনকার যা অবস্থা 


পাড়াশ্তদ্ধ লোক হৈ-হৈ করে চোর ধরতে বেরুল। ঘরের ভানদ্দিকে কশাড় 
বাশবন। লগ্ন তুলে কয়েকজন উকিঝুকি দেয় সেদিকে । বেশি এগোবার 
সাহস নেই-_কী জানি কোনখানে বজ্জাত চোর ঘাপটি মেরে আছে। দিল বা 
অন্ধকারে এক বাশের বাড়ি কযিয়ে। একদা মধুস্ছদনের মাথা যেমন দু-ফাক 
করে দিয়েছিল । 


থানা ক্রোশখানেক দূরে । বাঁশবনট! ছাড়িয়েই নদী, কিনারা! ধরে পথ। 
তারার আলোয় নদী-জল চিক-চিক করছে। ঘাটের উপর এক ডিউিভে 
গণকঠাকুর ক্ষুদিরাম ভট্টাচার্য হুর করে মহাভারত পাঠ করছে । আরও পাচ- 
ছ*খান! নৌকো? মাবিমাল্ল! চড়ন্দার উৎকর্ণ হয়ে শুনছে সকলে। হেন কালে 
চোয-চোর--উৎকট চেঁচামেচি । চোরের নামে এ-নৌকো। সে-নৌকো। থেকে 
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নেমে পড়ে অনেকে । পাঠে বাধ পড়ে যায়, ভট্টাচার্য অতিমাত্রায় বিরক্ত। 
গ্রামের চৌকিদার এই রাত্রে খবর দিতে থানায় ছুটেছে। 


যারা নেমে পড়েছে, তারা সব জিজ্ঞাসা করে £ চুমি কোন বাড়ি ধরা 
পড়েছে নাকি চোর ? পালিয়েছে--কোন দিকে গেল? 


ক্ষুদিরাম ভট্টাচার্য পাঠ থামিয়ে ভর কুঞ্ধিত করে ছিল, গলা চড়িয়ে আবার 


সক করল: 


নিজ অঙ্গে দেখালেন এ তিন তৃবন। 
দিব্যচক্ষু সর্বজনে দেন নারায়ণ ॥ 
দিব্যচক্ষ পেয়ে সবে একদুষ্টে চায়। 
যতেক দেখিল তাহা! কহেন না যায় ॥ 
তেত্রিশ দেবতা কোটি দেখে পৃষ্ঠদেশে। 
নাভিপদ্মে আছে ব্রহ্ধা দেখে সবিশেষে ॥ 
নারদ বক্ষেতে শোভে দেব তপোবন। 
নয়নে দেখায় একাদশ কুত্রগণ ॥ 

বিশ্বরূপ নিরখিয়। সবে যুচ্ছ। গেল। 
(গোবিন্দের অগ্রে তারা কহিতে লাগিল | 


পাগুব হইবে জয়ী কুরু পরাজয় । 
অচিরে হইবে কৃষ্ণ নাহিক সংশয় ॥ 

এত বলি কর্ণবীর করিল গমন । 

প্রেম বূপে গোবিন্দেরে দিয়া আলিঙ্গন ॥ 
হরিহরপুর গ্রাম সর্গুণধাম। 
পুরুষোত্তম-নন্দন মুখটি অভিরাম ॥ 
কাশীদাস বিরচিল তার আশীর্বাদে। 
সদ] চিত্ত রহে যেন ছিজ-পাদপদ্ে॥ 


ভণিত1 শেষ করে ক্ষদিরাম ভট্টাচার্য সশব্দে পুথি বন্ধ করল। চোরের 
খবরাখবর নিয়ে তখন সকলে ফিরে আসছে । পাশের নৌকোর বৃদ্ধ মাঝি 
বলে, চলুক ন। ঠাকুরমশায় আরো খানিক। 

না| ক্ষুর্দিরাম ঘাড় নাড়ল। রাগ হয়েছে, রাগের সঙ্গে অভিমানও | 
বলে, বেনাবনে মুক্তো৷ ছড়ালাম আমি এতক্ষণ ধরে। সংপ্রসঙ্গে কারে! মতি 
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নেই, কেউ কানে নাওনি তোমরা। যাকগে, বলে আর কী হবে! অন্ত কেউ 
না শোনে, আমর! নিজের কাজ তো! হল! আমার শিষ্যসাগরেদ এরা ক'জন 
শুনল। তাই বা মন্দ কি! 

কে-একজন ওদিক থেকে টিগ্রনী কেটে ওঠে ঃ একটি সাগরেদ কাড়ালে 
এঁ তো৷ চট মুড়ি দিয়ে পড়েছে সন্ধ্যে থেকে । সকলেরই এ গতিক-_নয় তো 
সাড়া পাওয়া যায় না কেন? ঠাকুরমশায়, মাছ খায় সবাই, নাম পড়ে কেবল 
মাছরাঙার । 

বুড়ো মাঝি লজ্জা পেয়ে কৈফিয়ৎ দিচ্ছে £ শুনছিলাম তো ঠাকুরমশায় | 
চোরের কথ। কানে পড়েই ন৷ ছোড়াগুলে। হৈ-হৈ করে ছুটল। 

ছোড়া বলে কেন, তুমি নিজেও ছুটেছিলে মুরুব্বির পো!। তাই তো 
দেখলাম, পাপ কলিষুগে গোবিন্দ-নামের চেয়ে চোরের নামের কদর বেশি । 

এর পর কিছুক্ষণ ক্ষুদিরাম গুম হয়ে রইল। রাগ পড়েনি, পুথি আর 
খুলল না। আলে নিবিয়ে শুয়ে পড়ে । কাড়ালের দিকটায় চট মুড়ি দিয়ে 
গুটিহুটি হয়ে আছে সাহেব-_-এঁ নৌকোর লোক খোট]। দিয়ে যার কথা বলল। 
সন্ধ্যা থেকেই সকলে চট-মোড়। মানুষটা দেখছে। ছিল কিন্তু চটের নিচে 
রামদাস। কর্ম সাঙ্গ হবার পর-_এদ্দিকে জমিয়ে সকলে পাঠ শুনছে, রামদ্দাসকে 
সরিয়ে সাহেব নিঃসাড়ে ঢুকে পড়ল। গভীর ঘুম ঘুমাচ্ছে। 

ছোট ডিডি সকালবেলা! আজ এই ঘাটে ধরেছে। যূল সোয়ারি ক্ষুদিরাম 
ভষ্টাচার্ধ, তন্নি্দার বংশী । এবং সাহেবের সম্বন্ধে কী বল। যায়-_সাগরেদ হলে 
সকলের সেরা পয়লা নম্বরের সাগরেদ সে। হাল বেয়ে বেয়ে জলে আলোড়ন 
তুলে নৌকো লাগাল ঘাটে, ঘাটে লাগতে না৷ লাগতে একছুটে হাটখোলায় গিয়ে 
চাল-ডাল হুন-তেল কিনে আনল, মুহুমু্ছ তামাক সেজে সসম্ত্রমে ভট্টাচার্যের 
দিকে হু'কে। এগিয়ে দিচ্ছে, উহ্থনে আগুন দিয়ে ফু” পাড়ছে মুখ ফুলিয়ে। এ 
ছাড়! মাল্লা ছু-জন- কেদাস রামদাস। মোটমাট পাচ। 

সেকালে ফি বছর শীতের সময়ট। ক্ষুদিরাম ভিঙি নিয়ে এই রকম বেরিয়ে 
পড়ত। বয়স হয়ে ইদানীং বন্ধ একরকম। খাতিরে পড়ে এইবারটা কেবল 
বেরিয়েছে। নদীখাল যেন জাল বুনে আছে-_জলের জীবন, জলের ধারে বসবাস 
মানুষের। ডিঙি আন্তেব্যন্তে শোতে ভেসে চলে। ভাল গাঁগ্রায দেখে নেমে 
পড়ে ভট্টাচার্য মশায়, ভত্র গৃহস্থবাড়ি উঠে আলাপ-পরিচয় করে। ব্যাগ খুলে 
্বর্ণসি'দুর ও চটি-মকরধ্বজ বের করে দেখায়-_বাজারে বস্ত নয়, ভট্টাচার্য নিজ 
হাতে বকাল মেপে ষোলআন। শাস্ত্রোক্ত পদ্ধতিতে বানিয়েছে, ছেলেপুলের ঘরে 
রেখে দিতে হয় এ সমন্ত--সামান্য অন্থখবিস্থথে বড় কাজে লাগে। এ ছড়া 
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হস্তরেখাদি বিচার করে ক্ষুদিরাম, খড়ি পেতে ভবিষ্যতের কথ। বলে দেয় ! অতিশয় 
নিষ্ঠাবাণ ব্রাহ্মণ__তা সত্তেও চাপাচাপি করলে সংগৃহস্থের বাড়ি চা চাল ফুটিয়ে 
সেবা! নিতে খুব বেশি অপেত্তি করবে না। বাইরের পরিচয় এই হুল মোটামুটি 

জলের কাজ--নৌকেো। চেপে জলে জলে ঘোরা । ডাঙার কাজের চেস্সে 
সোজা, স্ববিধ। অনেক বেশি | সকালে জানে ন। সন্ধ্যাবেল! কোনখানে আজ 
আন্তানা। শিকার হয়ে কে মুখে এসে পড়ে, কোন-কিছু ঠিকঠিকানা নেই । 
অথবা ভাগ্যদোষে নিজেরাও পড়তে পারে জলপুলিসের শিকার হয়ে। তখন 
সী-্সী করে নৌকো ছুটিয়ে কোন এক পাশখালিতে ঢুকে পড়ে। আকাবীকা 
খাল, বাঁকে বীকে শতেক মৃখ বেরিয়েছে । বেঁচে যায় সেই গোলকধাধার 
মধ্যে লুকোচুরি খেলে । আবার কত সময় ধরেও ফেলে ফাদ পেতে স্থকৌশলে 
খালের মধ্যে ঢুকিয়ে। এমন হয়েছে, দলকে দল একেবারে খতম হয়ে গেছে। 
দল নয়, নল বলাই ঠিক। দল তো৷ অতি সামান্য জিনিস, পাঁচটি মান্য এরা 
যেমন দল করে এসেছে। বড় বড় নল উৎখাত হয়েছে, তবু কাজকর্ম ঠিক 
চলেছে, এক দিনের তরে বন্ধ হয়নি। নতুন নতুন নল গড়ে উঠেছে আবার। 
এখন তো দয়াময় সরকার । ধরল এবং আদালতে শেষ পর্বস্ত প্রমাণ হয়ে 
গেল তো এক বছর ছু-বছরের জেল। সরকারি পাক] দালান, শীতের কন্বল, 
নিশ্চিন্তে তিন বেলা আহার- আর দশটা গুণীর সঙ্গে মিলেমিশে দিনগুলো 
দিব্যি কেটে যায়। গায়ে গত্তি লাগে, মনে ক্ফৃতি আসে । বেরিয়ে এসে ডবল 
জোরে কাজে ঝাঁপিয়ে পড় আবার। কিন্ত সেকালে--অনেক কাল আগে-_ 
এমন স্থখ ছিল না। বলাধিকারী মশায়ের কাছে শোন! | মহাবিদ্ধান জগবন্ধু 
বলাধিকারী-_-তার যে কাজ তাতে খাটাখাটনি অল্প, বইপত্র নিয়ে দিনরাত পড়ে 
আছেন। ক্ষুদিরাম ভট্টাচার্যের মতো। ফোটা-কাট। মান্ষভোলানো পণ্ডিত নন 
তিনি। সেকালে নাকি খুব বড়া ব্যবস্থা ছিল--চোরকে শূলে দিত, চোরের 
হাত কেটে ফেলত। তা! বলে বিদ্যা কি লোপ পেয়েছে কোন রাজ্যে? 
বড়-বিদ্যা বলে কত জাক। এই বিদ্যার জোরে কত দেশের কত শত মানুষ 
করে খাচ্ছে। চুরি কথাটা স্পষ্টাম্পষ্টি বলতে মানী লোকের বোধকরি ইজ্জতহানি 
ঘটে। রকমারি নাম দিয়েছে তাই--পান খাওয়া, উপরি পাওনা! । হালফিল 
আবার একটা নতুন নাম কানে আসে-_কালোবাজারি। নাম যাঁই হোক, 
কাজ সেই সনাতন বস্ত। এই সমস্ত বলেন বলাধিকারী, আর হেসে হেসে খুন হন। 


নে যাকগে। সাহেব চট মুড়ি দিয়ে ঘুমুচ্ছে ডিডির উপর, তারই ত্রিশ 
হাতের ভিতর পাড়ের রাস্তা দিয়ে হনহুন করে চৌকিদার থানায় চলল। 
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বাশের জঙ্গল ন। থাকলে সেই দক্ষিণের পোতার ঘরটাও নজরে আসত এই 
জাঁয়গা থেকে। গাঁয়ের মানুষ পাঁতি-পাঁতি করে চোর খুঁজে বেড়াচ্ছে, এদিকে 
কেউ তাকায় না। চোর যে কাজ সেরে এসে ভালমান্ষ হয়ে বাড়ির ঘাটে 
সুয়ে পড়েছে, এমন সন্দেহ হয় না কারো । হলেই বা! কি! নৌকো তল্লাসি 
করলে মিলবে হাড়িকুঁড়ি চাল-ডাল তেল-মশল! এবং ভট্টাচার্য মশায়ের ক্যা্থিসের 
ব্যাগে কিছু স্বর্ণ সি'ছুর মকরধ্বজ মধু এবং মহাভারত নৃতন-পঞ্জিকা কাকচরিত্র 
বৃহৎ জ্যোতিষসিদ্ধাস্ত এই জাতীয় বই কয়েকখানা। গয়না সিকিখানা পাবে 
ন] খুঁজে, সমস্ত গাঙের নিচে । সিঁধ কাটার সময়ট1 বংশী সাহেবের পাশে থেকে 
সাহায্য করছিল, তারপর সাহেব ঘরে ঢুকে গেল তো! সে একটু আড়াল হয়ে 
্াড়ায়। এপ্দের ভাষায় পদটিকে বলে ডেপুটি। মাল নিয়ে বাইরে এসে 
ডেপুটির হাতে পাচার করে দিল। ব্যস, কারিগরের দায়িত্ব শেষ, ছুটি এবার । 
যা করবার ডেপুটি করবে । 

গামছায় পুটলি করে সেই মাল বংশী গাঙের জলে ছুণ্ড়ে দেয়। নিশানা 
আছে- সরু দড়ি গি'ট দেওয়। পু'টলিতে, দড়ির অন্য মাথা! আগাছার সঙ্গে 
বাধা । দড়ি টেনে যখন খুশি মাল ভাঙায় আনা যাবে। সি"ধকাঠি ছোরা 
লেজা রামদা- সরঞ্জামগুলোরও এ ব্যবস্থ।। ডিডির উপরে যা-কিছু সমস্ত নিরীহ 
নির্দোষ জিনিস। জলের উপর কাজকারবারে এই বড় স্থবিধা। তাড়াছড়ো 
করলে সন্দেহ অর্শাবে যদি বোঝ, নৌকো চাপান দিয়ে গদিয়ান হয়ে ঘাটে থাক 
একদিন দু-দিন। ফাক বুঝে তারপর পিঠটান দাও, মাল থাকুক যেমন আছে 
পড়ে। চারিদিক ঠাণ্ড। হয়ে গেলে কোন একসময় এসে তুলে নেওয়া যাবে । 
(নৌকে। না হল তো হেঁটেই চলে আসবে, তাতে কোন অস্থৃবিধ। নেই। 

সাহেব ফিরে আসতে একবার চোখাচোখি হল ক্ষুদিরামের সঙ্গে । বড় খুশি 
ছু-জনেই। পাঠ চলছে--তপোধন নারদ শোভ। পাচ্ছেন শ্রীগোবিন্ববক্ষে__ 
বলতে বলতে নিজের বুকে প্রচণ্ড এক থাব৷ বসিয়ে দেয়। অর্থাৎ দেখলে বটে 
তো ক্ষুদিরাম ভট্টাচার্যের কাজের নমূনা-_কী দরের খুঁজিয়াল বুঝে দেখ। 
খোজদারির বখর। অন্য লোকের যদি হয় এক আনা, ক্ষুর্দিরামের নিদেনপক্ষে 
ছয় পয়সা । কাজ যা করে একেবারে নিটোল, কোন অঙ্গে তুলচুক থাকে ন1। 
যেমন এই আজকের কাজ। 

আশালতা৷ গা-ভর1 গয়ন! নিয়ে বাপের বাঁড়ি এসেছে, ভিঙিতে বসে বসে 
টের পাবার কথ]! নয়। খুঁজিয়াল খবর বয়ে এনে দিল। অন্যের মুখের খবর 
নয়, খোদ ক্ষুদিরামের--গণকঠাকুর হয়ে নিজে দেখেশুনে মেয়ের হাত গণে এসে 
বলল। যা করবার আজ রাত্রেই। দেরি হলে হবে না, দেরিতে মানুষের 
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বুদ্ধিবিবেচনা এসে যায়। বাড়িহ্থন্ধ আজকের দিন দেমাকে রয়েছে, পাড়ার 
মানুষদের গয়নাগাটি দ্বেখাচ্ছে। একদিন ছু-দিন পরে তুলেপেড়ে 
ফেলবে । বড়লোক মিত্তিরর্দের লোহার সিন্দুকে রেখে আসবে সম্ভবত। তখন 
সি'ধকাঠিতে কুলাবে না, রীতিমত বন্দুক-বোমার ব্যাপার। চুরি নয় তখন, 
ডাকাতি_ আয়োজন তার বিস্তর। কাজও নোংরা । চুরির মতন এমনধার। 
পরিচ্ছন্ন নয় যে--মাল সমস্ত পাচার হয়ে গেল, বাড়ির মানুষের গায়ে আচড়টি 
পড়ল না। 

পহরখানেক রাতে আর একবার নৌক। থেকে নেমে ক্ষুদিরাম শেষ খবর 
এনে দ্িল। না, কুকুর নেই বাঁড়িতে। বাইরের অতিথি অভ্যাগত নেই । 
ছোট্র সংসার । অন্থথ-বিস্থখের কথ যদ্দি বল-_-আছে অস্তুথ বটে, কিন্তু পুরানে। 
ব্যাধি। পক্ষাঘাতে কর্তামশায় শয্যাশায়ী। কর্তার সেই পুবের ঘরও 
অনেকখানি দূর দক্ষিণের পোতার ঘর থেকে । ছোট বোন আজ একসঙ্গে 
এক খাটে শুয়ে আছে। বয়সে ছেলেমাহ্ষ, শুয়েছেও একেবারে দেয়াল ঘেষে । 
এসব মেয়ে ঘুমিয়েই থাকে, হাঙ্গামা করে না । ভাবনা কিছু মূল-মক্কেলকে 
নিয়ে-__আশালতাটা ডবকা রীতিমত । তবে বিয়ে হয়ে গেছে, নতুন বিয়ের পর 
আজকেই দ্বিরাগমনে ফিরল । এবারে তুমি বিবেচনা! করে দেখ সাহেব । 

খবর বুঝিয়ে দিয়ে ক্ষুদিরাম ছইয়ের মাথায় হেরিকেন-লঃন টাঙিয়ে নিশ্চিন্তে 
এবার মহাভারত খুলে বসল। উদ্যোগ পর্ব। কুরুক্ষেত্র আসন্ন--তারই ঠিক 
আগের পাঠ । 

খুব ঠাণ্ডা মাথার বিবেচন।। ওন্তাদ্দের নিষেধ, ডবকা! মেয়ের ঘরে ঢুকবে 
না। সে মেয়ে অবিবাহিত! কুমারী হলে তো কথাই নেই। ঢুকে পড়লেও 
কদাপি সে মেয়ের গা! ছোঁবে না। না, না, না,_ওত্তাদের দিব্যি দেওয়া আছে। 
কুমারী-দেহ অপবিত্র হবে, সেট! খুব বড় কথা নয়। যে সময়টা কাজে নেষে 
পড়েছ, পুরুষমানুষ নও তুমি তখন । মান্ষই নও। কাজ করবার কল। যেমন 
শিধকাঠি আছে, সিঁধকাণি ধরবার কলও আছে একটা । সে কলের একজোড়া 
চোখ, সেই চোখের জনজ্বলে নজর । নজর কিন্তু মেয়ের গায়ের দিকে নয়, 
গায়ের উপর যেখানে যে বদ্ব রয়েছে শুধুমাত্র সেইটুকুর উপর। মুশকিন হল 
ভিন্ন দিক দিয়ে। অঙ্গে অঙ্গে যৌবনের পশর] সাজিয়ে মেয়েটা উন্মুখ হয়ে 
আছে ভালি দেবার জন্য । রক্ষে আছে অঙ্ের উপর প্রথম পুরুষের ছৌওয়। 
পেলে ! ঘুমে হোক আর জাগরণে হোক মাথা থেকে পদতল অবধি সিরসির 
করে উঠবে, গায়ে কাটা দেবে। ঘুমস্ত হলে চক্ষের পলকে জাগবে, ভয় পেয়ে 
চেঁচাবে নতুন অনুভূতিতে। 
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এবং আর একদিক দিয়েও বিবেচন।_গয়না কথানাই বা থাকে কুমারী 
মেয়ের গায়ে! হাতে ছু-গাছা চুড়ি, কি ছুটে! কানের ফুলের জন্য অতখানি 
ঝুকি কোন স্ববুদ্ধি কারিগর নিতে যাবে? 

কিন্ত বিবাহিত মেয়ের আলাদ। বৃত্তান্ত । এক কথায় খারিজ করা যাবে না। 
পুরুষ-সঙ্গ অভ্যাসে এসে গেছে তার এখন । গয়নাগীাটিও খুব এসে জমে বিয়ের 
পর থেকে । জোয়ালের জলের মতো। | বাপের বাড়ির গয়না-_বিয়ের মুখে 
কষেমেজে পাত্রপক্ষ যা আদায় করেছে। শ্বশুরবাড়ি ও আত্ীয়ন্বজনের দেওয়। 
গয়না । আর সোহাগিনী বউকে স্ুগোপনে-দেওয়া বরের গয়না । সেই সব 
গয়না পরে দেমাকে মেয়ে ঘুরে বেড়ায় । গাঁ-ভরা টাকশাল। পার যদি সেই 
টাকশালের টাক সরাতে নিষেধ নেই । পেরে উঠবে কিনা সেই বিবেচনা । এ 
যা বলা হল-_ডবক মেয়ে ঘুমোয় না বেশি । বয়সের দোষে ছটফট করে, ক্ষণে 
ক্ষণে উঠে বসে। ঘুমাল তো৷ অতি পাতলা! সে ঘুম । একটা ইছুর নড়লে জেগে 
ওঠে । ঢুকে পড়তে পার এ হেন গয়না-পর] নতুন বিয়ের মেয়ের ঘরে-_ওয্তাদের 
আশীর্বাদ এবং ষড়ানন কাতিকের ও মাঁকালীর তেমনিধার! কূপ যদি থাকে 
তোমার উপর। জ্ঞান-গুণ যদ্দি থাকে । একটা স্থ'চ পড়ার যে শব, সেটুকুও 
হবে না তোমার চলাচলে । সিঁধ কাটতে গিয়ে ঝুরঝুর করে মাটির গুঁড়ো 
পড়বে না, ডেপুটি হাতের মুঠোয় ধরে নিয়ে আস্তে আস্তে রাখবে । নিঃসাড়ে 
মেয়েটার কাছে চলে যাবে, অবস্থা বিশেষে শুয়ে পড়বে পাশটিতে। বর 
যেমনধার1 করে । গায়ে হাত দেবে আলতো৷ ভাবে, সইয়ে সইয়ে-_ ঘোর কেটে 
না যায় মেয়ের, সন্দেহ না আসে যে ভিন্ন পুরুষ। বড় কঠিন কাজ। যৌবন 
বয়সের জোয়ানপুরুষ তুমি, মন কিন্তু দুলবে না৷ একটুকু। সে কেমন? ভরা 
কলসি নিয়ে নাচওয়ালী যেমন সভায় নাচে। ঢং করছে কত রকম, পুরুষের 
দিকে চক্ষু হানচে। করতে হয়, তাই করে। কিন্তু আসল নজর মাথার কলসি 
মাটিতে ন। পড়ে ষায়। তোমারও তেমনি ! যুবতী নারী কে বলেছে, শুধুমাত্র 
একটি মক্কেল। কুষ্ঠী অষ্টাবক্র হলে যা করতে, যুবতীর বেলাতেও সেই পদ্ধতি 
অবিকল। কাজ কিসে হানিল হবে তাই শুধু দেখ। 

ঘুমেরও একট হিসাব নিতে হবে। ঘুমোচ্ছে কতক্ষণ ধরে । ঘরের কানাচে 
বনে বসে সাড় নাও। বেড়ার ঘর হলে নিশ্বাসের শব্ধ থেকে টের পাবে-_ 
এতক্ষণে জেগে ছিল, ঘুমাল এইবারে । এই সঙ্গে কালাকাঁলের বিচার আছে। 
শীতকালে ঘুম আসতে দেরি হয় না_লেপের তলে গিয়েই সন্ধ্যারাত্রে ঘুমিয়ে 
পড়ে। শেষরাতের ঘুম তাই পাতলা, ভোর না হতে জেগে ওঠে । শীতকালের 
কাজকর্ম অতএব সকাল সকাল । গরমের সময়টা ঠিক উন্টো। সারারাত আই- 
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ঢাঁই করে ভোররাত্রে ঘুম আসে । অতএব গ্রীষ্মের কাজে চুপচাপ ধৈর্ধ ধরে বসে 
থাকবে। ছটফট করলে হবে ন]। 

কত দিক কত রকমের বিচার-বন্দোবন্ত । নিবিষ্বে তবেই এক একখানা 
কাজ নামানো যায়। চুরি অমনি'করলেই হুল না বিছ্যেটা সহজ নয়। তাই 
যদি হত, ছুনিয়াহ্ুদ্ধ মানুষ সোজান্জি বেরিয়ে পড়ত সি'ধকাঠি হাতে। 
ঘোরপ্যাচ করে বেনামি চুরির তালে যেত ন1। 


সকালবেল। বংশী নেমে গিয়ে একট আশশ্তাওড়ার ভাল ভেঙে গাঙের ধারে 
ঘাসের উপর প। ছড়িয়ে বসে অনেকক্ষণ ধরে দাতন করল। শীত-শীত বলে 
চার্দর জড়িয়ে নিয়েছে গায়ে। দড়ি টেনে টুক করে গয়নার পু'টলি তুলে ফেলল 
একসময় । তুলে চাদরের নিচে টুঁকিয়েছে। ছোট জিনিস বলেই হাতের কায়দা 
দেখানো! গেল । সরঞ্জামগ্ডলোর বাপারে সাহস করা যায় না, চাদরে সামলে 
হবে না অত জিনিস। জলতলে থাকুক পড়ে আপাতত, যাচ্ছে কোথায়? আর 
গেলেই বা কী--কত আর দাম ! 

কাজ সমাধা, নানান জায়গায় বেকুব হয়ে হয়ে এইবারে আশাতীত রকম হয়ে 
গেল। কুড়নপুরের ঘাটে আর কেন? অকুস্থলে অকারণ পড়ে থাকতে নেই । 
সাহস দেখাতে হবে বটে, কিন্তু মাত্রা আছে। 

চললাম ভাইসকল। অর্ধেক জোয়ার হয়ে গেল, জে ধরে গিয়ে উঠি। 

রৌত্রে ভরে গেছে চারিদিক। ঘাটের মাঝিমাল্লার্দের বলেকয়ে রীতিমত 
শব্দসাড়1 করে ভট্টাচার্য মশায়ের ভিডি ছাড়ল । 

কালকের সেই বুড়ে মাঝি প্রশ্ন করে, কদ্দ,র যাওয়া হচ্ছেন? 

হু'কো টানছিল ক্ষুদিরাম, একমুখ ধোয়। ছেড়ে বলে, সেট! তে জানিনে। 
গাঙের স্রোত আর ভবিতব্য যেখানে ভাসিয়ে নিয়ে যায়। জীবনেও ঠিক এমনি, 
ভাই। কাল রাত্রে এখানে এই ঘাটে কত সংগ্রসঙ্গ করেছি, আজ রাত্রের কোন 
কাজ বিধাতাপুরুষ কোন ঘাটে লিখে রেখেছেন-- 

মাঝি গদগদ হয়ে বলে, আপনার সঙ্গে কিন্ত চালাকি খাটে না৷ বিধাতা- 
পুরুষের | কপালের লিখন কেমন পুটপুট করে বলে দেন। 

ক্ষুদিরাম একগাল হেসে গৌরবটা পরিপাক করে দেয় । মাঝি বলছে, 
সকলের হাড়ির খবর বলে দেন ঠাকুরমশায়, নিজেরট] কেন তবে পারবেন না? 

এ তো জা। ভাক্তারে তাবৎ লোকের চিকিচ্ছে করে বেড়ায়, নিজের 
রোগ ধরতে পারে না। বলি খনার চেয়ে তো বিষ্ভাবতী কেউ ছিল না-_-ভৃত- 
ভবিস্যৎ-বর্তমান নখের উপর ভাঁদত, চোখ তুলে একটিবার দেখে নেবার ওয়াস্তা। 
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কিন্তু শ্বশ্তর বেটা যেজিভ কেটে টিকটিকি দিয়ে খাওয়াবে সেইটেই ধরতে 
পারলেন না তিনি। 

বাক ঘুরে যেতে বংশীকেই ক্ষুদিরাম সেই প্রশ্ন করে £ যাওয়। হচ্ছেন কতদূর ? 
উত্তর অঞ্চলে, কয়েকট। ভাল তল্লাট আছে, ঢু" মেরে আস! যায়। তুমিই বল 
বংশী, তোমার দায়ে যখন বেরিয়ে পড়েছি। 

বংশী বলে সকলের আগে ফুলহাটা | বলাধিকারী মশায়ের হাতে মাল গিয়ে 
তে পড়ুক। তারপরে তিনি যেমন বলেন। 

সাহেবেরও সেই মত। নৌকোর সকলেরই । মাল বলাধিকারী অবধি 
পৌঁছলে তখনই জানলাম, রোজগারের টাক নত্যি সত্যি গাঁটে এসে গেল। 
মাল গলিয়ে বিক্রি-কর। টাকাপয়সা বখর। করে দেওয়া সমস্ত তার কাজ । ধর্ম- 
ভীরু মানষ-_চিরকাল, সেই যখন দ্ারোগ। ছিলেন তখনও | সিকি পয়সার 
তঞ্চকতা৷ নেই তার কাছে। কত কত মহাজন এ-লাইনে, কিন্তু জগবন্ধু 
বলাধিকারী দ্বিতীয় একজন নেই । কাজও তাই অঢেল। বড় বড় নলের সঙ্গে 
কাজকারবার। কাঞ্েন কেন৷ মন্লিক প্রধান তার মধ্যে । ছোটখাট দূল আমল 
পায় না। তবে সাহেব আছে বলে এদের সঙ্গে সম্পর্ক আলাদদ1। বড় গুণের 
ছোকরা, বলাধিকারী বড় ভালবাসেন । তার উপর ক্ষুদিরাম ভট্টাচার্য-_বলাধি- 
কারীর চিরকালের পোষ্য । বংশীও পায়ে-পায়ে ঘোরে তার। হাত পেনে 
নেবেন তিনি এদের জিনিস। নৌকে। অতএব সোজ। গিয়ে ফুলহাটা উঠুক, 
পথের মধ্যে কোনখানে থামাথামি নেই । 

বড় গাঙ ছেড়ে সরু খালে ঢুকল। ফুলহাটা এসে গেছে। কত বড় জায়গ! 
ছিল একদিন, কত জাকজমক। ফুলহাটার নীলকুঠির এদেশ-সেদেশ নামডাক, 
অঞ্চলের যত নীল নৌকো বোঝাই হয়ে খালের ঘাটে উঠত। প্রকাণ্ড দীঘি, 
দীঘির পাড়ে সারি মারি নীল পচানোর চৌবাচ্চা | তেতলা বিশাল অট্টালিকা 
নীলকর সাহ্বর! থাকত সেখানে । সময় সময় মেমসাহ্বরাও আসত বিলা 
থেকে, ছ-মাস এক বছর থেকে আবার চলে যেত। কাঠের মেজের নাচঘর 
বানিয়েছিল অট্টালিকার নিচের তলায়। ভেঙ্ুরে কাঠে উই ধরে এখনো 
খানিকটা নমুন! রয়েছে । দিনছুপুরে আজ বুনোশুয়োর আর সাপ-শিয়াল চরে 
বেড়ায় নীলকুঠির জঙ্গলে । শীতকালে কেঁদোবাও আসে । 

জঙ্গল ফু'ড়ে অট্রালিকার চিলেকোঠা উঠেছে, ভিডি থেকে নজরে পাওয়া! যায়। 
বলাধিকারীর চোখ বেঁধে একদিন এখানে কোথায় ঝুলিয়ে দিয়েছিল । উঃ, কী 
কাণ্ড! গল্প শুনতে শুনতে গায়ে কাটা দিয়ে ওঠে। হেসেও খুন হতে হয়। 
আজকে সেই জায়গায় সকলের প্র হয়ে আছেন বলাধিকারী, অপ্রতিহত প্রভাবে 
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রাজ্যশাসন ও অপত্য-নিধিশেষে আশ্রিত-পালন করছেন। অঞ্চলের যাবতীয় 
থানার লোক এসে খোশামোদ করে যায়। না করে উপায় কি? খুব খাওয়ান 
তাদের বলাধিকারী। অন্তরালে তাদের সম্বন্ধে বলেন ২ ভাল খাওয়ার লোভে 
আসে তো যতবার আস্মক আপতি নেই। অতিথি-সেবার ত্রুটি হবে না৷ 
ভিতরে অন্য কোন মতলব থাঁকে তো৷ বিপদ্দে পড়বে । আমিও দারোগ! ছিলাম 
একদিন, অত্যন্ত দু'দে দারোগা! । আমার যেমন হয়েছিল, তার শতেক গুণ 
নাজেহাল হতে হবে। 


গয়নাগুলে। ঘরের মধ্যে নিয়ে নেড়েচেড়ে রেখে এলেন বলাধিকারী। ফিরে 
এসে সাহেবকে তারিপ করেন : পাকা কারিগর তুমি হে! এইটুকু বয়সে 
এমনধারা কাজ আমার আমলে কখনো দেখি নি। না হবে না৷ কেন, শিক্ষা কত 
বড় ওস্তাদের কাছে ! আবার তা-ও বলি, বীজ ভাল হলেই ফসল যে সব সময় 
ভাল হবে তা নয়। উর্বর ক্ষেত্র চাই, তবে অঙ্কুর ওঠে। অঙ্কুর থেকে গাছ 
গাছ থেকে স্থৃফল। তোমার ব্যাপারে সেইটে হয়েছে । তুমি যে উৎকষ্ট ক্ষেত্র, 
রেলগাড়ির কামরায় পয়লা নজরে সেট] টের পেয়েছিলাম । তখনই ঠিক করলাম, 
এমন প্রতিভা নষ্ট হতে দেব ন]। হয়েছে তাই। আরও কত হবে । আজ 
আমার বড় আনন । 

পেশায় মহাজন বটে, কিন্ত বলাধিকারী সত্যিকার বিদ্বান মানুষ। কথা- 
বাতা পণ্ডিতঙ্গনের মতো । গদগদ হয়ে সাহেবকে তিনি আশীর্বাদ করেন £ 
ভবিস্বদ্ধাণী করছি, কাণ্ধেন হবে তুমি একদিন। কাঞ্েন তো কতজনা_ কেন! 
মল্লিকও মন্তবড় কাণ্ধেন। কিন্তু মিহি কাজ বড় কেউ জানে না। তুমি যাবে 
সকলের উপরে । পুঁথিপুরাণে অনেক ইজ্জত এই বিদ্ার। সর্বশান্ত্রের সঙ্গে 
রাজপুত্র চৌর্যবিষ্ভারও পাঠ নিচ্ছেন, নইলে শিক্ষা! সম্পূর্ণ হবে না। চৌধাট 
কলার একটি । উচ্চাঙ্গের কল! বটে--য! এক একটা বিবরণ পাওয়া যায়, 
শিল্পীর দক্ষ হাত ছাড়। তেমন বন্ত না। অতদূরের পুরাণ-ইতিহাসেই বা যেতে 
হবে কেন তোমারই ওস্তাদ বাইটা মশায় বয়সকালে কী নব কাণ্ড করে 
বেরিয়েছে! একদিন গিয়ে তোমার এই কাজকর্মের কথা সবিস্তারে বলে 
এসো বুড়োকে, বড় আনন্দ পাবে। যেমন গুরু ঠিক তার উপযুক্ত শিল্তু। 

সাহেবের গুরু পঞ্চানন বর্ধন। পচা বাইট! নামে পরিচয়। ওত্তাদের কথা 
উঠলে সাহেবের হাত ছুটো৷ আপনি জোড় হয়ে কপালে গিয়ে ওঠে, ঘাড় নুয়ে 
আসে। সেকালের কথ। জানিনে, কিন্ত এখনকার দিনে এত বড় ওস্তাদ আর 
জন্মে না। 
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গয়নার পু্টলি নিয়ে কোথায় চলে গেলেন বলাধিকারী। এই অধ্যায়টা 
একেবারে অজ্ঞাত, নান! জনের নানা রকম আন্দাজ । হঠাৎ একদিন বলাধি- 
কারীর মুখে বখরার হিসাব পাওয়া যায়, বখরাদার ঘত জনই থাকুক, টাকা-মানা 
পয়সার কার কত পাওয়া মুখে মুখে বলে দেন। এ কাজে কাগজ-কালির 
কারবার নেই। কাগজের লেখ! সর্নেশে জিনিস বিপর্দ এ পথ ধরে আসে 
অনেক সযয়্। বলাধিকারীর মৌখিক হিসাবে সকলে খুশি । আড়ম্বরে গদি 
সাজিয়ে দিস্তা! দিম্তা কাগজ লিখে এ যে হিসাবপত্র রাখে, যত গলদ তাদেরই 
কাছে। বলাধিকারীর কাছ থেকে মানুষে হরদম আগাম নিয়ে যাচ্ছে, তারও 
লেখাজোখা থাকে না, মনে গেঁথে রাখেন। আগামের টাকাপয়স1 কেটে নিয়ে 
বাকি প্রাপ্য মিটিয়ে দিচ্ছেন, সিকি পয়সার তুল্চুক নেই । 

গয়নার বাবস্থায় পুরো! একটা বেল কাটিয়ে বলাধিকারী বাসায় ফিরলেন। 
হাসি-হাসি মুখ--তাই থেকে অন্কুমান হয়, মাল অতিশয় সাচ্চা । এবং ওজনে 
উত্তম। কাজ চুকিয়ে এসে এখন অন্য দশরকম কথাবার্তা । 

একবার বললেন, তাড়াহুড়ো করতে বলিনে, শুয়ে বসে থাক এখন পাঁচ-সাত 
দশ দ্িন--জিরিয়ে নাও। ছিপ ফেল, তাস-পাশা! খেল। ক্ষুদিরাম ভটাচার্য 
ওদিকে দিন দেখতে লাগুন আবার একটা । শুভক্ষণে বেরিয়ে পড়ে। মাতৃনাম 
স্মরণ করে। পয় যাচ্ছে এখন, দু-হাতে কুড়োও। 

হাতে কাজকর্ষ না থাকলে ক্ষুর্দিরাম অবিরত পঞ্জতিক উলটায়। সকলের 
বড় শান্তর, তার মতে, পঞ্জিকা । ডিডি থেকে ডাঙায় উঠেই সে পাজি নিয়ে 
পড়েছে,। দিনক্ষণ প্রায় কণ্স্থ। বলে, সামনের বিষ্যুৎ্বারেই হতে পারে। 
নবমী তিথি আছে, যেটা হল রিক্তা তিথি । মদ্বা নক্ষত্র তার উপরে-_াত্রা- 
মুখে মঘা, সামলাবি তুই ক'ঘা ? 

সাহেব শিউরে উঠে বলে, ওরে বাবা ! 

ক্ষদিরাম হাসতে হাসতে বলে, সেই তো৷ মজা। বিষে বিষক্ষয়। দুই 
শয়তান কাধে কাধ দিয়ে আামৃতযোগ হয়ে দাড়াল। অব্যর্থ অভীষ্টলাভ। 

ব্লাধিকারী বললেন, জলে জলে নয়, এবারে ভাঙা অঞ্চলে । ভাঙার 
কাজ একখান! দেখাতে হবে সাহেব-_নিখুঁত পরিপাটি কাজ। কেন। মল্লিকের 
কাছে জাক করে জলের কথ। বলব, তেমনি ভাঙার কথাও বলতে পারি যেন। 

বিস্তর ভাল ভাল গী-গ্রাম আছে, গাঙখাল নেই সেখানে । নৌকো করে 
যাওয়। যায় না, গাড়ি-পাক্কিতে অথবা পায়ে হেঁটে যেতে হয়। চীনের হুয়েনসাং 
এসে য। দেখেছিলেন, এখনকার এই যুগেও প্রায় সেই অবস্থা-_উত্পাতের অভাবে 
দরজায় খিল দিতে ভূলে যায় সেখানকার লোকে, বাক্সের তালা-চাবি কনা 
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বাহুল্য মনে করে। সাহেব গিয়ে বাহিরের কাজ 'কিছু দেখিয়ে আন্মক, 
চারিদিকে তোলপাড় পড়ে ষাক। যাতায়াতের কষ্ট বলে মাহ্ুধগ্ডলো কেন 
একেবারে বঞ্চিত হয়ে থাকবে? এবং ভেবে দেখলে, সাহেবর্দের পক্ষেও সেটা 
অগোৌরবের কথা বটে। 

কিন্ত আর একবার তো আশালতাদের গায়ে যেতে হয়। জুড়নপুর গীয়ে। 
সরঞ্জামগুলে! গাঁঙের নিচে পড়ে রইল, কি নিয়ে তেবে কাজে বেরোয় ? প্রশ্ন 
হবে, সরঞ্জাম এই একট] সেট কি শুধু? পড়ুক না ওর] বেরিয়ে--বলাধিকারী 
মশায়ের উপর ভার থাকবে, স্ৃযোগ মতন তিনি ওগুলে। উদ্ধারের চেষ্টা করবেন। 
কিন্ত আর যাই হোক, সি'ধকাঠিটা আদর ও সম্মানের বস্ত সাহেবের কাছে। 
ওটা হাতে না পেয়ে বেরুবে না। একাঠি ওস্তাদ তার হাতে দিয়েছে। সে 
ওস্তাদ আজেবাজে কেউ নয়, হ্বয়ং পচা বাইট । কাঠিখানাও বাজারের সাধারণ 
জিনিস নয়, যুধিষ্টিরের নিজ হাতে গড়া । অমন কারিগর তল্লাটের মধ্যে নেই, 
মহারাজ প্রতাপাদিত্যের কামান-বন্দুক গড়েছে তার পূর্ব-পুরুষেরা। সেই বংশের 
কারিগর যুধিষ্ঠির | 

তাছাড়া নতুন কাঠির কথাই তো৷ আসে না। ওস্তাদ যা হাতে তুলে 
দিয়েছেন, সে বস্ত তুলবেই সে জল থেকে । লাইনে নেমেই এতখানি নামষশ, 
সেটা সাহেবের নিজের কিছু নয়-_ওস্তাদ্বের অশৌবাদ আর ওত্তাদের দেওয়। 
কাঠির গুণে। অনেক রকম গুণজ্ঞান থাকে তে গুদের, হয়তো বা মন্ত্পূত করে 
দিয়েছেন বস্তটা। | কাঠি ধরে কাজে বসলে সাহেব তখন আর এই মানুষ থাকে 
না। কী এসে ভর করে যেন কাধে- আলাদা মানুষ 

ফাস্ড়ে ঠগদের কথা বলেন বলাধিকারী। বিস্তর তাজ্জব কাহিনী। 
এমনি তার খুব ভাল। ধাগ্িক, দয়াশীল, দানধ্যান জপতপ পুজোআচ্চ। 
করে- বলতে হবে বাড়াবাড়ি রকমের ধামিক। বছরের মধ্যে অস্তত একটিবার 


৷, বিদ্ধ্যাচলের বিদ্ধ্যেশ্বরী. অথবা কালীঘাটের দক্ষিণাকালীর পাদপদ্মে গিয়ে 
পড়বে, আয়ের একট মোটা অংশ পুজোয় খরচ করবে | গলায় রুমালের ফাস 
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এঁটে মানুষ মারা পেশ! তাদের । পেশা বলা ঠিক হল না, দেবী চামুণ্ডার 


নিত্যপৃজা এই পদ্ধতিতে । মানুষ মেরে টাকাপয়স! নিয়ে নেয় বটে, কিন্ত 
আনল উদ্দেশ্য টাকা নয় সেটা তো যৎসামান্য উপরি লাভ। চামুগ্ডার 
তুষ্টিতে নরবধ-_-এক একটা! নরবধে বিস্তর পুণ্য । কাজটা! আসলে দেবীরই, তাঁর 
প্রতিনিধি হয়ে কাজ করে দেয়। পৌরাণিক রক্তবীজ-দৈত্য বধ করতে গিয়ে 


* দেবী নাজেহাল হলেন, সেই তখন থেকেই ধারা চলে আসছে। মস্ত্রপড়া 


একরকম গুড় আছে, কাজের আগে দলের মানুষকে সেই গুড় খাইয়ে দেয়। 
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মুতে সে ভিন্ন একজন । গলায় ফাস দেবার জন্য হাত নিসপিস করে $ সেই 
মুখে বাইরের মান্য না! পেলে শেষট। হয়তো! হাতের রুমালে নিজেরই গলায় 
দেবে টেনে ফাস। সি'ধকাঠির বেলাতেও তাই, হাতে ধরলে সাহেব আলাদ। 
মাহষ। কী করি কী করি অবস্থা। যুবতীর পাশে শুয়ে নিধিক্পে কাজ চুকিয়ে 
বেরিয়ে এল নিশ্চিন্ত এ কাঠির গ্তণে। কত লোকে এ অবস্থায় ধর্মভষ্ট হয়, ধরা 
পড়ে জেল খেটে খেটে লবেজান হয় । চোরের সমাজের কলঙ্ক তারা । 
জুড়নপুরের ঘাটে এসে পৌছল সাহেব। আশালতাদের সেই ঘাট। 
প্রায় দুপুর তখন। ঘাঁটে আজ বড় মহাজনী নৌকা একখানা-_গায়ে গায়ে 
লঙ্কা মন্থুরকলাই আর খেঙ্ুরগুড় কিনে বোঝাই দিচ্ছে। বিপদ্দ হয়েছে, 
মাঝিমালার] হঠাৎ কি রকম কবিভাবাপন্ন হয়ে নৌকো থেকে নেমে গাঙ্ের ধারে 
অশখতলায় রান্নাবান্নায় লেগেছে । ঝাঁটপাট দেওয়ার ধুম দেখে অনুমান করা 
যায়, আহারাদিও এ জায়গায় হবে । এবং আহারাস্তে শীতল ছায়াতলে শুয়ে 
বসে গুলতানি করাও একেবারেও অসম্ভব বলা যায় না। বিষম বিপদ । কিছু 
না! হোক, সি'ধকাঠি তো তুলতেই হবে । সেই সঙ্গে ছোরাখান। যদি পাঁরা যায়। 
এত পথ ভেঙে সেই জন্যে এসেছে । তুলে নিলেই হবে না, কাপড়ের নিচে উরুর 
সঙ্গে বেধে ফেলতে হনে । ছুই উরুতে ছু-খানা। খানিকটা তো! সময় লাগবে 
__এতগুলো মানুষের দৃষ্টি বাঁচিয়ে কাজ। সেই ফুরসত কতক্ষণে হবে, ঠিক- 


ঠিকান। নেই । গাঙের ধারেই ব1 কাহাতক ঘোরাঘুরি কর] যায়_নজর পড়ে 
যাবে ওদের, সন্দেহ করতে পারে । 


খুনীর সম্বন্ধে শোন! যায়, যেখানে খুন করেছে টানে টানে একটিবার অস্তত 
যেতে হঝে সেই জায়গায় । ঝান্থ পুলিস ওত পেতে থাকে, অপরাধী স্বেচ্ছায় 
কবলে গিয়ে পড়ে । 

ঘাটের উপর এসে সাহেবেরও আজ ছৃর্দম লোভ, আর কয়েক প1 এগিয়ে 
বাড়িটা ঘুরে দেখে আসে । রাত্রিবেল! দেখেছে, দিনমানে দেখবে । অন্ধকার 
ঘরে ঘুমের মধ্যে আশালতা৷ মেয়েটা বউয়ের মতো! ভাব করেছিল, দ্িনছুপুরে 
সেই মেয়ের চেহারাটা ভাল করে দেখবার কৌতুহল । তার উপরে, যদ্দি সম্ভব 
হয়, দেখে আসবে দ্রিনের আলোয় এখন সে কী সববলে, কেমন ভাব 
দেখায়। 

দক্ষিণের পোতার ঘর, পিছনে বাশবন- এই ঘরে ছিল ছুইবোন। জানলার 
নিচে মাটির দেয়ালে সিধ কেটেছিল, সেটা মেরামত করে ফেলেছে। 
পুরানে। দেওয়ালের সঙ্গে নতুন মাটি মিশ খায় নি, চিনতে পারা যাস্ক 
জায়গাটা । 


আরও এগিয়ে সাহেব ভিতর-উঠানে এসে দীড়ায়। লাউমাচা এদিকে, 
লম্বা আকারের লাউ ঝুলে ঝুলে আছে । গাইগরু একটা মাটিতে শুকে শু'কে 
বেড়াচ্ছে বোধকরি একটি ঘাসের আশায়। পুবের ঘরের ছাচতলায় সারি 
সারি ধানের ছড়া ঝোলানো দাওয়ায় উঠতে নামতে সর্বক্ষণ মাথার উপর 
ধানের আশীর্বাদ ঠেকে যায়। বাঁশবাগানের নিচে ছায়াচ্ছন্ন ছোট পুকুর একটা 
ভাবার মতন। লকলকে কলমিডগায় বেগুনি কলমিফুল ফুটে আছে অজন্র। 
রান্নাঘরে ছ্যাকছোক করে সমারোহে রান্নাবান্না হচ্ছে। কিন্তু বাইরে কোন দিকে 
একটা মানুষ দেখা যায় না। 

নিশেব্দ এমন দাড়িয়ে থাকা সন্দেহজনক । সাহেব সাড়া দেক্স £ ঘরে কে 
আছেন, জল দেবেন একটু । জল খাব। 

রান্নাঘর নয়, পুবের ঘর থেকে স্ত্রীক্ঠ করকর করে ওঠে । আশালতার 
ম] উনি- ক্ষুদিরাম ভট্টাচার্যের হিসাব মতো।। কর্তা-গিন্গি থাকেন এ ঘরে। 
দিনমানে এখন অন্য মেয়েলোক যে ন! থাকছে পারে এমন নয়। কিন্ত কর্তৃত্বের 
শাজে বাড়ির গিম্সি বলেই তো ঠেকে । বলছেন, একটা-কিছু মুখে করে যে 
না সে-ই ঢুকে পড়বে, ভদ্দরলোকের বাড়ির একটা আবরুপর্দা নেই। সের্দিন 
এই এতবড় সর্বনাশ হল। এত করে বলি: দেয়াল দেবার পয়সা না জোটে 
বাঁশ ফেড়ে কাচনির বেড়া তে দিয়ে দেওয়া যায়। তা শুয়ে বসে আড্ডা দিয়ে 
সময় পায় না, ফুরসত কোথা বাবুর ? 

নিশ্চয় গিম্নিঠাকরুন। বাবু বলে ঠেস দিচ্ছেন ছেলেকে আশালতার বড 
ভাই মধুস্থদনকে | চুরির দরুন মনের ভিতরটা জ্বলছে, কথার মাঝে ফুটে 
বেরুচ্ছে জলুনি। নিজের বাহাছুরিতে সাহেবের তো মজা পাবার কথা-_ 
কিন্ত কষ্ট হচ্ছে। তার এই উল্টো স্বভাব। এয়ারবন্ধু যত আছে সকলের 
থেকে আলাদ1। মধ্যবিত্ত সংসার-পক্ষাঘাতে গৃহকর্তার পঙ্গু অবস্থা, কিছু 
জমিজম। আছে, কষ্টেস্থষ্টে দুবেল। দু-মুঠোর সংস্থান হয় কোন রকমে । কারো 
সাতেও নেই, পাঁচেও নেই। বড়লোক দেখে জামাই করেছেন, জামাইয়ের 
বয়সটা আমলের মধ্যে আনেন নি। সমন্ত খবর ক্ষুদিরামের কাছে পাওয় 


গেছে । গয়ন। সেই বড়লোকদেের | সাহেবই এতবড় সর্বনাশ করে গেছে নীরীহ 
পরিবারের 


ঘরের ভিতরের বকাবকি থামতেই চায় না। অপরাধ তে! একঢোক জল 
চেয়েছে । বলছেন, গাঙ-খাল রয়েছে, সে সমস্ত চোখে পড়ে না। জলসত্ত 
করেছি কিন। আমরা, বাড়ির মধ্যে পাছছুয়োর অবধি ম্যাচ-ম্যাচ করে মাচ্ষ 
চলে আমে! 


১ 


সাহেবের কিন্ত একটুও মনে লাগে না। ন্যাষ্য পাওনা । পাওনা অনেক 
বেশি--তারই ছি'টেফণোট। সামান্য একটু । হেন অবস্থায় চলে যাওয়া বোধ 
হয় উচিত, সে ইতন্তত করছে। এমনি সময় এঁটে! থালা-বাটি-গেলাস নিয়ে 
গিষ্নি বেরিয়ে এলেন। পঙ্গু স্বামীর খাওয়া সকাল-সকাল সকলের আগে 
সমাধা হুল, বাসন কথানা ধুয়ে নেবেন। এদিক-ওদিক চেয়ে বলেন, ভাকছিলে 
কে তুমি? কোন দিকে? 

নজর তুলে দেখে সাহেব পাথর । কী সর্বনাশ! একবার ভাবে, চোচা 
দৌড় দিয়ে বেরোয় । তাতে অব্যাহতি নেই--এই দিনমানে চোর চোর বলে 
সারা গ্রাম পিছন ছুটে পলকের মধ্যে ধরে ফেলবে। দাড়িয়ে থাকা ছাড়া 
উপায় নেই-_সাহস করে সামনাসামনি দাড়িয়ে ফুৎকারে অভিযোগ উড়িয়ে 
দেওয়া! ট্রেনের কামরায় দেখ। হয়েছিল মা-জননী9র সঙ্গে__ভিন্ন অবস্থায়। 
এরই ঠিক পায়ের নিচে শুয়েছিল। ইনি এবং ছেলে-বউ, একটি ছোট বাচ্ছা । 
চেহারা হুবহু মনে গাথ!। আছে, ভুল হবার জো! নেই। গিন্সিঠাকরুনও বুঝি 
চিনেছেন, ভ্রু কুঞ্ধিত করে চোখ ছুটো। স্থাপিত করেছেন তার দিকে । সাহেবও 
ঠিক করে ফেলেছে-_-যত কিছু বলুন, ন্যাক। সেজে সমস্ত বেকবুল যাবে। জন্মে 
চোখে দেখিনি এদের, এই প্রথম দেখছে-_-এমনিতরে। ভাব । 

গিল্নি বললেন, জল ন। খেয়ে চলে যাচ্ছ যে বড়? সোনাদানা নয়, শুধু 
একটু তেষ্টার জল। ন! খেয়ে ফিরে গেলে গৃহস্থের অকল্যাণ। দিচ্ছে এক্ষনি, 
দাড়াও । 

আশালতার উদ্দেশে হাক দিয়ে ওঠেন, বড়-খুকি, কানে শুনতে পাস নে? 
জল চাচ্ছে, এক গেলাস জল গড়িয়ে দিয়ে যা ছেলেটাকে । 

সাহেবের গোলমাল হয়ে যায়। কী ভেবেছিল, আর দীড়াল কী রকমটা! 
ঘরের ভিতরে উৎকট মেজাজ-_বেরিয়ে এসে চোখে দেখার সঙ্গে সঙ্গে জুড়িয়ে 
গঙ্গাজল। কথম্বর অবধি আলাদা, এ যেন এক ভিন্ন মানুষ কথা বলছেন। 

মাহেব তাড়াতাড়ি বলে, জল খেয়েই যাব আমি মা। বাইরের ওদিকটায় 
গিয়ে ঈাড়াই, জল এখানে পাঠিয়ে দেন । 

অর্থাৎ চোখের সামনে থেকে একটুকু সরে পড়তে দাও বুড়ি, তারপরে 
বুঝব । জল এখন মাথায় উঠে গেছে। 

বৃদ্ধা বলেন, এসে পড়েছ যখন জলট। খেয়েই বাইরে যাবে। রাগ হয়েছে 
তোমার, সেট! কিছু অন্যায় নয়। আমি ভেবেছিলাম কে না কে-_ আজেবাজে 
চোর-জোচ্চোর মান্য এসেও তো দাড়াতে পারে ছাচতলায়। সেদিন আমাদের 
এক মস্তবড় সর্বনাশ হয়ে গেছে বাবা। 


মি র৬ 


সাহেব অতএব সেই আজেবাজে চোর-জোচ্চোরের দলের মধ্যে পড়ে না। 
সাধুসজ্জন লোক; ঘরের ছাচতলায় স্বচ্ছন্দে যতক্ষণ খুশি দাড়িয়ে থাকতে 
পারে। চিনতে পারেন নি বুড়োমান্ষটি । এই একট! জিনিস বরাবর দেখে 
এল, মানুষ কেমন চট করে সাহেবের আপন হয়ে যায়। যেন গুণ করে 
ফেলে । চটকদার চেহারাখানা, নিরীহ চাউনি, চলাফেরার ভাবভঙ্গি- সমস্ত 
মিলিয়ে গুণীনের মন্ত্রের চেয়ে বেশি জোরদার ! কথা বলছেন গিশ্লিঠাকরুন-_ 
সত্যিকার মা সে জানে না, বোধকরি তারা ছেলের সঙ্গে এমনিভাবেই 
হলে থাকে! 

অধীর কণ্জে মেয়ের উদ্দেশে বলছেন, শুনতে পেলি বড়-খুকি? এটোকীটা 
নিয়ে আমি তো মেটেকলসি ছু'তে পারব না। বাসন কখানা ।মেজেঘষে 
তাঁড়াতাড়ি নেয়েধুয়ে আসি। এক্ষনি জামাই এসে পড়বে। 

আশালত। দক্ষিণের ঘর থেকে জবাব দিল £ যাচ্ছি মা। আলতার শিশি 
খুলে নিয়ে বসেছি। এই হয়ে গেল আমার, যাচ্ছি__ 

সন্ধ্যার দিকে সকলে সাজগোজ করে, এই মেয়ে খাওয়াদ্দাওয়ার বেলায় 
আলতা! পরতে বসে গিয়েছে__ভারি তো! শৌখিন মেয়ে তবে ! আর ঠাকরুন 
বললেন তাড়াতাড়ি নেয়েধুয়ে আসবেন, তারও তো গতিক দেখা যায় না। 
এ'টে। থাল! চিতানে৷ বা-হাতের উপর ধরে সেই এক জায়গায় ঠায় দীড়িয়ে 
সাহেবের আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করছেন। চোখে বোধকরি পলকও পড়ে ন1। 
বিপদ কেটেছে ভেবে স]হেব নিশ্চিন্ত ছিল, এতক্ষণ পরে সেই শঙ্কার কথা 
উঠে পড়ে__ 

তোমায় কোথায় যেন দেখেছি বাবা । 

সাহেব গুরুর নাম জপছে মনে মনে। ঘাড় নেড়ে হেসে বলে, আজে, 
না, কোথায় দেখবেন? আমি এদিকে আসি নি আর কখনো । গরু কিনতে 
বেরিয়েছি। 

একগাদা আত্মপরিচয় দিয়ে যায়ঃ গাঁয়ে ঘুরে গরু কেন। ভাল, দেখে 
শুনে খোজখবর নিয়ে পছন্দ করা যায়। তা পেলাম না তেমন ? মিছামিছি 
হয়রানি। শেষবেশ গাবতলির হাট আছে-বিস্তর গরু ওঠে, আজকেই তো 
হাটবার-_ 

বৃদ্ধ! এসব শুনছেন না । বলে উঠলেন, হু, নিশ্চয় দেখেছি, মনে পড়েছে-_ 

এমনি সময়ে বাচ্চা ভাইপো্টাকে কোলে করে শ্াস্তিলতা৷ পাড়া বেড়িয়ে 
এল। গিষ্লিঠাকরুন হাসি-হানি মুখে রহস্ততর1 কণ্ঠে বলেন, ছোট-ধুষ্ি; বল 
দিকি কে ছেলেটা? দেখি, কেমন মনে আছে তোর । 


হ্৩ 


শীস্তিলতা এক নজর দেখে নিয়ে বলে, জানিনে তো মা। 

কী তোরা! তুই তো ছিলি সঙ্গে। গরিবপীরের থানে পুজো! দিতে গিয়ে 
পিছল ঘাটে গেলাম | ছেলেটা ধরে ফেলল। প্রাণ বাচাল বলতে হবে। প্রসাদ 
রাক্নাবারা করে একসঙ্গে খেলি তোর! সবাই । দেখ দিকি ঠাহর করে। 

শাস্তিলত1 বলে, মা তোমার চোখের নজর একেবারে গেছে। সে তো 
কালোতৃষে৷ এই গাট্রাগোষ্টা মানুষ । 

সেই উঠানের প্রাস্তে আস্তাকুঁড়ের পাশে ঠাকরুন বাসন ধুতে বসে গেলেন। 
সে মানুষ এই নয়, বুঝতে পেরেছেন । ঘটনাটা! মাস পাঁচ ছয় আগেকার। 
জাগ্রত গরিবপীরের থান দূরবর্তা নয়। প্রতি বৃহস্পতিবার হিন্দু মুসলমান অগণা 
মানুষ থানে যায়, রোগপীড়া বিপদআপদের জন্য মানসিক করে, বিপদ কাটলে 
ঢাকঢোল নিয়ে মানসিক শোধ দিতে যায় আবার একদিন । হিন্দুর পাঠা-বলি 
মুসলমানের মুরগি-জবাই-_একই গাছতলায় পুবর্দিকে আর পশ্চিম দিকে ছুই 
তরফের পুজো-সিনি চলে । বড়-পুকুরের ছুই পারে ছুই জাতের আলাদা রান্নীবান্ন। 
ও বিশ্রামের ঘর। সেদিন উপকারী মানুষটাকে ওর ছেড়ে দেয় নি--বলির 
পাঠ রান্নাবান্না হল, খাওয়াদাওয়ার পর প্রায় সন্ধ্যা অবধি ছিল সকলে একসঙ্গে। 
ঠাকরুন চোখে কম দেখেন, কিন্তু শান্তিলতার কীাচ। চোখে তফাৎ না বুঝবার 
কথা নয়। 

দক্ষিণের ঘরের দিকে মুখ করে ঠাকরুন আবার বলে উঠলেন, রেকাবিতে 
করে চাট্টি মুড়কি নিয়ে আসবি রে বড়-খুকি। যা মেয়ে তোরা আজকালকার, 
জলের কথা বলেছি তে৷ শুধু এক গেলাস জলই এনে ধরলি মুখের কাছে! 

আশালতার গল। আসে ঃ মুড়কি কোথায় রেখেছ মা ? 

বিরক্ত হয়ে ঠাকরুন ঝঙ্কার দিয়ে ওঠেন £ রেখেছি আমার মাথায়। মুড়কি 
কৌচড়ে নিয়ে বাসন ধুতে বসেছি। কুলোয় আছে, নয়তো। ধামায়। মাথার 
উপর ছুটে৷ চোখ বসানো! আছে কি করতে? 

সাহেবের দিকে তাকিয়ে সঙ্গে সঙ্গে স্থুর পালটে বলেন, মনে পড়েছে। 
গরুঠাকুর মশায়ের সঙ্গে এসেছিলে সেবার। নতুন পৈতে হয়েছে, মাথা 
মুড়ানো। রাত্রে স্বর করে ভাগবত পড়লে-_কী মিষ্টি গলা, এখনো! ভূলতে 
পারি নি-- | 

শাস্তিলতা বলে, না মা» ঠাকুরমশায়ের ছেলে নয়। 

বিরক্ত হয়ে ঠাকরুন বলেন, তোমার নামটা কি বল তো বাব।? 

আশালত। খোজাধুঁজি করছিল, এই সময়ে রায় দিয়ে উঠল £ পাচ্ছিনে তো 
সুড়কি। নেই। 


চি] 


নেই তবে আর কি হবে? জল চেয়েছে, তাই দাও এনে, আর কতক্ষণ 
ভোগাবে ? আমি গেলে ঠিক পেতাম। একট! কাজ দেখেশুনে গুছিয়ে করবার 
বদি ক্ষমতা থাকে ! 

মায়ের বকুনি খেয়ে--বিশেষ করে বাইরের লোকের সমানে আশালতা 
রাগে গরগর করতে করতে জলের গেলাস নিয়ে বাইরে আমে । বেরিয়ে 
ও মা, ও বাবাগো-_তুমূল আর্তনাদ । 

সাহেবের মুখ সারদা হয়ে গেছে । অন্ধকারে চোখে তো দেখেনি, মেয়েটা 
চিনল তবে কি করে? শাস্তিলতা খিলখিল করে হাসছে । একটুকরো টিল 
ছুড়ে মারল--মাহেবকে নয়, একট] বিড়ালের দিকে । বিড়াল ছুটে পালায় । 
হাসিতে খাস্তিলতা শতখান হয়ে ভেঙে পড়ে। 

মা-ঠাকরুন বলেন, মেয়ের আধিক্যেতা দেখে বাচিনে | বাঘ দেখেও মানুষ 
এমন চেঁচায় না। 

অপ্রতিভ মুখে আশলতা জল দিতে এলো। হাত বাড়িয়ে সাহেব নেবে 
কি, চোখ মেলে দেখেই কুল পায় না| ছু-চোখ দিয়ে গিলে যাচ্ছে যৌবনবতীকে। 
সান করে পরিচ্ছন্ন পরিপাটি হয়ে ধবধবে কাপড় পরেছে, আলতা! দিয়েছে পায়ে। 
কপালে সি'ছুরের টিপ, কী সব গন্ধ-টন্ধ মেখেছে, এইসব করছিল এতক্ষণ 
বসে বসে- কাছে এসে মাথা! ঘুরিয়ে দেয়। জান ন! মেয়ে, সে রাত্রে কাছে 
যাকে টেনেছিলে সেমাহ্ষ আমি। চোরকে বলে রাতের কুটুম-্-বিদ্বান 
বলাধিকারী বাহার করে বলেন নিশিকুটুম্ব। নিশিকুটুম্ব আজ দিনমানে এসে 
পড়েছি। ওত্তার্দের আবীর্বাদী সিধকাঠি নিয়ে চোর ছিলাম সে রাত্রে 
সি'ধকাঠি বিহনে আজকে মানুষ । জোয়ান যুবা পুরুষমান্য। আর তুমি 
যুবতী নারী আমার সামনে। 

জলের গেলাস আশালতা৷ হাতে দেয় না, পৈঠার উপর রেখে দিল। নিক 
ওখান থেকে তুলে । লোকটা কি দেখে রে অমনধার। তাকিয়ে ? গায়ে কাটা 
দিয়ে ওঠে আশালতার। ভয় করছে! শিশুটা কোলে নিয়ে শাস্তিলত৷ বাঁকা 
হয়ে ধাড়িয়ে-_আশালতা সেদিকে তাকায় । একফ্রোটা মেয়ে তার কোন 
খেয়াল নেই। 

মাঠাকরুন তখন বাসন ধুয়ে ঘরে রাখতে যাচ্ছেন। আশালতা ডেকে 
বলে, মুড়কি তো নেই, খেয়ে ফেলেছি আমর! সব। ভাত হয়ে গেছে, বল 
তে। ভাত এনে দিই। 

ঠাকরুন ঘুরে গ্লাড়িয়ে গ্রীত হয়ে বললেন, ভাল বলছিস মা। জামাই 
"আনছে বাড়িতে, দশ রকম রান্নাবান্না; ছুপুরবেল! ছেলেটা শুধু-মুখে বেরিয়ে 


তঃ 


যাবে, মনট। খচখচ করছিল আমার । চাটি ভাতি খেয়ে যাও বাবা । দাওয়ার 
উপর একটা ঠাই করে দে ছোট-খুকি। 

আশালতা৷ ভাত এনে দেবে-_নিশিকুটুম্বর সেবা আসল জামাই-কুটুম্বর 
আগে। সাহেব একগাল হেসে বলে, দেন তাই, মালম্মীকে কখনে। না 
বলতে নেই। 

যেঘরে সি'ধ কেটেছিল, সেই দক্ষিণের ঘরের দাওয়ায় শাস্তিলতা৷ জল 
ছিটিয়ে, পিপড়ি পেতে ঠাই করে দিল। স্বানে যাচ্ছেন ঠাকরুন, দাওয়ার ধারে 
এসে একবার ঈাড়ান। পরিচয় দিচ্ছেন £ আমার বড় মেয়ে এ ভাত আনছে 
গেল, ওর বিয়ে দিয়েছি এক মাসও হয়নি এখনো । আজকে সেই নতুন জামাই 
আসছে। বউম! সাত সকালে চান করে রান্নাঘরে ঢুকেছে । ছেলে পাচ- 
বেঁকির মুখ অবধি এগিয়ে বসে আছে-_সদর থেকে ফিরছে আজ জামাই-_ 
না আসতে চায় তো জোরজার করে নিয়ে আসবে । খুব বড়লোক তারা, 
নবগ্রামের সেনেরা_- 

শান্তিলতা ঠাই করে দিয়ে ছেলেটাকে কোলে তুলেছে আবার । কথার 
মধ্যে সে প্রশ্ন করে ওঠে £ বেলা তে। অনেক হল। আসে না কেন এখনে] ? 

পাঁচর্বেকি তে। এখানে নয়। তার উপর উজোন টেনে আসতে হচ্ছে। 
এইবারে এসে পড়বে। না আসবার হলে একল! মধুপায়ে হেঁটে এতক্ষণ 
ফিরে আসত। 

মধু- মধুক্ছদন নামে নতুন করে সাহেবের চমক লাগে। বেপরোয়া 
গৌয়ারগোবিন্দ মধুকদদনের চিনে ফেলতে মৃহূর্তকাল দেরি হবে না। মধুর 
বউ রান্নাঘরের কাজে ব্যস্ত, নইলে সেও চিনত। শান্তিলতার কোলের এই 
ছেলেটাই রেলের কামরায় ছিল সেদদিন। অজাস্তে একেবারে বাঘের গুহায় 
ঢুকে পড়েছে। তার উপর লোভে পড়ে-_আশালতাকে ভাল করে অনেকক্ষণ 
ধরে অনেকবার দেখবার লোভে-_খেতে বসে গেল। বুড়ি ঠাহর করতে পারলেন 
না-_কিন্ত মধুস্থদন দেখতে পেলে, এমন কি বউটা দেখলেও রক্ষে নেই। 
চিনে ফেলবে এক নজর দেখেই । এক্ষনি আসছে মধু, যে কোন মুহূর্তে 
এসে পড়তে পারে। যা-হোক ছুটো মুখে দিয়ে সরে পড়তে পারলে হয় 
তার আগে। 

মাঠাকরুন হঠাৎ ধরা গলায় বলে উঠলেন, আমাদের সর্বনাশ হয়ে গেছে 
বাবা। বড়লোক কুটুম্ব এক-গ! গয়ন। দিয়ে বউকে রাজরানী সাজিয়ে বাপের 
বাড়ি পাঠাল, সি'ধ কেটে ঘরে ঢুকে চোরে সমস্ত নিয়ে গেছে। 

[ সতেজ লতার মতে৷ যুবতী মেয়ে--গয়নাগুলে অঙ্গ জুড়ে ফুল 'হয়ে ফুটে 
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ফুটে ছিল। সোনার ফুল। থুটে খুটে সাহেব ফুল তুলে নিয়ে লতা শূন্ত করে 
দিয়ে গেছে। ] 

ঠাকরুণ বলছেন, জামাই আসছে, ভয়ে লজ্জায় কাট। হয়ে আছি বাব1। কী 
বলব, মনে মনে ওরাই বা! কী ভাববে! অভাবে পড়ে মেয়ের গয়না বেচে 
খেয়েছি, তাই যদি ভাবে বসে-_ 

সাহেবের মনের মধ্যে কেমন করে ওঠে _গয়ন] গলে গিয়ে এত দিনে সবে 
টাক হয়ে গেছে! নয়তে। সেই গয়না ছুড়ে দিয়ে যেত আবার এক রাত্রে 
এসে । প্রতিবাদ করে উঠল ঃ তা ভাবতে যাবে কেন? সত্যিই যখন সিধ 
কেটেছিল-_ 

সিঁধ তে। আমরাও কেটে চেঁচামেচি করে লোক-জানান দিতে পারি। 
অভাবে মান্ষ কত কি করে-_- 

এরই মধ্যে খপ করে বললেন, আচ্ছা বাবা, একটা কথা বলি। সত্যিই 
তোমায় দেখেছি, কোনখানে সেটা মনে করতে পারছি নে। হাটের মধ্যে আমার 
মধুকে মেরেধরে মাথ। ফাটিয়ে দিয়েছিল, তুমি বোধ হয় সেই ছেলেটা-_-সকলের 
সঙ্গে লড়ালড়ি করে তার প্রাণ বাঁচিয়েছিলে। ঠিক, মনে পড়েছে এবার । রক্তে 
কাপড়-চোপড় ভেসে যাচ্ছে-_মাগে। মা, ছুটতে ছুটতে এসে খবর দিলে তুমি। 
গোড়ায় ভাবলাম, জখম তুমিই হয়েছ, পালিয়ে চলে এসেছ হাট থেকে-_ 

এই উদ্বেগের মধ্যে বারম্বার এক ধরনের কথা ভাল লাগে না। সাহেব বলে, 
ভুল করছেন। আমি নই, সে অন্য কেউ_- 

বয়স হয়ে ঠাকরুনের দৃষ্টিবিভ্রম ঘটেছে। স্মতিও দুর্বল। যত ভাল ভাল 
কাজ চাপাচ্ছেন সাহেবের উপর । বৃদ্ধাকে বাচিয়েছে সে, অথবা তার ছেলেকে । 
নেহাৎ পক্ষে মুণ্তিতশির গুরুপুত্র হয়ে ভাগবত পাঠ করে গেছে এ বাড়ি। বে 
কর্মের মধ্যে সত্যি সত্যি দেখ। হয়েছিল, সেট! কিছুতে মনে পড়ে ন। মা-জননীর। 


আশালত। রান্নাঘরে ঢুকে ভাজকে বলে, ও বউদি কুটুন্ব এসেছে । 

এসে গেল বর? মধুস্থদনের বউ মুখ টিপে হেসে তাড়া দিয়ে ওঠে £ তুমি 
বুঝি ধোয়ার মধ্যে মুখ লুকোতো৷ এলে । যাও বলছি, নয় তো চেলা-কাঠের 
এক বাড়ি-_ 

আশালতা। বসে, উন, সে কুটুম্ঘ নয়-_আলাদা একজন। ভেবে ভেবে 
ম| ধরতে পারছে না, মানুষটা কে। কিন্তু কুটুম্ব ঠিকই । জল খেতে চেয়েছিল, 
শুধু জল দিয়েছি বলে ম1 রেগে আগুন। দৃশখান। তরকারি দিয়ে ভাত বেড়ে 
দিতে বলল। 
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বউ এবারে রাগ করে উঠল £ বাড়িতে জামাই আঁসছে--এ কোন লাটসাঁহেব' 
এসে উদয় হল, আগ ভেঙে ভাত-তরকারি দিতে হবে? 

দিতেই হবে। নয় তো রক্ষে রাখবে না মা। হেসে চোখ-মুখ নাচিয়ে 
'আশালত! বলে, চুপি চুপি বলি বউদি, চেহারায় কাতিকঠাকুরটি, ময়ূর থেকে 
নেমে যেন উঠানের উপর দাড়িয়েছে । অত ভাল লেগেছে মায়ের তাই। 

রান্না শেষ হয় নি, কড়াইয়ে তেল ঢেলে দিয়েছে, বউ সেদিকে ব্যস্ত! 
খাল৷ নিয়ে আশালতা৷ ভাত বাড়ল। ডালের সঙ্গে চিংড়িমাছ, ডাল ঢেলে 
নিয়েছে খানিকট। বাটিতে__ 

নজর পড়ে বউ রে-রে করে ওঠে : সকলের বড় মাছট। দিয়ে দিলে, এ কোন 
ঠাকুরজামাই বল তো ঠাকুরঝি ? 

আশালতা নিরীহ ভাবে বলে, কি জানি কোনট] বড় আর কোনটা ছোট। 
তোমার্দের নিক্তি-ধর। ওজন বুঝিনে আমি বাপু । জামাইয়ের মাছ সিকি আন্দাজ 
য্দি কমই হয়, মহাভারত অশুদ্ধ হবে না। 

বউ কৃত্রিম কোপ দেখিয়ে বলে, হু", বুঝতে পেরেছি । মজেছ তুমি কাতিক 
ঠাকুরটি দেখে । 

পিড়ির উপর সাহেব বসে আছে ভাতের অপেক্ষায় । ইচ্ছান্থথে নয়, ন। 
বসে উপায় নেই সেই জন্য । ছুই পাহারাদার সামনে খাড়া শাস্তিলত। আর 
গিল্লিঠাকরুন | আনে যাওয়া এখনো! ঠাকরুনের হয়ে ওঠেনি, সুখ-দুঃখের কথা 
নিয়ে মেতে গেছেন। সাহেব যেন কতকালের চেনা কত আপন ! কথার 
মাঝে হঠাৎ চুপ করে যান-স্থতির সমুত্রে আলোড়ন চলছে, কোঁনখানে 
দেখেছেন একে ? কবে? রেলের কামরার মধ্যে সেই বিচিত্র ঘটনার কথা কেউ 
যদি এখন মনে করিয়ে দেয়, ঘাড় নেড়ে ঠাকরুন নিজেই বেকবুল যাবেন। চুরির 
কাজের মধ্যে এই ছেলে অসম্ভব, শত্রুতা করে বলছে। 

আশালত দাওয়ায় উঠে সাহেবের সামনে ঝুকে পড়ে ভাতের থালা! রাখল। 
ব্যবধান বিঘতখানেক বড় জোর। কিন্তু সে রাত্রে একেবারে কিছু ছিল না, 
গায়ে গায়ে শুয়েছিল দুজনে । ক্ষুদিরাম ভট্টাচার্য তন্ন তন্ন করে খবর নিয়ে 
গিয়েছিল । জামাই বড়লোক বটে, কিন্ত বয়সে আধ-বুড়ো॥ চেহারায় কালো- 
কুচ্ছিত। আলতা! পরে গন্ধ মেখে এতক্ষণ ধরে সাজগোজ করেছে সেই লোকের 
মন ভোলাবার জন্য । দিনমানে একবার দেখ না রূপসী তোষার সেই বরের 
পাশাপাশি মনে মনে মিলিয়ে। কিছু অভ্যাসক্রমে খানিক হর়তে1 শিকড় 
পোড়ানোর ধোয়। ও.নিদালি-বিড়ির গুণে এবং খানিকট। কারিগরের আঙ্লের 
সম্মোহনে অন্ধকারের মধ্যে আলিঙ্গনে বেঁধেছিলে, কিন্তু আমাদের মতন 
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আধারে দ্নেখবার চোখ যদি থাকত চেঁচিয়ে উঠতে নাকি সতীসাধ্বী বউয়ের যা 
কর]! উচিত ? 

যৌবন জলছে যেন দুপুরের রোদের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে। এরই গায়ে গা 
ঠেকিয়েছিল, ঘত ভাবছে ততই এখন ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে সাহেব । বাঘের মত 
ঝাঁপ দিয়ে পড়ে বুঝি একবার লোকের চোখের সামনে_-যা হবার হোক। 
রাত্রিবেল! গায়ের গয়না চুরি করে নিয়েছিল, ডাকাতি করে আজকে গোটা 
মান্থুষটাকেই নিয়ে বুঝি পালায় ! 

এমনি সময় বাইরের দিকে কলরব। মধুস্দনের গলা £ ও মা, এসে গেছি 
আমরা 

জামাই নিয়ে এসেছে । শাস্তিলতা ছুটল। গিম্নিঠাকরুনের ত্বানের কথ। 
মনে পড়েছে, এ'টোকাটা ছুয়ে জামাইয়ের কাছে ফ্রাড়াবেন কেমন করে । 
দ্রুতপায়ে বাশতলার পুকুরে চললেন । মধুস্দ্রনের বউ খুস্তি হাতে রান্নাঘরের 
দূরজায়, নজ্রর এ বাইরের দিকে । সে নজর সাহেবের দাওয়ার দিকে ফিরবে 
না, সেটা জানা আছে। আশালতা ঘরে ঢুকে গেছে, সে-ও বর দেখছে 
স্থনিশ্চিত | এইবারের ফুরসত। বড় গলদা-চিংড়ি সাহেব সবেমাত্র থালায় 
নামিয়ে নিয়েছে । কথা বলতে বলতে মধুস্ছদন ভগ্রিপতির হাত ধরে উঠানে 
এসে পড়ল। লহমার তরে দেখে নিয়েছে সাহেব । সেই ফাটা কপাল-_জাক 
করে যাকে বলেছিল জয়তিলক। 


সাহেব আর নেই। শৃন্ পিড়ি। পাখি হয়ে উড়ল, কিংবা! বাতাস হয়ে 
মিলিয়ে গেল। 


মাথায় উলুখড়ের আটি, বলাধিকারীর ফুলহাটায় সাহেব এসে হাজির । 
বোঝা৷ দাওয়ার উপর ফেলল । পাকানো গামছার বিড়ে মাথা থেকে নিয়ে 
বাতাস খেল ছু-চারবার। বংশীকে ডেকে চাঁপাগলায় বলে, সমস্ত এসে গেছে 
কাঠি ছোরা, লেজা রামদা, যা সমস্ত রেখে এসেছিল। আঁটি খুলে তুলেপেড়ে 
রাখ। 

হেসে বলে, জলজ্যাস্ত মান্থষের ঘরে ঢুকে সি'ধের মুখে ধনসম্পত্তি বের করে 
নিয়ে আসি, জলের নিচের ক'টা জিনিস আনব এ আর আর কত বড় কথা ! 

আশালতাদের বাড়ি ছেড়ে সাহেব সোজা! নদীর ধারে অশ্বখের মাথায় চড়ে 
বসল। আপাতত কিছু নয়, পাতার আড়ালে চুপচাপ বসে থাকা। মহাজনি 
নৌকে। বিদায় হয়েছে, কপালক্রমে ঘাট একেবারে খালি। তাই বলে নামা 
চলবে নাঃ শখ করে নদীন্নানেও এসে পড়তে পারে শ্যালক আর ভগ্নিপতি । 
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এলো না অবশ্ঠ | খানিক পরে আন্বাজ করে নিল খাওয়াদাওয়া বপেছে 
এইবার। গুরুভোজনের পরেই তো! গড়িয়ে পড়া । এবং হুল তো! বউয়ের 
সঙ্গে নতুন জামাইয়ের নিরিবিলি ঘরে কিছু ফ্টিনষ্ি। 

সাহেব পরম নিশ্চিন্তে ধীরেন্স্থে জিনিসগুলে! তুলে ফেলল। লেজার 
লম্বা আছাড় খুলে জলে ছু'ড়ে দেয়। মতলব ঠিক করা আছে--চরের উলুবনে 
চাষীর! উলু কেটে কেটে আঁটি করে রেখেছে; ঘর ছাইতে লাগে। তারই 
একট! নিল মাথায় তুলে । সি'ধকাঠি ও ছোর] নিজ অঙ্গের সমান-_-এ ছুটে! 
বস্ত আলাদ। রাখতে পারে না, কাপড়ের নিচ উরুর সঙ্গে দড়ি দিয়ে বেঁধে 
নিয়েছে। আর সমস্ত উলুর আটির ভিতর গৌঁজ। ॥। সদর পথের উপর দিয়ে 
বুক চিতিয়ে চলে এসেছে সাহেব। চাষাতৃষে! লোক হামেশাই এমন যায়, 
চোখ তুলে কেউ তাকায় না। 

আটি থেকে বের করে সেরে সামলে রাখ বংশী-_ 

বলাধিকারী সাহেবকে দেখে বললেন, একট। চিঠি এসেছে গণেশচন্দ্র পালের 
নামে । গণেশটা কে, ভেবে পাইনে। বংশী বলল, তোমার তোলা-নাম ! 

চিঠির নামে সাহেব রীতিমত ভড়কে যায়। 

আমার? আমায় কে চিঠি দিতে যাবে ? গণেশ নামই ছিল নাকি গোড়ার 
দিকে । শোন] কথা, জ্ঞান হয়নি খন আমার । কারও সে নাম মনে নেই, 
আমার নিজেরও নেই। চিঠি অন্ত কারো হবে, ঠিকান। ভূল করে এসেছে। 

বলাধিকারী মুখ টিপে হেসে বলেন, তোমার ম1 লিখেছে। 

সাহেব জলে উঠল £ মা নেই আমার | থাকলে তবে তো৷ ম! লিখবে চিঠি । 

বলাধিকারী বিশ্বাস করলেন, মনে হয় না। আগের কথারই জের টেনে 
বলছেন, বিয়েখাওয়। দিয়ে শোধন করে তুলতে চায় তোমার মা। গব্যরসে 
যেমন পার। শোধন করে। বাউগুলে হয়ে ঘুরতে দেবে না । 

হাসতে হাসতে তিনি ঘরে ঢুকে গেলেন। পোস্টকার্ডের চিঠির আস্ঘস্ত 
পড়েছেন, তাই আরও বেশি হাসি সাহেবের উৎকট রাগ দেখে। রাগারাগি 
করে ছোড়াট। ঘর থেকে পালিয়েছে, মা! তাকে বাধার কলাকৌশল করছে। খুব 
সম্ভব প্রণয়ের ব্যাপার-__-মনের মানুষ না পেয়ে মনোছুঃথে পালিয়ে এসেছে। 

হেসে গেলেন বলাধিকারী- হাসিটা নিদারুণ রকম ব্যঙ্গের। সাহেবের 
বুকে ধারালে। ছুরির মতো! কেটে কেটে বসে। বিয়ে করে অ্রর-লাগা শিষ্ট 
মানুষ হয়ে যাবে, এত বড় অপদার্থ ভাবলেন তাকে। সে যেন আর এক 
বংশী। বংশীও কথাট। শুনে নিল-_কত রকম ঠাট্টাতামাশ। করবে সে, সকলকে 
'বলে দ্বেবে। 


উপস্থিত বংশীয় কাছেই সাহেব সাফাই দিচ্ছে ঃ মা-টা নেই আমার। 
কোনদিন ছিল না। 

চিঠি হাতে করে এমনি সময় জগবন্ধু বলাধিকারী ফিরে এলেন। 

নেই বুঝি মা তোমার ? পড়ে দেখ, হাতে পাঁজি মঙ্গলবার । কুড়িখানেক 
কনে ধেখা হয়ে গেছে, গোটা চার-পীচ মনে ধরেছে তার ভিতর । মা! নেই 
তে! করছে কে এত সব? ছেলের বিয়ে দিয়ে গৃহস্থালী পাতাবার সাধ মা 
ছাঁড়া কার এমন ? 

থেমে গিয়ে হঠাৎ কৌতুককণ্ে জিজ্ঞাস! করেন, রানীকে জানো তুমি ? 

চমক লাগে সাহেবের । এত খবর এটুকু চিঠিতে। বিয়ের কথা, আধার 
রানীর কথাও ! মুখ টিপে হাসছেন বলাধিকারী। প্রণয়ের ব্যাপার ভেবেছেন, 
কিন্ত সাহেবের একেবারে নিবিকার ভাব। এটুকু যদি না পারবে, অতবড় 
ওন্তাদদের কাছে শিখল কি এতদিন ধরে? চোর গ্রেপ্তার করে দারোগা কত 
রকম জিজ্ঞাসাবাদ করবে, তার উপরে বাঘা-বাঘ] উকিল-হাকিমের জেরা-_তুমি 
নিপাট মালমানুষ হয়ে বেকবুল যাচ্ছ আগাগোড়1। মিকিখান। কথা আদায় 
করতে পারবে না কেউ। শিক্ষা তো এই। 

রানীকে চেনো না? 

সাহেব বলে, ছুনিয়া জুড়ে কত রাজ। কত রানী রয়েছে । তাদের চেনবার 
লোক কি আমরা? 

মুকুট-পর1 রানী নয়। রানী বলে একটা মেয়ে। এখন তার অনেক টাকা। 
খুব ধনীর সঙ্গে বিয়ে হয়েছে বুঝি ? 

দেন তো দেখি__ 

ফস করে পোস্টকার্ডটা একরকম ছিনিয়ে নিল জগবন্ধু বলাধিকারীর হাত 
থেকে। চিঠি চোখের সামনে ধরে বলে, বুঝেছি, নফরকেষ্টর কারসাজি । 
হাতের লেখা লেখার বয়ান সমস্ত তার। মার খেতে খেতে পালিয়ে বাচল-_- 
সেই রাগ রয়েছে তে! দল থেকে বের করে আবার আমাকে কাঁলীঘাটে নিয়ে 
ফেলতে চায়। তাই তে! বলি, সরকারের জল-পুলিসে পাতা পায় না, আর 
পোস্টকার্ডের চিঠি এতগুলে। গাউ-খাল স্টেশন-বন্দর পার হয়ে এসে ধরে ফেলল 
পিছনে চর না থাকলে এমন হয় না। নফরাই ঠিকান। জানে, সে ছাড়া অন্য 
কেউ পারত না। | 

নফরকে্ট মানুষটা এই ফুলহাটাতেই ছিল, সাহেবের সঙ্গে এসেছিল । 
কাজের মধ্যে সর্বনাশ! বেকুবি করল, তুমুল কাণ্ড হতে হতে কোন রকমে বেঁচে 
এল সবাই । অনেক রকমে জগবন্ধু তাকে দেখেছেন। সেই মাচ্ছষের এমন 
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ক্ষমতা, বিশ্বাস করবেন কেন? বলবেন, ইতি--“€তোমার মা” বলে সই করেছে, 
কিন্তু স্থধামুখী দাসী । 

সাহেব আরও জোর দিয়ে বলে, স্থধামুখী-টুখি কিচ্ছু নয়, রানীও কেউ 
নেই। আগাগোড়। বানানো। 

ঝকমকে হস্তাক্ষর, এমন খাস রচনাশক্তি--রীতিমত গুণীলোক তবে তো! 
বললে না কেন, এখানে যখন ছিল। তবে আর ছেড়ে দিই! চাকরি দিয়ে 
কাছে কাছে রাখতাম । আমার আত্মজীবনী বলে যেতাম, নিজের মতন করে 
সেলিখত। নবেল-নাটক হার মানত সেই বইয়ের কাছে। 

হাসতে হাসতে জগবন্ধু আবার বললেন, নফরকেষ্ও কিন্তু বলত, বাপ হয় সে 
তোমার । বংশীকে বলেছে, ক্ষুদিরাম ভট্টাচার্যকে বলেছে, আরও বলেছে 
কতরঞ্জনকে। তুমি বলছ বানানো । বানানো বাপ, বানানো মা। তুমি কি 
তবে স্বয়স্ু হয়ে ভূবনে এসেছ বাপধন? স্বয়ন্ ব্রন্মা_ স্বর্ণ অণ্ডে জলের উপর জন্ম ? 

সাহেব রাগ করে বলে, বিশ্বাস হবে না জানিই তো। চোরের কথ! কে 
বিশ্বাস করে ! 

বলাধিকারী তখন কোমল স্থরে বলেন, যাদের ঘরের কনে বাছবাছি 
হচ্ছে, পিতামাতা গাইগোত্র নিয়ে তারাই সব মাথা ঘামাক | আমাদের বিশ্বাস 
হল নাহল কী যায় আসে ! পড়ে ফেল চিঠিখানা, ঠাণ্ডা! মাথায় ভেবে দেখ। 
কালীঘাটে নিয়ে তোলবারই যদি ফিকির-_যে বিছ্ে শিখেছ, শহরে গিয়ে 
কিন্ত কোন স্থবিধে হবে না। শহরের কাজের ধরন আলাদ1।| সে হল তাস- 
পাশ খেলার মতো- একটুখানি জায়গার মধ্যে এক ঘণ্টা ছু-ঘণ্টার ব্যাপার। 
তোমার কাজ হল দরাজ জায়গায় খেল দেখানো । বড় বড় গাও ভারি ভারি 
গা-গ্রাম বনজঙ্গল ভাঙা-ডহরের এলাক] জুড়ে দিখিজয়ী বাহিনী । কেন! 
মল্িকের নামই শুনেছ, মরশুম এলে বেরিয়ে পোড়ে তার্দের কোন একটা 
নলের সঙ্গে। তোমার মতন কারিগর লুফে নেবে তারা । বৃহৎ কাজের 
নমুনা দেখে এসো শ্বচক্ষে। মস্তবড় জীবন সামনে দেখেশুনে বুঝে-সমঝে 
তারপর পথ ঠিক করে নাও। 

চিঠি নিয়ে সাহেব চলে গেল। গেল নির্জন খালের ধারে। ফ্রী প্রাইমারি 
স্কুলে যাতায়াত ছিল, তার উপরে বলাধিকারী মশায়ের সঙ্গে এতগুলো! দিন। 
সঙ্গদোষে এখানেও দৃশ-বিশটা বই পড়ে ফেলেছে । জগবন্ধু বলেন, ও সাহেব, 
তোমার য। মাথা, নিয়মিত লেখাপড়া করলে-_- 

সাহেবের তুড়ক জবাব £ করলে কচু হত। হতাম আর এক মুকুন্দ মাস্টার ! 
ওরে বাবা, কী বাঁচ। বেঁচে গিয়েছি ! 
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সধানূখী সাহেবকে লেখাপড়া শেখাতে চেয়েছিদ। . ভারই জেদ ইন্ছুলে 
যেতে হয়েছিল কিছুকাল। চিঠি অতএব ন! পড়তে পারার কথা ময়। মুক্তার 
মতন ঝাকবাকে অক্ষরগুলে। সাজিয়ে গেছে__না পড়ে চিঠির উপর শুধুমাত্র একবার 
হাত বুলিয়েই বোধকরি মর্মকথ! বলে দেওয়া যায়। 


কালীঘাটের আদিগঙ্গার তীরে ্বধামৃধী স্বপ্ন দেখছে । 

সাহেবের বিয়ের আগেই বস্তি ছেড়ে তার! ভ্রপাড়ায় গিয়ে উঠবে। 
কালীঘাট থেকে অনেক দূরে, কালীঘাটের লোক ষেপাড়ায় নাষায়। বস্তির 
ঘরে পুক্তষ ডেকে ডেকে এনে দিন গুজরান করত, সাহেবের বউ সে কথা 
জানবে না, নতুন পাড়ার কেউ কোনদিন জানতে পারবে না। মনের বাঙ্ছ 
হবধামুখী কতদিন মুখে মুখে বলেছে-_সাহেরকে বলেছে, নফরকেষ্টর কাছে 
বলেছে। পিছন-পথের সকল পঙ্ক গঙ্গাজলে ধুয়ে মুছে নিশ্চিহ্ন করে নতুন 
পাড়ার নতুন জীবনে যাবে। পোন্টকার্ডের চিঠিতে খোলাখুলি লেখা চলে 
না। কিন্তু বরানগরে ঘর দেখে পছন্দ করে এসেছে--বাস! বদলের মানেই 
তো! সেই পুরানো অভিপ্রায়। অথচ বস্তির নতুন মালিক হচ্ছে নাকি অন্ত 
কেউ নয়__রানী। টাকা হয়েছে রানীর, মাটকোঠা ভেঙে ইতিমধ্যেই তাদের 
দু'কুঠুরি দালান হয়ে গেছে। বস্তি ছাড়তে হলে স্ধামুখীর রাতারাতি পালাতে 
হবে-_চোখের উপর দিয়ে যেতে দেবে ন! কিছুতেই, রানী সে মেয়ে নয়। 

সাহেবকে বলাধিকারী ঠাট্টা করে বলেন স্বয়স্ু। বিস্তর পুখিশত্র পড়! 
আছে, তাই দেবতাগোসাইয়ের তুলনা দিয়ে বললেন। দেবতা না হয়ে, সাছেব 
হল সিঁধেল চোর। বাপমায়ের ব্যাপারট। কিন্তু তা-বড় তা-বড় দেবদেবী 
মুনিখধিদের মতোই গোলমেলে। খত্শূঙ্গ মুনির মা! হরিণী, সীতা লাঙলের 
ফসায় উঠে এলেন, বশিষ্ঠ জন্ম নিলেন ভাড়ের মধ্যে__ 

এই কথাবাঠার সময় বংশীটা ছিল। কৌতুহলে এক সময়ে বলন, নফরা 
আমাদের কাছেও বলেছে কিন্তু। নেশার মুখে বেশি করে বলত, আর হাউহাউ 
করে কাদত। সে নাকি বাপ হয় তোমার-_ 

সাহেব নিলিগ্ত কে ভিন্ন কথ! বলেন এখন $ হতে পারে। 

বলাধিকারী মশায়ের কাছে তবে যে “না” বলে দিলে 1 : + 

সাহেব বলে, না-ও হতে পারে। মিখ্যকে আর সত্যবাদীতে মিশান 
ছুনিয় |. সত্যিমিখ্যে কোনটা সে বলত, কে জ্ধানে? . । ১ 

বং আবার জিজ্ঞাসা করে, .আর এ মানের কখাটা_ বললে ছে মা নেই 
নিশি-রচনা-_৩ ৩৩ 


সিন 


সাহেব দ্বার্শদিকের তঙ্গিতে বলে, মা! নেই তো ভবধামে এলাম. কি করে ? 
জন্মেছি যখন গ্গ! ঠিক আছে একট! - 

হাসছে সাহেব । হেসে উঠে বলে, জত খোঁজ কেন রে বংশী ? মেয়ে বিয়ে 
দিয়ে জামাই করতে চাও? সবেধন একটা ছেলে তো োমার | তা ছুনিয়া 
আজব-_বউয়ের পেটে ন! হলেও কত মেয়ে কত দিকে জন্মে থাকতে পারে। 
সেই মুনিখখধির কাল থেকেই হয়ে আসছে । 


জ্ঞান হওয়া অবধি এই বড় সমস্যা সাহেবের-_কে তার বাবা? মাকে? 
নফরটা বড় আকুপাকু করে-_কিন্ত নফরকে্ নামের বদলে নফরকালি বলে 
তার মিশকালে। রঙের জন্য-_এঁ বাপের সাহেব হেন ছেলে কেমনে হতে পারে ? 
স্থধামুধীও তেমনি মা নয়-_হাডগিলের শাবক হাড়গিলেই হয়, মানুষ হয় না 
কখনো । তবু কিন্ত মনটা কী রকম হয়ে আছে সেই থেকে-_্থধামুখীর 
চিঠি যখন তখন চোখের সামনে মেলে ধরে। হঠাৎ এক সময় ছুনিবার বৌক 
উঠল--সাহেব এক বেলার পথ পোস্টঅফিস অবধি গিয়ে পোস্টমাস্টারকে দিয়ে 
ইংরেজিতে ঠিকান! লিখিয়ে চিঠির জবাব ভাকে দিয়ে এল-ঃ চাকরিতে আছি 
আমি, ভাবনাচিস্তা কোরে! না। ছুটি নিয়ে যাব চলে বৈশাখ মাসের দিকে । 
ইতিমধ্যে কিছু টাকাও পাঠাচ্ছি, নতুন বাসার দরুন বায়না দিতে হয় তো দিও । 

কালীঘাট ছাড়বে স্থধামুখী, কিন্ত শহর ছাড়ার কথা মাথায় আসে না। 
জানবে তো আন্কক চলে পাকারাম্তা আর কলের জলের মোহ কাটিয়ে, পিছনের 
জববন বিশ্বতির জলে ডুবিয়ে দিয়ে। কোন এক বিশাল গাঙে ঢেউয়ের 
আছাড়িপিছাড়ি, তারই কূলে বাড়ি তুলবে । স্থধামুখী হল শাশুড়ী, আশালতার 
মতো। একট] ভাগরডোগর বউ। গোলপাতার ছাউনির ঘর একটা-ছুটো, 
জাউয়ের মাচা উঠানে, লম্বা লম্বা লাউ ঝুলে আছে। কানাচের ছোট্ট পুকুরে 
প্যাক-প্যাক করে পাতিহাস নামে সকালবেলা । মাঘ মাসে ধানের পালায় 
পালায় উঠানে প] দেবার জায়গা থাকে ন1। বাচ্চাছেলে থপথপ করে লুকোচুরি 
৫েলে বেড়ায় ধানেক্স পালার আড়ালে আবভালে। আশালতা৷ ছুটে গিয়ে ধয়ে 
তোলে বুকের উপর ঃ মাগে৷ মা, চলে ঘাচ্ছিল সীশতলার পুকুরের ' দিকে, কী 
যে করি এই ডাকাতটুকু নিয়ে! | 

যুবতী নারীর গায়ে ঠিক বিষ থাকে। বিষের ছোঁয়া! লে রাত্রে গায়ে 
লেগেছিল, তারই জাঙগায় বশীর কাজটা সে-নিজে- নিয়ে নিল। সি'ধকাঠি 
আনার নাষে চলে গিয়েছিল জুড়নপুর গায়ে .আশালতার কাছে। নুধামৃখীর 
ধন লাঁহেবকেও ঠিক:নেশায ধরেছে, নেশার কোরে জামূখীর 'চিঠির জবাব 
দিয়ে এল। কিনব! মনের গড়নটাই তার এমনি । মনের উপরে যখন তখন 


৩৪ 


্বপ্ত খেলে বেড়ায় । বাপ ফিতা মা একজনের দন বোধহয় এইরকম ছিল, 
সাহেব তাই পেয়েছে । মা! কিন্বা বাপের একজন ছিল ভাল, খুব ভাল-_অপর 
জন রাক্ষস | 

চারটা নারক স্ানন্‌ ক্ষুদে শিশু চোখ পিটপিট 
করে দেখছিল সেই রাক্ষস বাপ বা রাক্ষসী মায়ের ঘড়ধস্ত্র, কিন্ত বড় হয়ে মনে 
নেই আর কিছু। তাহলে সত্যিকার বাপ খুঁজে বের করে ফেলত। কিন্বা 
সেই মা-জননীটিকে। কী করত তখন! চুলের মুঠি ধরত গরীয্নসী জননীর : 
বাপের নামট! বল্‌, বাপ চিনিয়ে দে। চুলের মুঠি ধরে বনবন করে পাক দিত। 
বয়নটা কত হবে এখন সাহেবের? আঠার অথবা কুড়ি । সঠিক বলতে পারে 
স্বধামূধী। সেই ততট। বছর আগে এই কঙ্জির জোর আর মানুষ চেনবার 
জ্ঞানবুদ্ধি নিয়ে জন্ম নিতে পারত যদ্দি ! 

চলে যাই সেই আঠারো। অথব] কুড়িটা বছর পিছিয়ে সায়েব-চোরের যখন 
জল্ম। কালীঘাটের আদিগঞ্গার ধারে-_-গজার ঠিক উপরে বন্তি। দোতলা 
যাটকোঠা। স্থধামুখা ও আর কতনীঙলো মেয়ে থাকে। 


দুই 


আদিগঙ্গার উপরে মাটকোঠ1। মেয়েরা থাকে। বিকালধেল] সেই 
মেয়েদের সাজগোজের ধুম | সন্ধ্যা থেকেই রাজকন্যা এক একটি। পরের দিন 
ঘুম ভাঙতে বেল! দেঁড়প্রহর । তখন বিসর্জনের পরের প্রতিমার মতো খড়- 
দড়ির বোঝা । 

এক বিকালে স্থধামৃখীর সাড়া-শব নেই, ঘরের দরজা বন্ধ । দরজায় টোক' 
পড়ে, ফিসফিনিয়ে তার নাম ধরে ডাকছে । 

ভিতর থেকে স্থধামুখী বঙ্কার দিয়ে ওঠে : গা ভাল নেই। চলে 
যাও । 

মিহি গলায় ক্র করে ডাকছিল, মানুষটা 'এবার খিকথিক করে হেসে 
উঠে। 

নি পেরেছে কার টি হবার জন্ত রত একবার পরিচয় ০ 

৫"? 
শান হায় আমার কপাল ! [নি আছি গো।- ' শক, 


৫ 


নফরকানি--যেটা বললে বোঝ । ছুয়োর এটে দিয়ে কার আনর-লোহাগ হচ্ছে 
শুনি? 

এ হেন কথার উপরেও স্থধামূধী বাপ তুলে মা তুলে করকর করে ওঠে ন1। 
প্রেমের গৌরচন্দ্রিক! হল গালি-_-এঁ বস্তর লোভে নফরকেষ্ট মজে আছে, এত 
কালেও নেশ1 কাটে না। খানিক সে হতভম্ব হয়ে থাকে। একটা-কিছু 
হয়েছে আজ ঠিক, বড় রকমের কোন গোলমেলে বাযপার। 

বলে, খবর আছে। দুটি বাবু গান শুনতে আসবে আজ । 

বললাম তো শরীর গতিক খারাপ। পেরে উঠব না, বল গিয়ে সেই 
বাবুদের | 

নফরকে্ এবারে,সত্যি রেগে গেল £ ন্বর্গ-মত্য ঢু'ড়ে মান্য আনব, এক 
কথায় উনি নাকচ করে দেবেন । খোল ন৷ দরজা, কী হয়েছে দেখি। 

স্থধামুখীর এবার নরম হতে হয়। নফরকে্র সঙ্গে আলাদ! সম্পর্ক । 
বয়সের সঙ্গে কুঞ্জবনের বিহঙ্গের] পিঠটান দিয়েছে, শুধু এই নফরায় 
ঠেকেছে । কুনু-ডাকা কোকিল নয়, নিশিরাত্রের পেচ1। অনেক দিনের 
মানুষটা, সেসব দিনের একমাত্র অবশেষ । 

একদ্দিন নফর ভাবে গদ্দগদ হয়ে মনের কথ বলে ফেলেছিল । এমনি এক 
বিকালবেল|। স্থধামুখী স্নান করে এসে চুল আচড়াচ্ছে, পাউডার বুলাচ্ছে 
মুখে, গন্সনাগাটি পরছে । নফরকেষ্ট উদয় হয়ে হঠাৎ প্রেমগুঞন শুরু করে দিল £ 
ভালবাসি, তোমার মতন কাউকে ভালবাসিনি আমি জীবনে । 

স্থধামৃখীর হাত জোড়া, এতগুলে। কথ! তাই বলতে পেরেছে । কানের ছিড্দে 
টাবজোড়। লাগানে! শেষ করে ধশাই করে চাপড় কষিয়ে দ্বিল নফরকেষ্টর গালে । 
পাহাড়ের মতে। জোয়ান পুরুবটা হকচকিয়ে যাঁয়। ফ্যালফ্যাল করে তাকাচ্ছে। 

মিথ্যে বলবে না। অত সব বানানো কথা তোমার মুখে শুনতে 
পারিনে। 

মিথ্যে বলছি, কৈমন করে জানলে? ভাল ন1 বাসলে পিছন পিছন ঘুরি: 
কেন দিনরাত ? 


বউ আমল দেয় না, বারো। মাস বাপের বাঁড়ি পড়ে থাকে, সেইজন্ে। 
বউয়ের সোহাগ পেলে থুতু ফেলতেও আনতে না। কিন্ত দিনে আমতে মানা 
করে দিয়েছি না? দিনমানে কিছু নয়, তোমার ভালবাস! রাত্রে_গভীর 
রান্ধে। সন্ধ্যারাত্রের মাঙগষেরা ভালটাল বেসে চলে যাবে, তারপরে । তার! 
টাকা দিয়ে ভালবাসে, তোমার মুফতের ভালবাসায় তে! ক্ষিধে মরবে না। রাত 
করে পসোশশ্ভালবানা পাবে ।- | ৮ 


নিশিরাজ্রে নফরফে্টর আসার সময় । সুধামুখীর দিনকাল এখন খারাপ-_ 
আপোলে বড় কেউ ভালবাসতে আনে ন। সন্ধ্যারাত্রে আগেকার মতন। তদবির 
করে আনতে হয়। সে তদবির সুধামৃধী নিজে তো বটেই, নফরকে্ও করে 
থাকে। আজকে তেমনি এক খবর নিয়ে এসেছে। 

নফর বলে, দেখি কী হয়েছে তোমার । 

গায়েগতরে ব্যথা, মাথা! ছি'ড়ে পড়ছে । চোখে দেখে কী বুঝবে তুমি? 

আরও খানিকট] ইতস্তত করে ধীরেনুস্থে স্থধামৃখী দরজার খিল খুলে দিল। 
আজকে যা! হয়েছে, ঠিক এমনি জিনিসই একদিন ঘটেছিল তার জীবনে । 
পুরানে। কথ! নফরকেষ্টর জানতে বাকি নেই। সে এসে দেখবে, বড় লজ্জা 
হচ্ছে । ভয়ও বটে। যদি সে খোঁটা দিয়ে কিছু বলে বসে। বহুকালের 
ক্ষতে রক্ত ঝারবে আবার । 

তা হলেও খুলতে হয় দরজা । খুলতে খুলতে সহজভাবে একটা সাফাই 
গেয়ে রাখে £ যেটা ভাবলে, মোটেই কিন্ত তানয়। বাইরের মানুষ নেই 
ঘরে। থাকলে কেন বলব না, কাকে ডরাই? 

খুব আড়ত্বর করে নফরকেন্ট উকিবুকি দিচ্ছে। আলনার কাপড়চোপড় 
সরিয়ে দেখে |. ঘাড় লম্বা করে বড় আলমারির পিছনট] দেখে নেয়। এসব 
স্থধামুধীকে চটাবার জন্য ! চটে গিয়ে গালিগালাজ করবে অন্ত দিনের মতো, 
নিশ্রাণ ঘর অকম্মাৎ রসে টইটন্বর হবে, উঠানে জানলার সামনে হয়তো বা অনা 
মেয়ের৷ হুড়োহুড়ি করে দাড়িয়ে যাবে। ভারি সে এক মজা! 

কিছুই না। পালঙ্কের পাশে গিয়ে নফরকেন্টর নিজেরই মুখে বাক্য নেই। 
ছুষমন চেহারার পুরুষ, মহিষের মতো মোটা, মহিষের মতোই কালো, টকটকে 
রাঙা চোখে চেয়ে দেখে না_যেন রক্ত শুষে নেয়। সেই দৃষ্টিছুটো! দিয়ে 
পাখির পালক বুলিয়ে দিচ্ছে যেন। পালক্কের গদির উপরে শাড়ি ভাজ করে 
এক বাচ্চ। গুইয়ে দিয়েছে । 

নফরকেষ্ট বলে, স্থধা, তুমি মিছে কথা বললে | মানুষ নেই নাকি ঘরে? 

একগাল হেসে স্বধামুখী বলে, বয়স একদিন কি ছুদিন। এই আবার 
মাচ্ষ নাকি? রক্ত-মাংসের দলাঁ_ 

গভীর কণ্ঠে নফরকেষ্ট বলে ওঠে, রক্ত-মাংস নয় গো, মাখন । মাখনের 
পুতুল গড়ে পাঠিয়েছেন বিধাতাপুরুষ | 

সুধামৃখী কোথ। থেকে মধু সংগ্রহ করেছে । দরজ] খুলতে গিয়েছিল, ফিরে 
এসে আবার এক ছিটে মধু আঙ্লের গগায় লাগিয়ে বাচ্চার গার! 
িটিনারিনিারিন বানর 


৩৭. 


নফরকেন্ট বলে, রাক্ষম। তোমার আঙ্লস্থদ্ধ না খেয়ে ফেলে ! 

হেসে আবার আগের গ্রসঙ্গই শুরু করে ৫ বাচ্চাচ্ছেলে মান্য না-ই হল, 
বাইরের বটে তো! পুরে! সত্যি তবে হুল কই? 

স্থধামূখী বলে, বাইরের কেন হবে! আমার ছেলে। 

তোমার ? কবে হুল গো? 

আজ সকালে। 

পালক্কের কাছে পাশাপাশি দ্লাড়িয়ে কথার পিঠে কথ। দিয়ে রসের ঝগড়া 
চলল থানিকক্ষণ। নফরকেন্ট ব্যাপার খানিকটা আন্দাজ করেছে । ঘাড় নেড়ে 
বললে, ছেলে তোমার নয়--আমার, আমার । সকাল থেকে পাচ্ছিলাম ন৷ খুঁজে, 
এখানে এসে জুটেছে কেমন করে বুঝব ? 

ফিকফিক করে হাসে একটু আপন মনে। বলে, কালকুটি পাথরের বাটি, 
তোমার আম্ব! দেখে বাচিনে স্থধামুখী। মুখের উপর বলছি, রাগ করো না। 
ছেলে তোমার হলে, এঁ যে কাপড়ের উপর শুইয়ে দিয়েছ--ছেলের ঘামের 
কালিতে ওট1 এতক্ষণ কাল হয়ে যেত। 

স্থধামুখীর ভারি ভাল মেজাজ, কিছুতে আজ রাগ করে না। বলে, তুমি 
কিন্ত নফরকালি সাক্ষাৎ কন্দপঠাকুর। চেহারায় হুবহু মিলেযাচ্ছে। ছেলে 
তোমার, এক নজর দেখেই লোকে সেট! বলে দেবে | 

নিজ অঙ্গের দিকে একবার দৃষ্টি ঘুরিয়ে নফরকেষ্ট বলে, তা৷ কেন। 
আমার বউ দেখনি তো। মাগী আধা মেমসাহেব। ছেলে যদি মায়ের রং 
পেয়ে থাকে? 

স্থধামৃখী তর্ক করে ঃ আমার বেলাও বা সেইটে হবে না কেন? কতলোক 
আসে--তার মধ্যে যে জন ওর বাপ, সে হল খাটি বিলাতি সাহেব। ছেলে 
বাপের মতন হয়েছে। 

নফরাকে কোণঠাস। করবার জন্য হঠাৎ আবার বলে ওঠে, তবু যদি 
একদিনের তরে ঘরবসত করত তোমার মেমসাছেব বউ ! 

ব্যথার জায়গাটায় নিষ্ঠুর স্থধামুখী' ঘ! দিয়েছে । হাশিখুশি রঙ্গ-রমিকতার 
মধ্যে গরল উঠে গেল। মেজাজের মুখে নফরকেস্ সমস্ত খুলে বলেছে স্থধামুখীর 
কাছে। কথা সে পেটে রাখতে পারে না, বলেকয়ে খালাস। খুব সুন্দরী 
বউ নফরার, হাজারে অমন একট হয় না। 

সুধামৃথী বলে, কতই. তো মেম আছে ছুনিয়ায়। ছরামরাস্তা ধরে এগিয়ে 
যাও, চৌরঙ্গিপাড়ায় ডজন ডজন মেমসাহেব ।.. লঙ্কায় সোনা সম্তা_ তোমার 
কোন মুনাফা ভাতে? 


' মফরকেন্ট সগর্বে বলে, বিয়ে-করা' বউ আমার | অস্তোর পড়ে লাতপাক 
ঘোরানো । বড় শক্ত গি'ঠ-_ তিন সাতে একুশটা উল্টো পাক দিলেও ফাক 
কাটিয়ে বেরুবার জো নেই। যাবে কোথায়? আজ না হল কাল, কান না 
হল পরশু 

ফোস করে নিশ্বাস ছেড়ে বলে, আমি খারাপ কিন! ভাল হলে আসবে 
বলেছে। 

খাওয়ানে। শেষ হয়েছে । মধুর শিশি কুলুঙ্গিতে রেখে ০০৪৪ 
কগে বলে, ভাল হয়ে গেলেই তো৷ পার। 

সে আর এ জন্মে হবে না। লেখাপড়া করিনি, স্বভাব নষ্ট করে ফেলেছি। 
নইলে যা বউ আমার-পেটে ছেলে ধরলে ঠিক এই জিনিসই বেরুত। কিন্ত 
আমিও ছাড়ছিনে। ভাইকে সব খুলে বললাম, ভাল হতে যদি না-ই পারি টাকা 
হলে তোমার বউদ্দি এসে পড়বে ঠিক! দিনরাত টাকার ধান্দায় ঘুরি। হাতে 
কিছু জমলেই বাড়ি চলে যাই। তোমায় আর কি বলব, ফোন্টা তুমি জান 
না সধামুখী? রমারম খরচা করি বাড়ি গিয়ে হাটে 'গিয়ে সকলের বড় 
মাছট। কিনি, ম্বান্ষজন ডেকে ডেকে খাওয়াই। বুঝলে না, মাছ মারতে গিয়ে 
চার ফেলে যেমন আগে--চারের গন্ধে মাছ আসে। শ্বশুরবাড়ি তিন ক্রোশ 
পথ--খবর পৌছতে দেরী হয় না। চার ফেলেই যাচ্ছি--মাছ আসে আসে, 
আসে না। একবার প্রায় এসে গিয়েছিল, কিন্ত টাকাকড়ি তদ্দিনে ফুঁকে 
গেছে। চারেই সব খরচা হয়েছে, টোপের মসল। নেই । পালিয়ে এলাম। 

হেসে উঠল উদ্দাম হাসি। মস্তবড় দেহখান! হাসির দমকে ছুলে ছুলে 
ওঠে। ছেলের দিকে একনজরে তাকিয়ে আছে। বলে তাগড়। একট। বউ 
গাথ। চাটিকথ। নয়, মবলগ টাক লাগে। তাই সই, আমিও ছাড়ছিনে। 

স্থধামুখী হেসে বলে, “একবার না পারিলে িনারগালিরাত এ 
কথাটি বলিও না আর'-- 

কথাবার্তা সহজ হয়ে এসেছে । নফরকেষ্ট বলে, কষ্টহৃঃখের কথা থাক। 
এই ছেলে কিন্তু সত্যি সত্যি মেমের বাচ্চা । চৌরঙ্গিপাড়ারই কোন মেম- 
সাহেবের । আমাদের পাড়ায় এ জিনিস হয় না । 

হুধামুখী বলে, যেমন তোমার কথ1। মেমসাহেব বাচ্চা ফেলতে জ্ধাদদি- 
গঙ্গায় এসেছে ! তো-মহলা, চার-মহল। মস্ত মন্ত বাড়ি--কত ভাল ভাল 
মেয়ে সেই সব বাড়িতে । ধূলে! লাগে না, মাটি লাগে না, কাজকর্ম করে বেড়াতে 
হয় না, ঝিলিক মারছে গায়ের রং। মেমসাহেব তাদের পা ধোক্সানোর যুগ 
নয়। দেখ নি, মোটর হাঁকিয়ে ভার! মায়ের মন্দিরে আসে-- 


৩৪ 


কথ! কেড়ে নিয়ে নফরকেষ্ট বলে, মন্দিরে এসে মায়ের দিকে তাকায় ন 
একবারও--ফালুকফুলুক করে ! নাটষগ্ডপের উঠান থেকে ফুলবাবু কেউ ইশার! 
দিল, চলল গাড়ি ছাকিয়ে ঢাকুরে গোড়ে ছাড়িয়ে যে চুলো! অবধি দুজনের চার 
চচ্ষ যায়। 

স্থধ! বলে, ফল তারপরে একদিন গল্জায় সমর্পণ করে দিয়ে যায় চুপি চুপি 
কালির দাগ মুছে যেমনকার তেমনি ঘরে ফেরে । 

বাচ্চার গলার দিকে নজর পড়ে যায় হঠাৎ; নফরকেষ্ট হেন রস্থামানষও 
শিউরে উঠল £ হায় হায় গো, গলা টিপে মারতে গিয়েছিল। গলার উপর 
আঁঙ্লের দাগ কালশিটে পড়ে আছে। পেটের সন্তান দম আটকে মেরে ফেলে 
--মা নয় সে রাক্ষসী। 

স্থধামৃখী বারংবার ঘাড় নেড়ে আর্তনাদ্দের মতো। বলে মা কখনে। করেনি, 
কখনো না। বাবা, পুরুষমাহষ। মেয়েমান্ুষে এ কাজ পারে না 

তার বাচ্চার বেলা স্থধামূখী গলায় দাগ পায় নি পেয়েছিল গলার 
ভিতরে--্ুন। গালের ভিতরে নন ঠেসে ঠেলে নাক টিপে মেরে ফেল|। 
পুরুষের পাক ছাত ছাড়া তেমন কাজ হয় না। সে পুরুষ নাপিং-হোমের 
ডাক্তারবাবু। কিংবা স্থধামুখীর বাবা_-অতি নিরীহ পুণ্যবান মানুষটি । 
অথব! এমন হতে পারে, বাচ্চার জন্মদাত। প্রেমিকপ্রবরটি হঠাৎ কোন ফাকে 
আবিভূতি হয়ে পিতৃকগুব্য সেরে গেছে। 

তিক্ত কে সুধামুখী বলে, খুনজথম পুরুষের পেশা নফরকালি। পুরুষেরা 
রাক্ষস। 

নফরকে্ই আজকে যেন যাবতীয় পুরুষজাতির প্রতিনিধি। জোর গলা 
সে স্থধামুখীর প্রতিবাদ করে : পুরুষের খুনোখুনি সামনে সামনে খুন 
করতে গিয়ে খুনও সে হয়ে যায়। একদিন-ছুদিন বয়সের একফ্কোটা অবোধ 
শিশু যার সঙ্গে কোন রকম শক্রত! নেই-_ 

শত্রুতা নেই কী বলছ! পেটের শত্তর- পেটে জন্মানোই যে শক্রতা। 
ধাথিক মানুষ আমার বাব! একটা মাছি-পি'পড়ে মারতে কষ্ট হয়--এমন 
মান্ষটিও ক্ষেপে ওঠেন ক্ষুর্দে শত্ত,র নিপাতের জন্য। 

বলতে বলতে স্থধামুখীর ক্রোধ হয়ে আসে । সেই বাচ্চাকে পেয়ে গেছে 
আবার ষেন। ছেলে নয়, সেটি মেয়ে। প্রসবে বড় কষ্ট পেয়েছিল দিনরাত, 
তারপরে কাতর হয়ে ঘুমাত। সন্দেহ, ভাক্তার চৌধুরির কারসাজি-_ ওষুধ 
দিয়ে তিনি ঘুম পাভিয়ে রাখতেন। পরে একদিন এই নিম্নে ভাক্তার- 
বাবুর লঙ্ষে তুমুল ঝগড়া, মায়ের মন বলে নঙ্গেহ উঠেছিল কেমন একট1। 
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নার্সটাকেও সে উত্যক্ত করে তৃলল। নার্স-ডাক্তারে স্তোক দিয্েছিল : ভাজ 
আছে, শিশু ঘৃমূচ্ছে। নিয়ে এল তারপর সামনে । আনতেই হল, হুখামূখী 
এমন চেঁচামেচি করছে। জীবনদীপ নিবে গেছে তখন- মৃঠি-কর] হাত ছখানি, 
চোখ দুটি বন্ধ। 

কঠিন মুঠিতে সুধামুখী ডাক্তার চৌধুরির হাত চেপে ধরল : ঘুমুচ্ছে বললেন 
যে, ঘুম থেকে জাগিয়ে দিন এবার | দিন, দিন-_ 

রোগিনীর মৃতিতে ভাক্তার ভয় পেয়ে গেছেন, মুখে হঠাৎ উত্তর যোগায় 
না। বললেন, আমাদের কাজ বাচিয়ে তোলা, মেরে ফেলা নয়। চেষ্টা যথেষ্ট 
করেছি, কিন্তু হেরে গেলাম । গর্ভাবস্থায় অনেক বিষাক্ত অধুধ খাওয়ানে৷ হয়েছে, 
শিশু শেষ পর্যস্ত ধকল সামলাতে পারল না। গালিগালাজ তাদের দাওগে, 
ব্যবস্থা দিয়ে যারা সেই সব অযুধ গিলিয়েছে। 

সহস] স্ধামূখীর নজরে পড়ে, নূন আছে বাচ্চার ঠোটের কোণে, নূনের 
গোলা! । হা করাতে গালের মধ্যেও কিছু ভিজে নূন পাওয়া গেল। ডাক্তার 
পাগলের মতো! দিব্যিদিলেশ! করেছেন, তিনি কিছু জানেন নাঃ একেবারে 
কিছুই না। অমল] নামে নার্স মেয়েটা-_ডাক্তার চৌধুরি পরে যাকে বিয়ে 
করেন, বিষে করতে বাধা হয়েছিলেন -সে-ও নির্দোষ। ব্রতের মতো রোগী- 
সেবা নিয়ে পড়ে আছে, এমন জঘন্য কাণ্ড সেই মেয়ের সম্বন্ধে 'ভাবতে 
যাওয়াও মহাপাপ । 

বললেন, নাসিং-হোমে তোমার বাবাও তে হরদম আসাধাওয়া করছেন। 
প্রবীণ মানুষ, ধর্মভীরুও বটে-_নিজ্জের চোখে যখন দেখিনি, তাঁর সম্বক্ধেও কিছু 
বলতে চাইনে। 

ব্যাপারট। মোটের উপর রহস্যময় হয়ে আছে । সন্তানের বাপচি গোলমাল 
বুঝে শহর থেকেই পিঠটান দিয়েছিল। স্থধামুখীর এখনও সন্দেহ হয়, 
কর্তব্যের তাড়নায় সেই লোক এসে পড়ে ভাক্তার-নার্সকে টাকা খাইয়ে দায়িত্ব 
শেষ করে গেল নাকি? ৃ 

মধু খাওয়ানে। হয়ে গিয়ে স্থধামুখী এখন পালক্কের উপর শিশ্তর শিয়রে বসে 
গায়ে হাত বুলোচ্ছে। 

নফরকেষ্ট বলে ওঠে, ও কি, কাছ তুমি স্থধা? কী হল তোমার ? 

ছু-চোখে ধার গড়াচ্ছে, স্থধামুখী বাচচা ছেলের গায়ে মাখায় হাত বুলায়। 
শনির দৃষ্টি না পড়ে যেন শিল্তর উপর । মা দক্ষিণাকালী, দেখে। ভূমি একে। 
শয়তান যাছষের দৃষ্টি না পড়ে। কোন ভাক্তারের দৃষ্টি । যে জন একে ধরণীতে 
এনেছে সেই জন্মদাতা! পিতার দৃষ্টি । | হা 
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সেই ছেলে গণেশ । গর্ণেশ নাম বড় কেউ জানে না। গর্েশচজ পাঁল-_ 
শিরোনামায় চিঠি এসেছে, বলাধিকারী লোক খুঁজে খুঁজে হয়রান। নাম 
শুনে সাহেবের নিজেরও গোড়ায় ধা! লেগেছিল নিজের নামই ভূলে বলে 
আছে। স্কলে সাহেব-সাহেব করে ছোট বয়সের সেই গায়ের রঙের জন্য। 
রঙেই শুধু নয়--টান! চোখ, টিক নাক। অধত্বে, অবহেলায় গায়ের রঙ 
জলেপুড়ে অবশেষে তামাটে হয়ে গেল। শিশু-বয়সটা বস্তির ঘয়ে-_তার- 
পরেই বা ভাল জায়গায় কে কবে থাকতে দিল দয়াময় সরকার বাহাছুর ছাড়া ? 
জেলখানায় নিম্নে পোরো।, পাক! দালানে আয়েস করে থাক। যায়। সে সুখ 
বা বেশি কী হুল জীবনে ! বুড়ো হবার পর এখন তো৷ একেবারেই গেছে। 
দারোগা] বিশ্বাসই করে ন1 জেলবাষ অর্জনের মতে! তাগত আছে তার বুড়ো- 
বয়সের শরীরে । খাওয়া-থাকাট। চলনসই গোছের হলেও সাহেব কেন, রাজার 
ঘরের ছেলে বলে চাঁলানে। যেত এই চোর মাহুষটাকে ! 


যাকগে, সেই গোড়ার কথা য1 হচ্ছিল। স্থুধামুখীর কথ1। সতের বছর 
বয়সে বিয়ে হয়েছিল স্থধামুখীর, বিশ বছরে চুকিয়েবুকিয়ে বাপের বাড়ি 
উঠল। বাপের বাড়ি বেলেঘাটার এক ঘিষ্রি রাত্তার কয়েকটা কুঠুরি। সমস্ত 
ঘুচে গেল, পোড়া যৌবন গেল না। চার বোনের মধ্যে সে সকলের বড়। 
মা নেই মাথার উপরে । বাপ এক ব্যারিস্টারের কেরানি। কেরানির কাজ 
হাইকোটে নয়, সাহেবের বাড়িতে । গবেষণার বাতিক আছে ব্যারিস্টারের-- 
লাইবেরীতে বসে সাহেবের হয়ে স্থধামুখীর বাঁপকে সেই মত করে দিতে হয়। 
লাইব্রেরিতে পুথিপত্র এবং বাড়িতে পৃজোআচ্চা' এই ছুটে। মাত্র জিনিস 
জানেন তিনি জগৎসংসারে। স্থুধামূখ্ীরই অতএব সকল দিক বুঝেসমবে সংসারের 
হাল ধরবার কথা। কিন্তু অবুঝ হল সে নিজেই, সাধুভাষায় যাকে বলে পাদন্খলন 
তাই ঘটে গেল। বাপ চোখে সর্ধের ফুল দেখেন। এ লাইনের যারা বহুদর্শী, 
দায়ে পড়ে এমনি ছু-এক জনের ছ্বারস্থ হছলেন। অধুধপত্র খাওয়ানো হল 
যথারীতি, কিন্তু নিক্ষল। নিরুপায় হয়ে ডাক্তার চৌধুরীর হেফাজতে দেওয়া 
হল--ার নাসিং-হোমে । 

ডাক্তার চৌধুরি কোন রকমে পশার জমাতে না পেরে শহরতলীতে নতুন 
নাপিং-হোম খুলেছেন । ভাল টাক পেলে থে কোন রকম চিকিৎসায় রাজি। 
জঁকটিযাজ নার্স, অমল পরে ধাকে বিয়ে করেছিলেন। এবং ঠিকে বিও 
দ্বিশ্বাসী পুরানে! চাকর। যোগী বা আসত, সবই প্রায় এই জাতীয়-_-য়োগী 
ময় রোগিণী। এখন দিন ফিরেছে 'ভাক্কাঁর. চৌধুরির, ভাক্তার হিসাবে 
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রীতিমতে। নামভাক। সেই জন্তেই পুরে! নাম প্রকাশ কর! ঠিক হবে ন|। 
কালীঘাটের অনতিদূরে নতুন রাস্তার উপর প্রকাণ্ড বাড়ি তুজছেন। লে্দিনের 
সেই জন্ুলে শহরতলী জায়গা জমজমে শহর এখন। নাপিং-হোমেরও খ্যাতি 
খুব, আজেবাজে রোগী নেওয়! হয় ন।। 

জঞ্জালমুক্ত হয়ে মেয়ে স্বস্থ হয়ে উঠেছে, বাপ নিতে এলেন : চল দুধা, 
বাড়ি এইবারে । 

স্থধামৃধীর কী রকম জাতক্রোধ সেই ব্যাপারের পর থেকে--বাপ বলে 
নয়, বিশ্বন্্ধ সকলের উপর। বলে, তোমার মেয়ে পাপ করেছে তো বিষ 
খাইয়ে তাকেই বধ করলে না কেন? মারলে মেয়ের পেটের মেয়েটাকে, ষে 
কিছু জানে না। ধামিক মানুষ হয়ে এ তোমার কেমন বিচার? 

বাপ থতমত খেয়ে যান! কোথায় লজ্জায় হুয়ে থাকবে তা নয় উ্টে 
ধমকানি। ভালমান্ুয লোক--ঠিক জবাবটা হাতড়ে পাচ্ছেন না৷ তিনি। বলেন, 
আপদ বিদায় হয়ে ময়লা সাফপাফাই হল । আরও তিনতিনটে মেয়ে সেয়ান। 
হয়ে উঠেছে, সেগুলে! পার করতে হবে । সকলে আমায় খাতিরসম্ম করে। 
এমনি বাপের মেয়ের যা হওয়! উচিত, এর পর সেই রকম থাকবি। 

নিয়ে এলেন বাড়িতে । বৃত্বাস্তটা ভেবেছিলেন বাড়ির মধ্যের তার 
কটা প্রাণী ছাড়! বাইরের কেউ জানে না। আড়াই মাস পরে স্থধামূখী বাড়ি 
প1 দিতে না দিতেই বোঝা গেল, রসের খবর বাতাসের আগে ছড়িয়েছে। 
সম্পূর্ণ দায়মুক্ত সেই পপ্রেমিকপ্রবরটিরও বুঝি একদিন উকিবুকি দিচ্ছিল, 
পাড়ার মানুষ ধরে তাকে আচ্ছা রকম পিটুনি দিয়ে দিল। মচ্ছব না৷ জমে 
যায় কোথ। এর পর? 

তিন বোন মাথায় মাথায়, বিয়ের এত চেষ্টা সত্বেও কোনখানে সম্বন্ধ 
গাথে না। বাড়ির উপরে স্ধামুখী হেন মেয়ে রয়েছে, সেই একটা কারণ । 
প্রধান কারণই হয়তো তাই | বোনের৷ খিটখিট করে রাত্রিদিন, কথাবার্ত প্রায় 
বন্ধ করেছে হুধামুখীর সঙ্গে, পাচ বার জিজ্ঞাসা করলে তবে হয়তো! একটা 
জবাব দিল। বিধবা আধবুড়ো এক মেয়েলোক রান্নাবান্না করে, একদিন সে 
কাজ ছাড়বে বলে হুমকি দিল, স্থধামুখী ঘোয়ায়ি করেছে সেইজন্ত। বাপ 
একটু বকুনি দিলেন ; কী দরকার তোর রান্নাঘরে যাবার ? পরে জানা গেজ, 
বোনের। উসকে দিয়েছিল রাশাধুনিকে, নিজে থেকে সে কিছু বলতে যায়ব্ষি। 

টিকে থাক হেন অবস্থায় অসভ্ভব। ঘরের অন্ধকৃপে দম বন্ধ হয়ে, আলে । 
জানলায় এসে আকাশের একটু ফাক! হাওয়া নিয়ে বাচবে, লে উপাস্ক 
নেই। প্রায়ই দেখা যায়, কেউ ন| কেউ সেখানে--মৃতিমান কোন প্রেমিক | 
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কয়লার জায়গা থেকে এক টুকরো কয়ল! ছু'ড়ে মারল রাগ করে। গায়ে 
লাগে দি, পাশ দিয়ে বেরিয়ে গেল। জানলার পাঁখি দিয়ে সুধামুখী তাকিয়ে 
দেখে, ছোড়া সেই কয়লাখণ্ড হাতে তুলে নিয়ে দেখছে । ওর সঙ্গে প্রেমপত্র 
নাধা আছে কিনা, খুঁজছে নিশ্চয় তাই। বাপের বাঁড়ি এই কটা বছর কী করে 
যে কাটিয়ে এসেছে সে শুধু তার অন্তর্যামীর জানা । 

বাড়ি ছেড়ে ুধামূখী ডাক্তার চৌধুরির নাসিং-হোমে এসে হাজির । 
বলে, অমলাদদিদদি কাজ তো ছেড়ে দিয়েছেন । সেই নার্ধের কাজ আমায় দিন 

রবাবু। 

চৌধুরি বলেন, ট্রেনিং চাইতো আগে। “ওঠ ছু'ড়ি তোর বিয়ে” কেমন 
করে হয়। কিছু শিখে পড়ে নাও। 

চলল সেই ট্রেনিং সদাসয় ডাক্তারবাবু উঠে পড়ে লাগলেন। জরুরি কেস 
এসে ডাক্তারের পাত্। পায় না! একদিন হঠাৎ অমল! এসে পড়ে পানের 
ন্গিপার খুলে পটাপট ঘা কতক দিয়ে স্থধামুখীকে দূর করে দিলে । 

হনহুন করে যাচ্ছে সে চলে, মোড়ের মাথায়: শুভাঙ্কধ্যায়ী ভাক্ারবাবু । 

আপনজন সবই তো ছেড়ে এসেছে, যাচ্ছ কার কাছে শুনি? 

নিশ্চিন্ত কণ্ে স্থধামুখী বলে, জুটিয়ে নেবে। নতুন নতুন আপন জন। 

ভাকিয়ে দেখে, গিলে খেতে আসছেন যেন ভাক্তারবাবু। মুখে নয়, চোখ 
ভুটো দিয়ে। * 

বলে, আপনি হবেন তো৷ বলুন। 

ডাক্তার চৌধুরি সামলে নিয়েছেন ততক্ষণে । স্বরে গাভীর্য এনে মোটা 
রকম উপদেশ ছাড়েন : বীদরামি করে৷ না। বিস্তর তে৷ দেখলে। ভাল 
হয়ে থাকবে এবার থেকে, কথ দিয়ে যাও। 

স্থধামূখী বলে, এই মাত্র জুতো খেয়েছি। জুতোর বাড়ি কেটে কেটে 
বসেছে। আজকের রাতটা ভাল থাকব, কথা দিচ্ছি। কাল থেকে । নইলে কে 
আমায় খাওয়াবে বলতে পারেন ? থাকব কোথা? 

হি-হি করে উৎকট হাসি হাসে। উন্মান্দের মতো। বলে জুতো! না খেলেও 
চলে যেতাম ! আজ না হলেও কাল-পরশ্ড। থাকার উপায় নেই, সে আমি 
হাড়ে হাড়ে বুঝেছি । রোগী হয়ে আপনার নাপিং-হোমে থেকে গেছি-সেই 
রোগের বৃত্তাস্ত জানাজানি হয়ে গেল। তার পরে আমার হাতে শুধুমাত্র 
নার্সের সেব। দিয়ে লোকে খুশি থাকতে পারে না। নে আমি জানতাম! 
গির্জা রনি ালেজ কিন্ত সে অবধি পৌঁছনোর আছেই 
দেখি ভাক্কাত্ব-- : 


ডাক্কারবাবুর এ সব কানেই যাচ্ছে না, অখব! কানে শুনেও বুরাতে পারেন 
না। নিরীহুভাবে বলেন, সন্ধ্যা হয়ে গেছে, কোনখানে গিতয় উঠকে ঠিকঠাক 
আছে কিছ? 

সধামুখী বলে, খুব ভাল জায়গ]। গতিকটা বুঝে আগে থাকতে ধাঁ দেখে 
রেখেছি । কালীঘাটে মা-কালীর পার্দপদন্ধের নিচে। ঠিক একেবারে আদদিগক্ার 
পাশে । বড্ড স্ববিধা। যত খুশি অনাচার কর, মকালবেল! গোটা; কয়েক 
ডুব দিয়ে সাফসাফাই । সমস্ত পাপ ধুয়ে গেল, পতিতপাবনী সব মানি ভাসিয়ে 
নিয়ে গেলেন। আবার চালাও পুরে দিন আর পুরে। রাতি। গঙ্গায় শ্োত 
যতক্ষণ আছে, কী ভাবন। ! 


রাত্র খুব বুষ্টিবাদল। হয়ে গেছে । জের কাটে নি, ভোরবেলাতেও জোর 
হাওয়া, আকাশ মেঘে থমথম করছে। স্ধামূখী ষখানিয়ম গঙ্গান্মানে গেছে। 
দুর্যোগে একটা মান্ধষও ঘাটে আসে নি এখন অবধি। শেষ ভাটা, বাধানো 
ঘাটের শেষ নি'ড়িরও অনেক নিচে জল । কতটুকু আর-_এক হাত দেড় হাত 
গভীর হবে বড় জোর। অবগাহন স্নান হবে না আজ, কোন একথানে বসে 
পড়ে গামছ। ডুবিয়ে জল মাথায় দেওয়াঁ। সেই জল অবধি গিয়ে পৌছুতেও 
অনেক কাদা । 
, যাচ্ছে তাই স্থধামুখী, না গিয়ে উপায় কী! গঙ্গাজলে যতক্ষণ না দেহটা 
ধোয়া হচ্ছে, গা ঘিনঘিন করে। অন্থখবিহ্থথ যা ই হোক, রাতের বিছানা 
ছেড়ে উঠেই সকলের আগে ঘাটে ছুটবে । 

নজরে পড়ল, ভাঙ৷ মি'ড়ির ইটের গাঁথনির গায়ে ন্যাকড়ার পু্টলি 'াটকে 
আছে। কী বস্ত নাজানি ভেসে এসেছে! কোন দিকে কেউ দেখছে না, 
ভয়সঙ্কোচের কারণ নেই । দিনকাল বড্ড খারাপ যাচ্ছে। পরশুদিন পারুল 
নামে মেয়েটার কাছ থেকে ধার করে এনে চালিয়েছে। নির্জন দুপুরে কাল 
বড় দুঃখে কালীবাড়ির নাটম গুপে পড়ে কেঁদেছিল একা একা। ম। তাই কি 
পাঠিয়ে দিলেন কিছু? দামি মাল যদি হয় গাপ করবে। নোংরা-আবর্জন। 
হলে-_গঙ্গাগর্ভে রয়েছে, ত্রানের জন্যই তো৷ এসেছে_ছঁড়ে ফেলে গজাজল 
মাথায় দিয়ে ঘরে ফিরবে। 

পুটলি খুলে দেখে বাচ্চা ছেলে। কী ছেলে ষরি মরি! মেরে ফেলে 
গঙ্ষায় ছুড়ে দিয়েছে । কার বুকের নিধি ছিনিয়ে জানল গো! ঠাহর হল, . 
ধুকপুরানি এখনে। ধেন বুকে» এই হছিমের নধ্যেও একটু যেন উত্তাপ পাওয়া) 
যায়। এত গর্তহহণ। সয়ে 'ধরাতলে এলে সানন, সঙ্গে সঙ্গেই অমনি প্রাথট। 
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ছবিতে চায় না, আকুপাক করে দেখে। তার মেয়েটাও এমনি হয়তো ছিল, 
কিন্ত দেখতেই দিল না ভাল করে। নাপিং-হোমের চাকরটা তাড়াতাড়ি বন্তায়- 
ভরে রেললাইন পার হয়ে গিয়ে জঙ্গলাকীর্ণ পরিত্যক্ত কবরখানায় কোনখানে 
পুতে রেখে এল। নিশ্চিন্ত ! প্রাণ নিয়ে দৈবক্রমে ফিরবে, তেমন কোন 
শঙ্কা রইল ন|। 

চত্রনিরিারা দা লী নাদা চোরা 
--নিজেরই চলে ন! শঙ্করাকে ডাকে--ঘাটের জগ্জাল ঘরে তোলার বাঞ্চাট বুঝে 
'দেখল না। গঞ্ান্সান হল না আজ, কাপড়ের নিচে বাচ্চা জড়িয়ে ঘরে ফিরে 
এল। 

ঘরে গিয়ে নেঁকতাপ দিচ্ছে । লাইনের সর্বশেষে সকলের বড় ঘরখানায় 
পারুল থাকে । মেয়েটা ভাল। তাকে ডেকে এনে ছু-জনে মিলে করছে। 

হ্থধাময়ী বলে তুই একটুখানি থাক পারুল। ডাক্তার নিয়ে আসি। 

পারুল বলে, ডাক্তার কি হবে! সাড় তো হয়েছে একটু, আরও হুবে। 

তবু একবার দেখানো ভাল । ডাক্তারের পয়ম। তো লাগছে না! বড় 
ভাক্তার--এমনি আসবে। 


সকালবেল এই সময়টা রোগীর ভিড়। ভাক্তার চৌধুরির বাড়ি। হ্ুধাময়ী 
সেখানে গিয়ে পড়ল। চৌধুরি স্ততিত। সি'ড়ির দিকে নশঙ্কে তাকান, উপর 
মিচে করবার মুখে অমলার নজরে ্থুধামক্ী পড়ে না ঘায়। 

হাতের রোগীটাকে আপাতত শ্বইয়ে রেখে বলবার ঘরে স্থধামৃখীকে নিয়ে 
গোজেম। এখানে কি ?- বেশ রাগত স্বরেই বললেন। 
 হ্থধামুখী বলে, আমার বাড়িতে একবার যেতে হবে ভাক্তারবাবু। 

অসম্ভব । 
' স্থধামূখীর স্বর ঝাঁঝাল হয়ে ওঠেঃ আমার দরকারে আজ যাবেন নাঃ 
নিজের যেদিন দরকার ছিল তখন তে গ্টগট করে চলে যেতেন । গড়ের মাঠে 
বাজি পোড়ানে? দেখতে গেছি-সেইমান্্র একট রাত-_-ভাঁও দেখি রেগেমেগে 
চিঠি রেখে এসেছেন । 

ডাক্তারবাবু গৌ-গে করে অবোধ্য আওয়াজ করেন একটা। হয়তো 
প্রতিবানধ। হয়তে। ব। কিছুই নয়। জবাব দেবার কিছু নেই, সেইজন্তে | 
7 স্ুধাধুবী আরও রেগে বঙ্গে, মিছে কখা? একদিন পযন্ত মিথ্যে হয়ে 
বাবে। অজিও তত) জানতাম । মে চিঠি রয়েছে .আমার ক্কাছে।. আমার 
বৃ্সিল। দরকার হলে বের ফরে.বখাব | আ্বহলাদিদ্িকে দেখিয়ে হার | . 


'উত 


তাক্তায়.চৌমুরির চস্কু কপালে উঠে বায়: বজিস কি রে, প্রমনি. সর্যমেশে 
মেয়েমান্ষ তুই ! ঝৌকের মাথায় কোন অবস্থায় লিখেছিলাম, সেই চোতা 
কাগজ তুই রেখে দিয়েছিস ব্লাকমেইল করবি বলে। এই তোর ধর্ম হল... 

সথধামুখী শাস্ত হয়ে বলে, কিছু করব না! আন্থন আপনি ভাক্তারবাবু, 
এসে একটিবার দেখে যান। হয়তো! কিছুই নয়। তবু কাছাকাছি এত বড় 
ডাক্তার আছেন, একবার না দেখিয়ে নিশ্িম্ত হতে পারি নে! 

চৌধুরি কিছু নির্ভয় হয়ে বলেন, কার অস্থখ ? 

জামার ছেলের-_ 

বটে! ছেলে হয়েছে বুঝি তোর! কবে হল, কিছু তো জানিনে। বয়স 
কত ছেলের ? | 

একদিন কিম্বা দুদিন । 

ডাক্তার সচকিত হযে স্থধামুখীর দিকে নজর ঘুরিয়ে নেন। কাচা পোয়াতি 
লক্ষণ নেই, স্থধামূখী মিছেকথা বলছে । . 

সুধামুখী বলে, পেটে আসে নি, কোলের মধো ঝাঁপিয়ে এসে পড়ল। 

ছু-চক্ষ বুজে ঠোটে ঠোট চেপে মুহূর্তকাল বুঝি অশ্রু সামলে নিল £ মাটিতে 
পু'তেছিলেন আমার বাচ্চা মাটি ফুড়ে. সেই আবার ফিরে এসেছে । সাত 
ভাই চম্পার তাই হয়েছিল ডাক্তারবাবু, আমার বাচ্চারই বা! কেন হবে না? 

ডাক্তার বিরক্তির স্থরে বললেন, হেঁয়ালি ছাড়। কীব্যাপার খুলে বল 
সমস্ত । ডাক্তারকে না বললে চিকিচ্ছে হবে কি করে? 

কুধামুখী সমস্ত বলল । বলে, এত চেষ্টা হচ্ছে তবু কেমন সাড়া পাওয়া যাক 
না। ভয় ঘোচে না। সেইজন্ে ছুটে এলাম | সেবারে মেরেছিলেন, এবারে 
বাচিয়ে দিতে হবে ডাক্তারবাবু । তাষদি করেন, চিঠি আমি ছিড়ে ফেলব। 
আপনার সামনেই ছি'ড়ব। 

ডাক্তার একটু ভেবে বলেন, না গেলে হবে না? এখান লক খু 
দিয়ে দিই ? 

কঠিন স্বরে স্থধামুখী বলে,.না-- | 

ডাক্তার ০০০০০95 এক পয়লা! কম ফরতে 
পারব না। 

৪ টি বিরান? 77 তি 

আম, কম্পাউণ্ডা় যাবে আমার সঙ্গে । ' ছোড়া টার ই 
কেমন! তার ছু-টাকা'বখশিস। .. 

কম্পাউগ্ডারের কি দরকার ? 


ততক্ষণে ডাক্তার চৌধুরি হনিব্যাগ খুলে ছু-খান! দশ টাকা নেট স্থধাসুখীর 
হাতে দিলেন। | 

নিয়ে চলে ঘ। তাড়াভাড়ি। এদ্দিককার এই দরজ! দিয়ে। ঠিক সাড়ে-. 
দশটায় তোর বাড়ি যাব। কম্পাউগ্ডারের দরকার তোর নয়, আমারও নয়__ 
অমলার। কম্পাউগ্ডারের সামনে গুণে যোল আর ছুই, আঠারে৷ টাক! দিবি। 
সে ছোড়া অমলার লোক, কি রকম ভাই সম্পর্কের হয় তার। স্পাই রেখেছে 
আমার উপর খবরদারি করতে । ডাক্তার আর রোগী--ছোড়ার সামনে আমাদের 
এইমাত্র সম্পর্ক, খাতির-উপরোধ নেই । খেয়াল রাখিস । আমি ঠিক তেমনি 
ভাবে কথাবার্তা বলব। যাব ঠিক সুধা, ভাবনা করিস নে। 

রূপকথার সাত-ভাই-চম্পা স্থুধামুখীর মনে এসে গেল হঠাৎ ভাক্তার 
চৌধুরির কাছে বলে ফেলল। চক্রান্ত করে ছুয়োরাণীর সাত ছেলে আর এক 
মেয়ে ছাইগাদায় পুঁতে ফেলেছিল। ফুল হয়ে তার! ডালে ডালে ফুটে 
উঠল, মায়ের কোলে-কাখে ঝুপঝুপ করে নেমে এল একদিন। সারা পথ 
এ গল্প ভাবতে ভাবতে কুধামুখী বাসায় ফিরেছে। চেয়ে চেয়ে যে বস্ত 
পাওয়। যায় না, নাছোড়বান্দা মানুষ তাই রূপকথার মধ্যে গেথে প্রাণ ভরে 
বলাবলি করে। রূপকথাতেই ঘটে, আর ঘটে গেছে স্থধামুখীর অদুষ্টে। 
মাঁ-গ্জ! বাচ্চ। ছেলে কোন মুলুক থেকে ভাসিয়ে এনে ভোরবেলা তার ঘাটে 
তুলে দিয়ে গেলেন। 

ডাক্তার চৌধুরি কম্পাউগ্ডার-সহ যথাসময়ে এসে দর্শন দিলেন। ভালই 
আছে ছেলে। ওষুধপত্র দিলেন না, এক ফৌট। ছু-ফোটা করে মধু খাওয়াতে 
বললেন। ভিজিটের পুরে। টাক। গুণে নিগ্নে পকেটে ফেলে বিদায় হলেন। 

মারা বেল। ধরে বাচ্চার খেদমত চলেছে ! এঘর থেকে ওঘর থেকে মেয়েরা 
কতবার এসে দেখে যাচ্ছে। আহা, হাত নাড়ছে প। নাড়ছে সোনার পুতুল 
একটুকুন। আসায় যাওয়ায় মেলার মচ্ছব স্থধামুখীর ঘরে। আর সন্ধ্যার মুখে 
সকলের শেষে এই নফরকেষ্ট। 

নফর। চলে যেতে পারুল এসে আবার ঘরে চুকল। নফরকে্ট ভাকাভাকি 
করছিল, তখনকার কথাবার্ড। সমস্ত কানে গিয়েছে তার । বলে, শরীরের কথা 
'বলে লোক তাড়াচ্ছ দিদি, কিন্তু যে অন্থখ ঘাড়ে তুলে নিয়েছ, শরীয় তো 
একদিন ছু-ছিনে সারবার নয় । চিরকাল জীবনভোর চলবে । ছোট: বোনের 
কথায়, দোষ নিও বাঁ-দিন চলবে কিলে সেটাও ভেবে দ্বেখ। মাখার উপরে 
শ্বশুর-সোয়ামি নেই যে তার রোজগার-পত্তর করে 'আনজ, ঘরে খিল দিয়ে বসে 
বসে তুমি ছেলের সোহাগ করলে । 


এ গ্ 


কথ বড্ড খাটি। নুধামূখী খানিকটা কৈফিয়তের ভাবে বলে, চানের ঘাটে 
মা-গঙ্গা হাতের উপর তুলে দিলেন, ফেলে আসি কেমন করে ? ছুটো-চারটে দিন 
তাউত করে তো তুলি, দেখা যাবে তারপরে । 

সাজসজ্জা সারা করে এসেছে পারুল। দিনের শেষে এই সময়টুকুর 
জন্যই এতক্ষণ ধরে সাজ করেছে। তবু কিন্তু চলে যেতে পারে না। 
এক দিনের বাচ্চার গাল টিপে আদর করছে । করছে কত রকম ! হাত বুলাচ্ছে 
দ্ুটো গালে। মুঠির আঙল খুলে দেয়, আবার কেমন বুজে আসে। এই 
এক খেলা। স্থধামুখীর জবাবে মুখ তুলে চাঁইল পারুস। বলে, ছু-চারটে 
দিনের পরে কি হবে দির্দি, কি করবে? রাখতে ন! পার তো৷ আমায় দিয়ে 
দিও। এই বলা রইল। একগাদ্দ বিড়াল পুষি, খরগোস পুধি, কাকাতুয়া 
পুধি--তার উপরে রইল না হয় একট! ছেলে । আমার অন্থবিধে নেই, আমি 
তো! ঘরের বার হইনে। বড্ড খাস ছেলে গে। ! 

দেমাকের কথ! | নবীন বয়স পারুলের, স্থখের দিন। চলার ঢঙে যৌবন 
ছলকে ছলকে ওঠে । বাড়ির মধ্যে তাকেই শুধু দরজায় দাড়িয়ে রূপ দেখাতে 
হয় না। লোকে তার ঘরে চলে আসে--উন্টে ধমক দেয় সে, মেজাজ দেখায়। 
চরণের গোলাম যত পুরুষ । 

আলাদ! চাকর, আলাদা বি- হাটবাজার রান্না-বান্না তারাই সব করে। 
পারুলের কেবল শুয়ে বসে ঘরের মধ্যে থাকা _দিনমানট] কিছুতেই কাটতে চায় 
না। বলছে অবশ্য ভাল কথাই । বিবেচনার কথ! ! ছেলে পোষ! বিলাসিতাই 
একটা-_-এ বাড়ির মধ্যে একমাত্র পারুলই পারে সেটা । দেখ! যাক কিছুদিন-_ 
খদ্দের তো রইলই | পারুল বলে কেন, দেয়ালপাটের মতে ছেলে হাত বাড়িয়ে 
নেবার কত মানুষ কত দিকে ! 


মাসখানেকের মধ্যে ছেলে রীতিমত চাঙ্গা হয়ে ওঠে । মুশকিল রাত্রিবেল]। 
বাড়ির সবগুলে! মেয়ে ব্যতিব্যস্ত তখন ৷ দিনমানট। যত দূর সম্ভব ছেলে জাগিয়ে 
রাখে, সন্ধ্যা থেকে যাতে পড়ে পড়ে ঘুমোয়। শোয়ানোর বাড়তি ঘর কোথা-_ 
রাবার জন্য পিছন দিকে খোলার চালা, সেইথানে মেজের উপর পাশাপাশি 
ছু-থানা পিড়ি পেতে ঘুমস্ত ছেলে শুইয়ে দেয়। 

একদিন €ছুলের বোধহয় পেট কামড়াচ্ছে, ক্ষণে ক্ষণে কেঁদে ওঠে। চলছে 
সেই বেল ছুপুর থেকে, রাত্রেও যদি এমনি করে তো! সর্বনাশ । আরও একদিন 
হয়েছিল, ঘর ছেড়ে স্থধামুখীকে বেরিয়ে আসতে হুল ছেলে ঠাণ্ডা করতে । 
ঘরের লোক বিরক্ত হয়ে বলে, আর আমব না তোমার কাছে। গোড়াকার 
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সেই সব ছিনে রূপ তেমন কিছু না থাক, বয়সটা ছিল। বয়সেও ভাটা ধরেছে__ 
আদরযত্ব করে, মিষ্টি কথ! বলে এবং ভগবান যে কগখান! দিয়েছেন সেই 
কণের গান গেয়ে ক্রুটি ঢাকতে হয়। কালীবাড়ির দিকে ফিরে সভয়ে বার বার 
হাত জোড় করে £ হে ম! দক্ষিণকালী, ছেলের কান্না ভাল করে দাও । এক্ষনি-_ 
সন্ধ্যে লাগবার আগে। 

যত সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসে, ততই ব্যাকুল হয়ে পড়ছে । কালকের দিনের 
কানাকড়ি নেই-_-কী উপায় ! বিয়ের মাইনের হারাহারি অংশ দিতে হয়--সকাল 
বিকাল জোর তাগিদ লাগিয়েছে, কাল যদি না পায় পাড়। চৌচির করে কোন্দল 
লাগাবে । খাওয়া নিয়েও ভাবনা । নিজে উপোস দিয়ে টান-টান হয়ে পড়ে 
থাকতে পারে, কিন্ধ বাচ্চার তো। এক ঘণ্টারও সবুর সয় না। দুধ বিহনে 
জলবালিটুকুও না! পেলে কেঁদেকেটে অনর্থ করবে । আবার বজ্জাত কী রকম-_ 
এরই মধ্যে স্বাদের তফাত ধরতে শিখেছে । বালি যদি দিলে, পেটের ক্ষিদেয় 
দশ-বারে! ঝিনুক খেয়ে তার পরে আর খেতে চাইবে না। রাতে দাত চেপে 
থাকবে। ঝিজুক চেপে মাড়ির ফাকে ঢেলে দিলে তো! ফুঃ-_করে ফোয়ারার 
মতন ছড়িয়ে দেবে । এক মাসের ছেলে এই, বড় হয়ে তো আস্ত ভাকাত হবে। 
কিন্তু এই জল-বালিও তো! জোটানো যাচ্ছে না। 

আরও কত রকমের দায়দেনা_ভাবতে গেলে মাথ! ঘুরে আসে। ভাবনার 
মধ্যে স্থধামুখী যেতে চায় না ভয়ে ভয়ে | নফরকেষ্টর দশাও তখৈবচ। একদিন 
ছুটে! টাক! পাওয়া গেল তো আবার কবে মিলবে ঠিকঠিকানা নেই । পারতপক্ষে 
সে দিতেও চায় না, বউ গাথবার টোপের সংগ্রহে আছে। কেড়েকুড়ে নিতে 
হয় এক একদিন মল্তযুদ্ধ করে। 

উল্টে রাতছুপুরে এসে হুমকি ছাড়বে আর তরকারি কোথা ? কতবার 
বলেছি, এক তরকরি-ভাত খেতে পারি নে, থেয়ে পেট ভরে না আমার। 
শুধুমাত্র রাত্রিবাস নয়, রাত্রিবেল। খাওয়ার ত্বত্ব জন্মে গেছে যেন এখানে । 
সুধামূখী হতে দিয়েছে। পারুল জীবজন্ত পোষে, তারও তেমনি একটা 
পোষা জীব। ভাগ্যবতী বটে পারুল, পশুপাখির উপরেও বাচ্চা পোষার শখ। 
সারও দু-তিন দিন বলেছে, মুকিয়ে আছে। দিয়ে দিতে হবে শেষ অবধি, তা! 
ছাড়া উপায় দেখিনে। ূ 

ভাবছে সুধামুখী, আর প্রাণপণ ছেলে থাবড়াচ্ছে। ঘুমনপাড়ানি মাসিপিসি 
ঘুম দিয়ে যাও, বাটা ভরে পান দিলাম গাল পুরে খাও। গুণগুণ 
করছে মিষ্টি স্থরে। মালিপিসিদ্বের কাছে পানের চেয়ে প্রিয়তর জিনিস 
কী! লোভে পড়ে বোধকরি অলক্ষ্যে এসে গাড়িয়েছেন কেউ, চোখ বুজন 
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ছেলে। ক্রমশ নেতিয়ে পড়ল। হে মা-কালা, রাতের মধ্যে আর নড়াচড়া 
করে না যেন। 

সন্তর্পণে তুলে যথারীতি রান্নাঘরে শুইয়ে দিয়ে স্থধামূখী বাড়ির 
দরজায় গিয়ে দাড়ায় । কপাল আজ বড্ড ভাল গো-সকালে কার মুখ 
দেখে উঠেছিল ন! জানি । সেই দলটা এসে গলিতে ঢুকল। একটি মানুষ ওর 
মধ্যে ভাল রকম চেনা-_রাজবাহাছুর নামে যার পরিচয়। পাড়ার সবাই 
চেনে । রাজা হন না হন, বড়লোক দস্তরমতে1 | নিজে থাকেন চুপচাপ, আমোদ- 
স্কৃতি যত কিছু সঙ্গের মোসাহেৰরা করে । এ গলির সবাই চায়, রাজাবাহাছুর 
আনন তার ঘরে । 

স্থধামুখী সবুর করতে পারে না। কোন মুখপুড়ী কোন দিক থেকে এসে 
গেঁথে ফেলে-_ছুটে সে চলে যায় রাজবাহাদুরের কাছে £ আজকে আমি আপনার 
সেবা করব। 

রাজাবাহাছুর ভ্রকুটি করেন ঃ বলিস কী রে! তোর আস্পর্ধ। কম নয়। 
আমার চাকর-বাকরের সেবাদাসী--এবারে আম! অবধি হাত বাড়াস! হাত 
মুচড়ে ভেঙে দেব না? 

বলে হোঁ-হো করে হাসিতে ফেটে পড়েন। তার মানে দয়! হয়েছে, 
নধাই পেয়ে গেল দলটা। রাজাবাহাছুর আগে আগে চললেন স্থধামুখ্খীর 
পাশাপাশি । 

দেখ, বাজারের ভোজ্য আমি ছু'ইনে। জাত্যাংশে সদ্ব্রাহ্মণ, অনাচার 
আমায় দিয়ে হবে না। উচ্ছিষ্ট খেয়ে জাত হারাব না, আমার ভোজ সকলের 
আগে। যে বস্ত উচ্ছিষ্ট হয় নি-- 

কথার মাঝে আবার হেসে ওঠেন রাজাবাহাদুর। বললেন, যাকে বলে 
উদ্যানের অনান্ভাত কুস্থম। তোদের সব চোখে দেখেই আমার গা! বমি-বণি 
করে। 

স্ধামুখী আহত কে বলে, তবে আসেন কেন আমাদের পাড়ায়? 

রাজাবাহাছুর বলেন, চারটে পোষ কুকুর আছে আমার বাড়িতে, নিজ হাতে 
খাওয়াই । খাওয়ানোর শখ খুব আমার । কুকুরগুলো৷ ভাল, আ-তু-উ-উ- 
ডাকলে ছুটে আসে, এসে লেজ নাড়ে। 

সঙ্গীদের দেখিয়ে বলেন, এদের মতন আছে আটজন। এ চার আর এই 
'আট-_পুরোপুরি ভজন হল। এরাও বেশ ভাল। ভাকতে হয় না, চোঁখ টিপলে 
ছুটে আলে । সঙ্গে নিয়ে বেরিয়ে পড়ি । 

'কথাঁটা শেষ করে রাজাবাহাছুর হাসবেন, তার আগেই হি-হি করে লোক- 
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গুলো! হেসে অস্থিক্ন। রাজাবাহাছুরের পোষা কুকুরের সঙ্গে তুলনায় তারা 
কৃতার্থ হয়ে আনন্দে গলে গিয়েছে । 


সবে জমে এসেছে, হেনকাঁলে যে ভয় করা গিয়েছিল_ ছেলে কেঁদে উঠল। 
স্থধামুখী কাতর হয়ে বলে, ছুটি দিন একটুখানি রাজাবাহাছুর। ছেলের অন্থখ, 
উঠে পড়েছে, ঘুম পাড়িয়ে আমি । এক্ষুনি এসে যাব। 

রাঁজাবাহাছুর চোখ বড় বড় করে বলেন, কী বলিস, তুই আবার ছেলে পেটে 
ধরিল কবে রে! ও-মাসেও তে। এসে গেছি। মিথ্যে বলবার জায়গ! পেলিনে ! 

ন্থধামুখী বলেঃ পেটে না ধরলেও ছেলের কোন অভাব আছে? পথে-ঘাটে 
জলে-জঙ্গলে ছেলে । আপনার! কত সব আছেন মস্ত মস্ত মানীলোক- -উচ্ছি্ 
ধাঁদের চলে না। মুঠো মুঠো টাকা ছড়িয়ে ভাল গ্রিনিস উচ্ছিষ্ট করে আসেন। 
ফল পুষ্ট হবার আগে কুঁড়ি অবস্থায় বেশির ভাগ নঞ্ করে দেন। যাদের সে 
স্থৃবিধা হল না, তাক বুঝে রাতছুপুরে মা-গঙ্গায় নিবেদন করে দায় খালাস 
হয়ে আসে। 

ছেলে চুপ করে গেছে, আর কার্দে না। জেগে পড়েছিল, আপনাআপনি 
আবার ঘুমিয়ে গেছে । একছুটে দেখে গিয়ে স্ুধামুখী বসে পড়ল আবার । 
যেটুকু কামাই হল পুষিয়ে নেবার জন্য ডবল করে হাসতে লেগেছে । বলে, 
জানেন তে! রাঁজাবাহাছুর, সেকালে মরাঞ্চে পোয়াঁতির! গঙ্গায় ছেলে ফেলে দিত 
তার পনের বাচ্চাট। যাতে মায়ের কোলে আলো! করে বেঁচেবর্তে থাকে, শতেক 
পরমায়ু হয় তার। একালের মা-কুস্তীরাও পয়ল1 বাচ্চ। গঙ্গায় দিয়ে মনে মনে 
বলে, গোড়ার ফলট। তোমায় দিয়ে যাচ্ছি মাগো । ভাল ঘর-বর হয় যেন, 
সতীসাধবী হয়ে পাকাচুলে সি"ছুর পরে চিরদিন সংসারধর্ম করি। 

বেড়ে বলেছিল রে! রাজাবাহাছুর হাসিতে ফেটে পড়লেন, দেখাদেখি 
সঙ্গীগুলোও হাসে । বলেন, হনুমান বুক ফেড়ে রামনাম দেখিয়েছিল- একালের 
অনেক সতার বুকের তল! অমনি যদ্দি কেউ ফেড়ে ফেলে, দেখ। যাবে কত গণ্ডা 
নাম লেখা সেখানে । 

হাঁসি থামিয়ে খানিকট! নড়েচড়ে রাঁজাবাহাছুর আড় হয়ে পড়লেন পালকের 
বিছানায়। বললেন, তোর ঘরে কী জন্তে আসি বল দিকি? 

স্থধামুখী বলে, ভাগ্য আমার ! আপনার মতো মানুষের নেকনজরে 
পড়েছি। 

ছুর, নজরই তো বন্ধ করে থাকি তোর কাছে। তুই হলি কোকিল--গলা 
কোকিলের, চেহারাখানাও তাই। চেহার। দেখতে গেলে গা ঘিনঘিন করে, 
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গানে আর মজ1 থাকে না। ছু-চক্ষু বন্ধ করে গান শুনে যাই। তোর কথার 
আবার বেশি বাহার গানের চেয়ে। ভাল ঘরের মেয়ে ঠিক তুই, ভাল ভাল 
কথাবার্তা শুনে পরিপক্ক হয়ে এসেছিল। বিদ্যেসাধিও কিছু হয়ত আছে পেটে। 

সুধামুধী দীর্ঘশ্বাস চেপে নেয়। টাকাকড়ি না থাক, বাবা কিন্তু বিস্তার 
বারিধি। বলেছিলেন, পড়াশুনে। নিয়ে থাক স্থধা, আমি দেখিয়েশুনিয়ে দেব, 
ঘরে পড়ে গ্রাজুয়েট হবি হ্বচ্ছন্দে। 

আগের কথার জের ধরে রাঁজাবাহাছুর বলেন, কাদের ঘরের কোন জাতের 
মেয়ে তুই, ঠিক করে বল আমায়। 

স্থধামুখী বলে, ছেলে যেমন গাঙে ভেসে এল, আমি একদিন ভাসতে 
ভাসতে কালীবাড়ির আস্তাকুড়ে এসে পড়েছি । জাতজগ্ম নেই আমার, পিছন 
অন্ধকার । আমি একাই, বাবা আর বোনেদের উচু মাথা কেন হেট করতে 
যাব বলুন। 

আরও অনেক কথ বলতে গিয়ে বলল না, চেপে গেল। পিছনে ঘনঘোর 
অন্ধকার, সামনেটাও তাই। কিন্ত মনের দুর্তাবন1 খদ্দেরের কাছে বল! চলে 
না। বরঞ্চ ডাবনা-চিস্তা ঝেড়ে ফেলে হেসে ঢলে ঢলে পড়তে হয়। 

কোন খেয়ালে রাজাবাহাছুর হঠাৎ উঠে ঈাড়ালেন £ চল রে, তোর ছেলে 
দেখে আমি। 

রান্নাঘরের স্থু'ড়িপথট1! অতি সঙ্কীর্ণ। যা মোটা মাহুষ--ভুড়ি বেধে 
আটকে যাবেন জ'াতিকলে-পড়া ইছুরের মতন। চালও বড় নিচু সেখানটা | 
লম্বা! মানুষ রাজাবাহাছুর, তায় রঙে রয়েছেন। কত বার মাথ! ঠুকে যাবে ঠিক 
নেই, তখন মেজাজ বিগড়াবে। 

স্থধামৃধী বলে, আপনি কি জন্যে যেতে যাবেন ? বড্ড নোংরা ওদিকট]। 

মাতালের রোখ চেপে গেছে। বলেন, তোর ঘরে এসে বলতে পারছি, 
এর চেয়ে নোংরা! জায়গা! ভবসংসারে কোথায় আছে রে? নোংর। বলেই তো 
আসি, নোংরার জন্যে মন কেমন করে ওঠে এক এক সন্ধ্যাবেলা!। 

হি-হি করে খানিকটা হেসে নিয়ে বলেন, মান্য জাতটা হুল মহিষের 
রকমফের | সবুজ মাঠে চরে চরে স্থখ হয় না) এ'দে! ডোবার পচ! পাকে 
গিয়ে পড়বে। পড়তেই হবে। এই আমারই দেয় নাঁ-্বরে খাস! সুন্দরী 
বউ। একট! গেলে তো তারও চেয়ে সুন্দরী দেখে ছুই নম্বর বিয়ে করে 
আনলাম । ভালবাসাবাসিও দস্ততমতো--সে ভালবাসে, আমিও। কিন্ত 
এট] হুল ভিন্ন ব্যাপার ! দশের মধ্যে সভা! জমিয়ে সতগ্রসঙ্গ করে এসে ছুটে! 
ময়লা! কথার জন্য ছোক-ছৌোক করে বেড়ানো । এঁ মহিষের বৃষ্তি। 


€৩ 


উঠে কয়েক পা গিয়েছেনও রাজাবাহাছুর। দেহ বিষম টলছে, গড়িয়ে 
পড়েন বুঝি বা। স্থধামুখী তাড়াতাড়ি ধরে ফেলল। কথা ঘুরিয়ে নিয়ে বলে, 
আপনি ছেলের মুখ দেখবেন, সে তো ছেলের বাপের ভাগ্যি, সাতপুরুষের 
ভাগি্যি। রাক্নাঘরে টেমির আলে ঘুরিয়ে আপনি দেখবেন, নে কি একটা কথার 
কথা হল? ফরমাস করুন, ঝাঁড়লষ্ঠনের নিচে গর্দির উপর এনে দেখিয়ে দ্িই। 

নেশার উপরে হলেও রাজাবাহাছুর নিজের দৌড় বুঝে নিয়েছেন। পা 
টলছে বেয়াড়া রকম । হাসতে হাসতে ধপ করে চেয়ারখানায় বসে পড়লেন। 

নিয়ে আয় এখানে,.তোর যখন তক্ততাউশে তুলে দেখানোর অভিরুচি। 
বটেই তো, কত মানমর্ধাদ1] আমার! আমি কেন যেতে যাব খারাপ মেয়ে- 
মান্গষের ছেলে দেখতে ? তুই এনে দেখা, বকশিস পাবি। 

নিয়ে আসে স্থধামুথী। রাজাবাহাছুরের চোখ ঠিকরে যায়। ইয়ারগুলো 
বকবক করছিল, তারাও চুপ হয়ে গেছে : আ্য। রাজপুত্র ছেলে যে! 

বিশাল পালঙ্কের উপর বিঘতখানেক পুরু গদি । ধবধবে চাদর-বাজিশ 
তার উপরে । রাজাবাহাছুর ঠা-ই। করে ওঠেন £ আরে দূর, কত মান্য শুয়ে 
বসে গেছে, ওর উপর শোয়ায় কখনেো।! ভাল কিছু পেতে দে। তুই আর ভাল 
কী পাবি, নোংরার মধ্যে সবই তো ছোঁয়া-লেপ। হয়ে আছে । রোস-_ 

বিচিত্র নষ্মাদার সেকেলে জামিয়ারখানা কাধের উপর থেকে নিয়ে 
রাজবাহাছুর শয্যার উপরে পেতে দিলেন । হেসে বলেন, এ ছেলে আমারও 
হতে পারে । কত ঠাই ঘোরাঘুরি করি--কাঁর ঘর থেকে বাচ্চা বেরুল, অত 
কে হিসাব রেখে বেড়ায় ! 

একটু থেমে রাজাবাহাছুর আবার বলেন, আমার না-ও যদ্দি হয়, আমারই 
মতন কোন শয়তান-বেলিকের তো! বটে! হোক শয়তানের তা হলেও বড়- 
বাপের বেটা। খাতির-যত্ব করিস রে মাগি, ছেঁড়া ঘরের ছেলে নয়-_দস্ভরমতো 
বনেদি রক্ত চামড়ার নিচে। 

স্থধামৃখী জোর দিয়ে বলে, ছেলে আপনারই | ন1 বললে শুনি নে। 
অবিকল আপনার মত চাউনি। ফালুকফালুক করে চোর] চাউনি দিচ্ছে এঁ 
দেখুন না। 

রাজবাহাছুর রাগের ভান করে বলেন, বটে রে! চোর! চাউনি মেরে 
বেড়াই, এই কলঙ্ক দিলি তুই আমায় ? তা বেশ, মেনেই নিলাম ছেলে আমার । 
এই ছেলের বাপ হতে যে-না-সেই আগ বাড়িয়ে এসে ফ্রাড়াবে। ছু-ছুটে। বিয়ে 
কর! পরিবারে দ্বিল নাঁ-ছেলে আলটপক1 তোদের নরককুণ্ডের মধ্যে পেয়ে 
গেনাম। - 


চটে ন! স্থুধামুখী, চটলে কাজ হয় না। প্রগলভ স্থরে বলে, ছেলের মুখ- 
দেখানি দিলেন কই? দেখুন না, এ দেখুন, ঠোট ফোলাচ্ছে ছেলে। 

মুহূর্তকাল ছেলের দ্বিকে তাকিয়ে থেকে রাজাবাহাছুর হা-হা করে হেসে 
উঠলেন। কী দেখতে পেলেন তিনিই জানেন, বললেন, আচ্ছা ফিচেল ছেলে তো! 
হবে না_-আমি লোকট। কি রকম। কচুর বেট! ঘেচু বড় বাড়েন তো মান। 

মেজাজ দিলদরিয়া এখন, মেজাজের গন্ধ ভকভক করে মুখ দিয়ে বেরুচ্ছে। 
এ-পকেট ও-পকেট হাতড়ে নোটে টাকায় টাকা পনেরোর মত বেরুল। 

রাজাবাহাছুর অবাক হয়ে বলেন, মোটে এই ? আরো তো ছিল; আরো! 
অনেক থাকবার কথা । গেল কোথ। টাকা ? 

সঙ্গীদের একটি বলে ওঠে, বলবেন না, বলবেন না, বড্ড পাজি জিনিস 
টাকা । পাখি খাঁচায় পুরে আটকানো যায়, টাকা কোনরকমে পোষ মানে 
না। উড়ে পালায় পাচ আঙ্লের ফাক দিয়ে। 

রাজাবাহাদুর বলেন, রাজপুত,রকে বুঝিয়ে বল রে স্থধা, আজকে নেই। 
সোনার টাকায় মুখ দেখে যাব আর একদিন এসে। 

এর পরে একটা জিনিস দেখা গেল, রাজাবাহাছুর পাড়ার মধ্যে ঢুকলেই 
সরাসরি স্থধামুখীর ঘরে আসেন। ডাকাডাকি করতে হয় না। একাই 
আসেন বেশি, সোজা! এসে ছেলের কাছে বসে পড়েন। একদঙ্গল পারিষদ 
জুটিয়ে এনে হুল্লোড় করেন না আগেকার মতো! | অসাধারণ রকমের ফর্সা 
রং বলে সাহেব-সাহেব করেন--সাহেব নাম চালু হয়ে গেল তারই মুখ থেকে 
সোনার টাকা দেন নি বটে, তা বলেখালি হাতেও আসেন না কখনে! 
কোনদিন জামা কোনদিন বা ছুটে! খেলনা--কিছু না কিছু আনবেই। 
হিংসা এই নিয়ে বাড়ির অন্য মেয়েদের । এবং পাড়ার সকলেরও। কত বড় 
লোকটাকে গেঁথে ফেলেছে মাংসের দল এ একটুকু ছেলে দেখিয়ে । 

প্রথম দিন জামিয়ারখান। পেতে দিয়েছিলেন, সেটা আর ফেরত নিয়ে যান 
নি। সাহেবেরই হয়ে গেল সেটা । দামি জিনিস-_-তবে অনেক দিনের পুরানো, 
পোঁকায় কাটা, ফেঁসে গিয়েছে জায়গায় জায়গায় । বেচতে গেলে খদ্দের হবে না। 
সাহেব যখন দশ-বারো বছরের, শীতের ক'মাস স্থধামুখী জিনিসটা দোভাজ করে 
বুকের উপর দিয়ে পিঠের উপর দিয়ে জড়িয়ে পিঠ বেঁধে দিত। গরম খুব, 
অথচ পাখির পালকের মতে! হালকা | শাল গায়ে চড়িয়ে সাহেবের মেজাজ 
চড়ে যেত, সমবয়সি সকলকে দেখিয়ে দেখিয়ে বেড়াত £ আমার বাবার গায়ের 
জিনিস। দেখ কীহ্ন্দর ! বাবার এমনি গাদা! গাদ1 ছিল, যাকে তাকে 
দিয়ে দিত। 


রাঁজাবাহাছুরের যাতায়াত তার অনেক আগেই বন্ধ হয়ে গেছে। মানুষটা 
একেবারে ফৌত। এ লাইনে হয়ে থাকে যেমন। রাজবাহাছুরের চেহারাটাও 
সাহেবের ভাল মনে পড়ে না। কিন্তু চালচলন মনমেজাজ সধামূখীর কথাবার্ভার 
মধ্যে শুনেছে অনেক । তাই নিয়ে সমবয়সিদের কাছে দেমাক করে £ বড়লোক 
আমার বাবা । গ! থেকে শাল খুলে আমার বিছানায় পেতে দিল। পকেটের 
টাকাপয়স। মুঠো মুঠো তুলে মুড়িমুড়কির মতো৷ ছড়িয়ে দিত। 

বালকের সামান্য কথায় নফরকে্টর বুক টনটন করে। অসহিষ্ণু হয়ে 
বলে ওঠে, সেই বাপট1 তোর বড়লোকই ছিল রে সাহেব। কিন্তু পোকায়-কাটা 
বড়লোক । গায়ের জামিয়ারখানা যেমন, মাহুষটাও তাই। 

স্থধামূধী শুনতে পেয়ে ধমক দিয়েছিল নফরকে। কিন্তু মনে মনে সায় 
দেয়। এককালে অনেক ছিল রাজাবাহাছুরের-_হাবে-ভাবে কথাবাতায় বেরিয়ে 
আসে। হেন মানুষট] গলিতুঁজির পচা আবর্জনায় আনাগোনা করে, বুঝতে 
হবে ঘুণে-থাওয়। নিতাস্ত জীর্ণ অবস্থ। তখন। 


কিন্ত তাই বা কেমন করে? টাকায় মান্য যে আসে না, এমন নয়। 
কোন মানুষের কিসে ক্ষতি, বাধ! নিয়মে তার হিসাব হয় না। একজন 
এসেছিল-স্টাকাকড়ি যেন খোলামকুচি তার কাছে, পকেটের ভারবোঝা!। 
নিতান্ত গঙ্গার জলে না ফেলে গঞ্জার পাড়ে বস্তির ঘরে ছু-হাতে ছড়াতে এসেছে । 
সকালবেলা, অসময়। বাজার কর! নান করা রান্না করা- খাওয়াদাওয়া 
অস্তে হল বা কড়িখেল। তাঁসখেল। দু-এক হাত । শুয়ে পড়ে তারপরে বিশ্রাম । 
সময়টুকু একেবারে নিজস্ব মেয়েদের । দৌকান যর্দি বলতে চাও তো পুরোপুরি 
ঝাঁপবন্ধ দোকানঘরের | 

এ হেন সময় মাচ্ষটা সিক্ষের চাদর উড়িয়ে জুতা মসমন করে ঢুকে 
পড়ল। পারুলের ঘরটা আয়তনে বড় আর সাজসঙ্জায় চমকদার-_উঠানের 
শেষ প্রান্তে সেই ঘরে উঠল সোজা গিয্সে। খোঁজখবর নিয়েই' এসেছে, 
আনকোর! নতুন মাহুষ হলে ঠিক ঠিক ঘর চিনে যাবে কি করে? পারুল ভাগ্যধরী 
গ| তুলে নড়ে বসতে হয় না তার। সে-ই পারে অবেলার খদ্দের সামলাতে । 

ক্ষণপরে--ওম1, আরও ছু-তিনটে মেঞ্জে পিলপিল করে যায় যে ওদিকে। 
সুধামুখীরও ডাক এল, পারুল ঝি পাঠিয়ে দিয়েছে। 

দুর, তোর দিদিমণির যেমন আক্কেল-_আধবুড়ো মাগি বসছি গিয়ে আমি 
ওদের মধ্যে! বসলে কাজকর্ম করে দেবে কে আমার? ছেলে এই এক্ষনি 
জেগে উঠবে, তাকে খাওয়ানো-- 


€্খ 


যাবে না তো পারুল নিজেই এসে পড়ঙগ। সত্যিই ভালবাপে মেয়েটা, বড্ড 
টানে । বলে, চলে এস দিদি। টাকার হরির লুঠ দিচ্ছে, ধাঁকতালে কিছু 
কুড়িয়ে নাও। সাহেব ঘুমুচ্ছে, থাকুক না৷ একল৷ একটুখানি । 

হাত ধরে টেনেটুনে নিয়ে বসাল। শতমুখে লোকট৷ নিজের চতুরতার 
কথ! বলছে। বাড়ির মেয়ের] ঝেঁটিয়ে এসেছে পূজো! দিতে । তিন-চারটে পাগ্ডা 
জুটে গেছে-যেমন আয়োজনের পূজো, সার হতে আড়াইটে-তিনটে বাজবে । 
বলি, চোদ্ঘ-শীকের মধ্যে ওল-পরামাণিক আমি বেট কাহাতক ফ্যা-ফ্যা করে 
বেড়াই। জায়গ। খুঁজে বসিগে। খাস কলকাতার পাড়াগুলে৷ বহু বার সার্ডে 
হয়ে গেছে, দক্ষিণের এইগুলে! বাকি । দূর বলেই হয়ে ওঠে নি। নকুলেশ্বর- 
তলাঁয় যাই বলে ওদের কাছে থেকে সরে পড়লাম। 

বেলেল্লা কাগুবাগ্ড। সেই ব্যাপার, সেই য৷ বলতেন রাজাবাহাছুর-_মহিষ 
দিন দুপুরে পচা ডোবায় গা! ডোবাতে এসেছে। মানুষও ইতর জন্তু একটা, 
সদরে একে অন্তের সঙ্গে অভিনয় করে বেড়ায়-_অস্তরঙ্গ ক্ষেত্রের নিবারণ 
মৃততি দেখে এই তত্বে সন্দেহ থাকে না। এই জীবনে এসে কত-কিছু চোখে 
দেখে, তারও বেশি কানে শুনে থাকে-তবু এই দিনের আলোয় সর্বদেই 
কুঁকড়ে ওঠে স্থুধামুখীর । ধমকানি দেয় : যান-চলে যান আপনি । ভঙ্গর- 
লোকের চেহারা তো আপনার-_-টাকার লোভে পেটের দায়ে আমর] যদিই বা 
নোংরা হই, আপনি লাজলজ্জা পুড়িয়ে খেলেন কি করে ! তেমন জায়গা নয় 
আমাদের, ছু-পা গিয়ে ভাল লোকের বাড়ি। হালদার মশায়দের এলাকা, 
ছিটেফ্রোটা কোনরকমে কানে উঠলে ঘাড় ধাকা৷ দিতে দিতে পাড়ান্দ্ধ গঙ্গ। 
পার করে দিয়ে আসবেন। 

মানুষটা চলে গেলে পারুলকেও তারপর গালি দিয়েছিল ; অন্য সফলে 
জুটল পেটের ধান্দায়--না গিয়ে তার্দের উপায় নেই। দুর্জনের মনিব্যাগ 
থেকে বেরুলেও টাকার উপরে দাগ থাকে না, বাজারে চলে। সেই লোভে 
গিয়েছিল। কিন্তু তুই বোন এই নোতরামীর কি জন্তে আস্কার! দিবি? তোর 
তো! সে অবস্থা নয়। 

পারুল একটুও লজ্জিত নয়, হাসিতে গলে গলে পড়ে। বলে, ছোটবেলায় 
রাস্তায় পাগল দেখলে ক্ষেপিয়ে দিয়ে মজ! দেখতাম । এ লোকটাও তাই-- 
উদ্দণ্ড পাগল একট] | পাগল ক্ষেপে গিয়ে টাকার হরির লুঠ দিচ্ছে । ছুটো- 
চারটে করে আচল বেঁধে যে-যার ফিরল--তুমি বোকা মানুষ, ফরফরিয়ে 
বেরিয়ে এলে রাগ করে। সত্যি দিদি, দলছাড়৷ গোত্রছাড়া তুমি যেন আলাদ। 
কী এক রকষ। ৰ 
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অতি-বড় কলঙ্কভাগিনী--বংশের উপরে আর বাপের মনে দাগ! দিয়ে 
জম্মের মতো! বেরিয়ে এসেছে, হধামুখী মানুগটা তবু সত্যিই ভিন্নগোত্রের। 
এব বাবু এসেছিল তার ঘরে কয়েকট। দিন- সাকুলো আট দশ দিন মাত্র। এই 
মোটা লেন্সের চশম! চোখে, ছেঁড়া-খোড়া! কাপড়-চোপড়--খবরের কাগজ হাতে 
করে এসেছিল, কাঁগজট1 ফেলে চলে গেল। ঢাউস বাংলা কাগজ, অনেকগুলো 
পৃষ্ঠা। ন্ুধামুখী পুরে! দু-দিন ধরে কাগজখান1 পড়ল-_সকল অদ্ধিসন্ধি, 
বিজ্ঞাপনের প্রতিটি লাইন। ঘরে ছুয়োর দিয়ে ঘুমের ভান করে পড়ত। এমনই 
তো! “বিছ্যেবতী সরম্বতী” বলে অন্য মেয়েরা, কাগজ পড়তে দেখলে তারা রক্ষে 
রাখত না। 

বন্তিবাড়ির বাইরে বৃহৎ একখানা জগৎ _বেলেঘাটার থিঞ্জি গলিতে তার 
আনাগোন। ছিল, কিন্ত এ জায়গায় নেই। বূপকথার উড়স্ত কার্পেটের মতো 
খবরের কাগজের উপর চেপে সেই জগৎ অনেক দিন পরে স্থুধামুখীর ঘরের 
মধ্যে হাজির হল। নেশ। ধরে খেল, বাজারের মাছ-শাক কিনতে কিনতে এ সঙ্গে 
কাগজও একট করে কিনে আনত । কদিন পরেই অবস্তা বন্ধ করতে হল পয়সার 
অভাবে । কোন দ্বেশের এক রাজপুত্র আর তার বউকে মেরেছে, সেই ছুতোর 
পৃথিবী জুড়ে ছুরস্ত লড়াই । ছুটে মানুষের বদলা হাজার লক্ষ মানহয। সে 
লড়াই ভাঙায় আর সাগরের উপরে শুধু নয়_ মানুষের পাখনা গজিয়েছে, 
আকাশে উড়ে উড়েও লড়াই । রামায়ণের ইন্দ্রজিতের যে কায়দ। ছিল। খবর 
পড়তে-পড়তে সুধামুখীর মনটাও যেন আকাশ-মুখো রওন। হয়ে পড়ে খাপরায় 
ছাওয়] বন্ডিবাড়ির অশ্লীল ইতর জীবন ফেলে মেঘের উপর গা ভাসিয়ে দিয়ে। 

ঠাট্টা করে সেই বাবুর সকলে নাম দিয়েছিল ঠাগ্ডাবাবু। ঠাট্রার পাত্র তো৷ 
বটেই । নিপাট ভাল মানুষজনও এখানে এলে উন্মত্ত হয়ে ওঠে । এ মাটির 
এমনি মহিমা । মত্ত মানুষই বা কেন, মত্ত মহিষ। এর অপরাধ, মানুষই 
থাকেন পুরোপুরি । শাস্ত হয়ে বসে বসে মোট! চুরুট খান, বই হাতে থাকল 
তো বই পড়েন চুপচাপ। এক-একদিন কেমন গল্পে পেয়ে যায়। অনেক দেশ- 
বিদেশে ঘুরেছেন বোধহয়, ঘাট! দিলে রকমবেরকষের গল্প বেরিয়ে আসে। 
গল্পের আর অস্ত থাকে না। 

না থাকতে পেরে স্থধামুখী একদিন বলেছিল, “আপনি গিয়েছেন বুঝি এ সৰ 
জায়গায়? " 

ঠাগ্ডাবাবু হেসে বললেন, মিছে জিজ্ঞাসা কর কেন? চাপাচাপি করলে 
কতকগুলে। বাজে উত্তর শুনবে । নিজের কথা! তোমাদের কাছে কেউ বলতে 
আসে না, আমিও বূলব না। নিজের ইচ্ছেয়্ 1 বলি, সেইগুলে। শুধু শুনে 
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ধযাও। ভাল না লাগে কি অন্ত রকম যদি তাড়া থাকে, খোলাখুলি বল। উঠে 
পড়ব এখনই | 

স্ধামুখী তাড়াতাড়ি বলে, উঠবেন না আপনি, মাথার দিব্যি। বলুন কি 
বলছিলেন- সার! রাত ধরে বলে যান। ভাল লাগে আমার। 

বাবুটি নিজেই এক খবরের কাগজ । কাইজারের নাম তখন লোকের মুখে 
মুখে _জর্মন দেশের রাজ। কাইজার। লড়াইয়ের কাইজার হরদম জিতছে_-পিটে 
পিটে'তুলো-ধোনা করছে শক্রদ্দের । কাইজারের দেশে এক বনেদি শহরের 
গল্প-_ছাপাখান। করে প্রথম যে জায়গায় বই ছাপা হল। নাম-করা এক পুরানো 
কফিখানা আছে, বাঘা বাঘ] গুণীজ্ঞানী পণ্ডিতের] সেখানে যেতেন। মাটির 
উপরে আমরা একতলা দোতলা তেতলা দেখে থাকি, কফিখানার বাড়িতে মাটির 
নিচে ঠিক তেমনি তেতল! চারতলা পাচতল। নেমে গেছে। যত নিচে তত 
বেশি অন্ধকার--গুহার মত কুঠুরিগুলো, আসবাবপত্র অতিশয় নোংরা । কফির 
দাম কিন্ত লাফিয়ে লাফিয়ে দিগুণ চারগুণ ছ-গুণ হয়ে যাচ্ছে, বস্ত যর্দিচ সর্বত্র 
এক । এইসব ঘরে এই সমস্ত চেয়ারে বসে সেকালের অনেক দিকপাল খানাপিন। 
ও আমোদস্ফৃতি করে গেছেন। নিশিরাত্রে চুপি চুপি এসে জুটতেন, প্রেমিকার 
আসত, পাতালপুরীর বেলেল্লাপন। পৃথিবীর পৃষ্টের মানুষের কানে বড়-একটা 
পৌছত না। পুরানো আমলের কিছু কিছু প্রেমপত্র কাচে বাধিয়ে টাঙিয়ে 
রেখেছে এসব কুঠুরিয়। দেয়ালে । একালের মান্ষ যেখানে বসে নিতাস্ত নিরামিষ 
একপাত্র কফি খেয়ে আসে। কিন্তু গুণীর্দের রাসমণ্ডপে বসে খেয়েছে, সেই 
বাবদে অতিরিক্ত মাশুল গুণে দিতে হল। কফির দামের উপরে মাগুন চেপে 
গিয়ে অঙ্কটা নিদারুণ । 

গল্পের উপসংহারে নীতি-উপদেশ £ বুঝে দেখ, আমরাই নতুন কিছু করিনে। 
এক রীতি সর্বদেশে আর সর্বকালে। হতেই হুবে। এই তোমার ঘরে যতক্ষণ 
আছি, পুরোপুরি এখানকারই | অন্য যাঁকিছু পরিচয়-_-গলির মোড়ে খুলে 
রেখে এমেছি। ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে আবার সেট! গায়ে চড়িয়ে ভক্্র-সমাজে 
নেমে পড়ব। উকি দিতে যেও না সেদিকে, অনধিকারচর্চা হবে। 

রাজাবাহাছুরের সেই কথা! মহিষ পচা পাঁকে গা ভোবাতে এসেছে। 
গোয়ালটা কোথা, সে খবরে কি দরকার ? তা! বলে মন মানতে চায় না। যে 
সব লোক আসে তার! ঠিক জলে ভেসে-আস! এ সাহেবেরই যতন। পিছনের 
নাম-গোত্র পরিচয় নেই ! একাকী এসে রাজাবাহাছুর বেহুশ হয়ে ঘুমূতেন 
কোন কোন দিন। স্থধামৃখী তখন জামার পকেট হাতড়েছে। আর দশট। 
ষেয়ের মতে! টাকা-পয়সা গাপ কর! নয়, কোন একটা চিঠি বেরিয়ে পড়ে যদি 


পকেট থেকে, অথবা! এক টুকরো! পরিচয়ের কাগজ | ছেলে-ছেলে করে ছুটে 
এসে পড়েন- ল্সেহ-বৃতৃক্ষার কারণ যদি কিছু আবিষ্কার. হয়| অখবা এই যে 
মাহষটি-_ঠাগাবাবু বলে যার উপর অন্তেরা নাক সি্টকায়। এমনও রটনা 
আছে, পুলিশের চর নাকি উনি-_বোমা-পিস্তলের ন্বদেশিদের ধরবার উদ্দেশ্রে 
চুপচাপ বসে বসে নজর রাখেন, মাঝে মাঝে আবোল-তাবোঁল বকুনি দেন। 
আবার ঠিক উপ্টোটাই বলে কেউ কেউ : উনিই শ্বদেশি মান্ষ-_-বিপদের 
গন্ধ পেয়ে এ পাড়ায় এসে ঠাই নিয়েছেন। সরকারের পুলিস সর্বত্র তোলপাড় 
করবে, লুচ্চো-লম্পটের আড্ডা বলে পরিচিত এই রকমের বাড়িগুলো 
বাদ দিয়ে। 
ঠাণ্ডাবাবুর মতা পরিচয় কে বলবে ? 


একদিনের ব্যাপার, বাবুটি এসে স্ুধামুখীর দাওয়ায় উঠছেন। দাওয়ার 
নিচে পৈঠার উপর পা দিয়েছেন, একথানা ইট খুলে উন্টে পড়ল, উনিও 
পড়লেন। কিসের খোচায় প। কেটে গেল একটুখানি । অতিশয় ছোট ঘটন! । 
কত সব ভাল বড় বড় কথা বলতেন তিনি। সমন্ত তলিয়ে গিয়ে এই এক 
দিনের তুচ্ছ কথ। তুলল না৷ হ্থধামুখী জীবনে । 

পড়ে গেলেন তিনি পৈঠার ইট খসে । ইটের ফাকে আমের চারা । চার! 
বল! ঠিক হবে না। আম খেয়ে আটি ছুড়েছিল, আটি ফেটে অঙ্কুর বেরিয়েছে। 
ইটের তলে বাড়তে পারেনি সেই অক্কুর অবস্থায় রয়ে গেছে। সবুজ নয়, 
সাদাঁ-মাহ্ষ হলে রক্তহীন ফ্যাকাসে বল। চলত । আঘাত পেয়েছেন ঠাগাবাবু 
কিন্তু সেটা কিছু নয়। কত বড় একটা আশ্চর্য জিনিস, এমনিভাবে স্থধামুখীকে 
ডাকলেন ? দেখ দেখ, ক্ষমতাটা দেখে যাও এদিকে এসে । ইটের তলে পড়েও 
মরেনি এটুকু অস্কুর। ছুটে পাতা অবধি বের করে দিয়েছে শিশুর মুখে দু-খানা 
ছুধে-দীতের মতন। আশাখানা বোঝ-ছু-তিন ইঞ্চিও যদি মাথা বাড়াতে 
পারে, আলোর এলাকায় পড়ে যাবে। তখন এ পাতার মুখে আলো! টেনে 
টেনে বেঁচে যাবে, বড় হবে, ডালে-পাতায় মহীরহ হবে একদিন। বাচবার 
কত লাধ দবেখ। 

কী উল্লাম মান্ষটির-_উল্লাসের চোটে এক পাক নেচেই ফেলেন বুঝি ব।! 
কাটা-পায়ে রক্ত বেরিয়ে এল। স্ুধামুখী ব্ান্ত হয়ে বলে ; ইস রে, ঘরে আস্মন, 
“গাদাফুলের পাতা বেটে লাগিয়ে দিচ্ছি। 

কানে নিতে বয়ে গেছে তার। হাতের কাছে এক তোতা কাটারি পেয়ে 
"তাই নিক়্ে মাটি খুঁড়ে অতি লন্ত্পণে চারাট। তুলছেন। বলে ষ্বাচ্ছেন ষেন 


নিজেকেই শুনিয়ে : কী মায়া পৃথিবীর মাটির ! অমৃতের পক কেবল মাছ্ষই 
নয়-_জীবজন্ত, গাছপালা! সকলে । মরতে সবাই গররারজি। এটা জীবন 
নেওয়। বড় সোজা নয়। পারল এই এতবড় ইটখান!? 

পিছন দিকে খানিকট! ফাকা জায়গা । তারপরে পাঁচিল। পাচিলের 
ধারে আমের চার] পুঁতে দিয়ে, এলেন। বলেন, দিলাম একটু সাহায্য । 
মানুষের জন্য কিছু করতে পারিনে, এ-ও একটা জীব বটে তো! গরু-ছাগল 
পাচিলের ভিতর ঢুকতে পারবে না। কিন্তু মানুষে না উপড়ে ফেলে সেইটে 
নজর রেখ তোমর|। 

কিছুদ্দিন পরে এই ঠাণ্ডাবাবু উধাও হলেন। নতুন কিছু নয়, কত এমন 
আসে যায়। চিড়িয়াখানায় কোন এক মরশ্ুমে হঠাৎ যেমন বিচিত্র বর্ণের 
পাখি এসে ঝিলের উপর পড়ে, আবার একদিন চলে যায়। এব্যাপার নিয়ত 
চলছে। মানুষটি নেই, হাতের গাছট। দিব্যি বেঁচে উঠল। বেশ খানিকট। 
লম্বা হয়ে ভালপাল। বেরুচ্ছে। দেখতে দেখতে সাহেবও দেড় বছরেরটি। 
কথা ফুটছে এইবার | 


পারুল আসে যখন-তখন। ছেলের কাছে বসে থাকে। কথ! শেখায়। 
বলে, আমার কাকাতুয়াকে পড়িয়ে পড়িয়ে কত শিখিয়েছি, ছেলে শেখানো! আর 
কি! জানে দিদি, ভোর না হতেই দাড়ের উপর পাখন! ঝটপট করে বলবে, 
হরি বল মন-রসনা। বোষ্টমঠাকুর যেন প্রভাতী গাইতে উঠোনের উপর 
এসেছেন। আবার রাতের বেল! অন্ধকারে থেকে হঠাৎ বলে উঠবে, দেখছি-_ 
দেখতে পেয়েছি । শিখিয়েছি তাই আমি । 

খিলখিল করে হেসে উঠল পারুল। বলে, বজ্জাত কি রকম বোঝ দি্দি। 
ষে মান্থষটা থাকে, ভয় পেয়ে সে লাফিয়ে ওঠে: কে কে ওখানে? কী 
দেখতে পেল? অবিকল মানুষের গলা তো! তবু তো পাখি একটা--পাখি 
কতটুকুই বা শিখবে ! এই ছেলেকে ঘা একখান| করে তৃলব। লোকে এসে 
ঘটিয়ে ঘটিয়ে শুনবে, কাছ ছেড়ে নড়বে না। 

সাহেবের দিকে হাসিমুখে তাকিয়ে স্ধামুখী তাড়া দিয়ে উঠল £ না, 
আজেবাজে ফাজলামি শেখাতে পারবি নে, খবরদার ! 

পারুল সঙ্গে সঙ্গে ঘাড় কাত করে বলে, তা৷ কেন, শেখাব শুধু ঠাকুর- 
দেবতার কথা। রামাক়ণ-মহাভারত, আর দেহতত্বের ভাল ভাল উদ্ভি--কত 
আশ! করে রে মানব ছুই দিনেই তরে আসিয়া, কাচামাটির দেহটি লইয়। 
অহংকারে মাতিয়্া। এই সব। 
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চপল ক লহুস! গভীর হয়ে যায় । বলে, ছেলে চাইলাম তোমার কাছে, 
তুমি তো৷ দিলে না। তারপরে-_কাউকে বলবে ন! কিন্তু দিদি, মাথার দিব্যি 
রইল--কেমন এক ঝোঁক চেপে গেল আমার, তারপরে কতর্দিন ভোরে ভোরে 
গঙ্গার ঘাটে গিয়েছি দিদি, যদি এসে পড়ে আবার অমনি একটি ! ভাস্টবিন 
খুঁজে খুজে বেড়িয়েছি। সে কি আর যার তার কপালে দেয় বিধাতাপুরুষ ! 

স্থধামূখী হেসে বলে, আমি বুঝি জানি নে কিছু ! 

পারুল সচকিত হয়ে তাকায় চারিদিকে । বারবধৃ-তবু একটুকু লজ্জার 
আভা! যেন মুখের উপর। বলে, বাজে কথা। কোন রকম অন্থখবিস্থখ 
হয়তো! | মিছে হয়ে যাবে অন্থখ সেরে গিয়ে । কিন্ত কথাটা! এরই মধ্যে রটে 
গেল- একগাদ1 মেয়েমান্য এক জায়গায় থাকলে য। হয়। কতবারই তো! 
রটল কত কথ! ! 

স্থধামুখী সত্যি সত্যি সহ করে পাক্ুলকে। তার সেই বোন তিনজন-- 
শেষটা অবশ্য বিরূপ হয়েছিল, কিন্ত ছোট বয়সে কত ভাল ছিল তার । তাদেরই 
একটি যেন পারুল। গভীর স্বরে বলে, ন! পারুল, এবারে মিছে নয়। গোপন 
করিস কেন? হাসপাতালে গিয়ে দেখিয়ে এসেছিস, তাও জানি? বাচ্চা 
আস্থক কোল জুড়ে । বাচ্চার বড় সাধ তোর । আমিনা দিয়ে থাকি, স্বয়ং 
বিধাতাপুরুয দিচ্ছেন । 

এবারের প্রত্যাশী মিছে হয়নি। মেয়ে এল পারুলের কোলে। রানী। 
বলাধিকারী যার কথ! নিয়ে সাহেবকে জিজ্ঞাসা করলেন, রানীকে চেন তুমি? 
নাকি ধনীর ঘরে বিয়ে হয়েছে সেই রানীর-_স্থধামুখীর চিঠিতে সেই কথা। 
সৎপান্রে মেয়ে দেবে, পারুলের বড় ইচ্ছা । তাই বোধহয় হয়েছে । ফণী আড্ডির 
ছোট ছেলেটা__ডাক-নাম ঝিঙে, ঘুরঘুর করত এ বয়স থেকেই! সে-ই বর 
হল কিন। কে জানে ! রানীর নাম করে জগবন্ধু বলাধিকারী মুখ টিপে হাসলেন। 
অর্থাৎ রানীকে না৷ পেয়ে প্রণয়ভঙ্গ হয়ে সাহেব বাউগ্ডুলে হয়েছে, সেই অবস্থায় 
“রেলের কামরায় তাদের ধরেছেন। 


সন্ধ্যার মুখে থাবা দিয়ে দিয়ে ছেলে ঘুম পাড়ানো৷ এবার । ঘুম এসে 
গেছে, বজ্জাত ছেলে তবু নরম হবে না। চোখ বুজল একবার, মিটিমিটি 
তখনই আবার তাকিয়ে পড়ে। ঘুমো, ঘুমো_বড্ড দেরি হয়ে গ্রেল, ওরা সব. 
গিয়ে পড়েছে এতক্ষণ গলির মুখে। 

এরই মধ্যে স্থধামুখীর হঠাৎ কি রকম হল-_ছেলের উপর ঝুকে পড়ে 
চুপিচুপি বুলি শেখাচ্ছে। বল রে খোকা--মা। সোনামণি লক্ীধন, বল-_ 
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মা, মাঃ মা--। চারিদিকে তাকিয়ে নিল একবার £ আমি তোর ম। হই রে, 
আমারই জন্তে ভেসে ভেসে এসেছিল-_ 

জল নেমে আসে ছু'চোখ ছাপিয়ে। বিগতযৌবন কালোকুসিত নারী-- 
কেউ না দেখতে পায়__চোখের জল তাড়াতাড়ি মুছে ফেলে। আয়না তুলে 
নিয়ে সয়ে দেখে, রং ধুয়ে গিয়ে আসল চেহারা বেরিয়ে পড়ল বুঝি! 
রাজবাহাছুর যাকে বলেন কোকিলের চেহারা । মাচ্গষ তবে তো থুথু করে 
সরে যাবে, রূপ দেখার পরে কেউ আর এগুবে না। 

সকালে উঠে নফরকেষ্ট বেরিয়ে যায়। তার অনেক আগে রাত্রি থাকতেই 
ছেলে জেগে ওঠে । হাত-পা ছোড়ে অ অ করে? যেন পাখির কাকলি। 
কথা বলছে শিশু যেন কার সঙ্গে। পাতল! ঘুমে নফরকেন্টর চমক লাগল 
একদিন। মা-কালী বেরিয়ে এসেছেন মন্দির ছেড়ে, ছেড়ে এসেই যেন এই 
মাটকোঠার বন্ধ দরজা ভেদ করে শিশুর পাশে দীড়িয়েছেন হাসি-হাসি মুখ করে। 
শশু অ্‌ ধ্য দেবভাষায় কতকি বলছে তাকে । চোখ বুজে বুজে নফরকে্ 
সেইসব » র মানে ধরবার চেষ্টা করে। বলছে কি ছুঃখকষ্টের কথা এই 
সংসারের? ধ জোটে না, বালির জল খাওয়ায় । তাতেও একটুখানি মিষ্টি 
দেয়না। জ নীর কাছে নালিশ করছে? ঘুমের ভারে চোখ আচ্ছন্ন 
চোখ মেল! যেন বিস্তর খাটুনির ব্যাপার-_-কান ছুটোয় শুনে যাচ্ছে! চোখ 
মেলতে পারলে দেখা! যেত ঠিক স্পষ্টাম্পষ্টি : ম! দাড়িয়ে আছেন, নৃমুণ্ডমাল! 
খুলে রেখে সোনার মটরমাল! পরে এসেছেন গলায়, খড়গ-খর্পর ফেলে এক হাতে 
ধরেছেন ঝিনুক আর হাতে দুধের বাটি। সে বাটিতে ছুধই বটে, জল-বালি 
নয়। ভোররাত্রে চুপিসারে ক্ষুধার্ত শিশুকে দুধ খাইয়ে বাতাস হয়ে এখনই 
মিলিয়ে যাবেন । চোখ মেললে দেখতে পাওয়। যায়-_কিন্ত পাত। যেন আঠা 
দিয়ে এটে রেখেছে, চোখে দেখা নফরার আর ঘটে উঠল ন|। 

সকালবেল। পাখিপাখালি ডাকতে স্থধামূখী বাইরে গেছে। চোখ মুছে 
নফরকে্টও উঠে পড়ল। ছেলে ভ্যাব-ড্যাব করে একনজরে কি দেখছে ঘরের 
চালের দিকে । তারপরে হঠাৎ খুব ব্যস্ত হয়ে তক্তপোষের উপর ছুম-ছুম পা 
চ'ড়লে, আর সেই অ-অ-অ- 

নফরকেই্ শিক্ষা! দিচ্ছে £ অঅ নয় রে বোকারাম | মা--মা, মাজননী-- 

হুধামুখী এসে পড়েছে । বলে, তবু ভাল, ম| ডাক বেরোয় আজও তোমার 
আখ দিয়ে। 

নফর বলে, সে মা! কি আর নরলোকের পাচি-খেদি মা! য| ছু-চার পয়স! 
রোজগার করি, সবই সেইমায়ের দয়ায়। ম] দক্ষিণাকালী। জননী স্বয়ং 


এসেছিলেন তোষার ঘরে। চোখ খুলতে পারলাম না, ভাই দর্শন হল না। 
বুঝে দেখ, যোগী-খাষি ধেয়ানে পায় না--তাই আমার হতে ষাচ্ছিল। ঘুমের 
কঝোৌঁকে নষ্ট করে ফেললাম। 

স্বপ্ন ছাড়া কি-_পুরো৷ স্বপ্ন না হোক, আধাআধি গোছের। বলল 
সমস্য নফরকেষ্ট। ন্ুধামুখী উড়িয়ে দেয় না। বলে, দেবী যদি হন--উনি 
মাঁকালী নন, মা-যষী। এসব যগীঠাকরুনের কাজ--বাচ্চা যেখানে, যঠীও, 
সেখানে। বাচ্চা কতবার আছাড় খাচ্ছে, পড়ে যাচ্ছে উচু জায়গা! থেকে 
--বড় ছেলে হলে সঙ্গে সঙ্গে চোখ উপ্টে পড়ত। ওদের কিছুই লাগে না, 
ষঠীঠাকরুন কোল পেতে ধরেন। বাচ্চার গায়ে মাছিটা বসলে আচল নেড়ে 
তাড়িয়ে দেন। কালকেউটে ফণ। তুলেছে, সে ফণায় আর ছোবল দিতে পারে 
না, ব্ঠীঠাকরুনের হুকুমে দাড়িয়েই থাকে, বাচ্চার উপর ফণার ছত্র ধরে। 
ছিনতাই-্ঠ্যাচড়ামি কাজ তোমার--কোন ঠাকুরের কি মাহাত্ম্য, শিখবে আর 
কোথায় তুমি ! 

নফরকেষ্ট ফ্যাফ্যা করে হাসে । বলে, য৷ দেখেছি, এখন বুঝলাম মাঁকালী 
নয় মা-ণ্তীও নয়। দেবদেবীর হাতে ঝিগ্ছক-বাটি, কোন পটে দেখিনি, পু'থিতেও 
শোন। নেই__ 

স্থধামৃধীর খোশামুদ করে এই রকম মাঝে মাঝে, যিষ্টি কথার বন্যা বইয়ে 
দেয় বলে, দেবতা-টেবতা নয় গো, মনে মনে তখন তোমাকেই দেখেছি। 
এই যেমন ভাবে তুমি এসেছ, রোজ সকালবেলা যেমন আস । একটা রক্তের 
ডেলাকে গড়েপিটে মান্ষ করা কী সোজা ব্যাপার ! ছেলেকে আমি শেখাচ্ছিলাম- 
বুলি ধরে সকালের আগে তোমায় ভাকবে_ম ! 

মেঝের উপর স্থধামূখী ছেলে নিয়ে আসনপি"ড়ি হয়ে বসেছে । খাওয়াচ্ছে। 
বলে, আমি শেখাব_-বাবা। মানয় রে খোকামণি, বাবা বলা শিখে নে 
ভাড়াড়াড়ি। বাবা বাবা, বাবাঁ-! সেই হুল আসল। দি? 

নফরকেই গদ্ব-গদ হয়ে উঠেছে । মুখে হাসির ছটা। বল কি গো, বাবা 
ডাকবে আগে ! আমি কী-ই বা করলাম ! একটা ছুটে টাকা-_সে তে বরাবর 
দিয়ে থাকি। ছেলে এসে বেশি কি দিতে পেরেছি, ক্ষমতা কতটুকু আমার ! 

নফরার হাসি সুধামূধী নিমেষে ঘুচিয়ে দেয়, ফুৎকারে আলে! নেভানোর 
মতো। বলে, শখ দেখে বাচিনে ! কালোতৃতে। উৎকট এক বুনো-হাতি-_ 
তোমায় বাব! ডাকতে বয়ে গেছে । বাবা ডাকবার মানুষ আমার বাছাই-কর 
আছে। ডাক এক-একখান! ছাড়বে, আর টুংস্টাং করে টাক। এসে পড়বে। 
বাবা ডাক মাংন। হয় না। 

৬৪: . 


: লেই বাছাই-ধয়] মাহধঞ্ঞকজন তে! দেখা বাচ্ছে রাজবাহাঁহুর। 
বাছাইয়ে তৃঙ হয়র্মি। তিনি এলেই স্থধামখী ছেলে... বলিয়ে দেয় সামানা- 
সামনি । তারপর খানিকটা পিছু হটে রাজাবাহাছুরের পিছন দিকে গিয়ে ইসার! 
করে। পারুলের পোঁধ! কাকাতুয়। যেমন-_-সঙ্গে সঙ্গে ইনার বুঝে নিয়ে লাছেব 
ডেকে ওঠে, বাবা ! নতুন বুলি বলতে গিয়ে টাপার কলির মতে! ঠৌঠ দুখানি। 
একত্র করে আনে। হাসি-হালি মুখ। সেই সময়টা পলকহীন চোখে তাকি:, 
না থেকে উপায় নেই। 

সাহেব ভাকে £ বাবা, বা-আ-ব্বা- | রাজাবাহাছুর গলে গেছেন একেবারে 
ঘটিয়ে ঘটিয়ে 'অনেকবার শুনতে চান, শুনে শুনে আশ মেটে না। জিনিসপত্র 
ফা! হাতে করে এসেছেন, গোড়াতেই দেওয়া হয়ে গেছে। এক সময়ে উঠে 
জামার পকেটের ব্যাগ বের করে একগাদ। পয়সা-ছুয়ানি-সিকি সাহেবের সামনে 
রাখেন। খেল৷ করুক ছেলে যেমন ইচ্ছে ফেলে-ছড়িয়ে। মেজাজি মান্য যা 
বের করে দিয়েছেন, পকেটে আর ফিরে তোলেন ন1। 


স্থধামুখীর দিনকাল খারাপ । আনেন এ রাজাবাহাছুর-_ছেলের ফাদ পেভে 
বাঁকে আটকেছে। ঘরের মানুষ নফরকেন্টরও দুদিন--একটা ছুটে! টাক দিনত 
আগে, তাও আর পেরে ওঠে না । 

দুঃখে এক-একদিন নফরকেষ্ট ভেঙে পড়ে। সরল মাহ্যটা মনের কথা 
চাঁপতে পারে না স্থধামুখীকে খুলে বলে। মানুষটা ভাল হতে পারবে না 
তো টাকার মানুষ হবে, সেই ধান্দায় অহরহ ঘুরে বেড়ায়। টাকা রোজগারের 
সবচেয়ে ইতর পথটা বেছে নিয়েছে । ঘটিচোর বাযটরডরোর বলে ঠাট্টাতামাসা 
চলে--সকলের অধম ছিনতাই মান্য, পথেঘাটে বারা হাতের খেল! দেখিয়ে 
বেড়ায়। চোব-ভাকাতের যে সমাজ, তার মধ্যে অস্ত্যজ। অথচ শিক্ষা টাই 
এই কর্মে-_পুরোদপ্তর ম্যার্তিক দেখানো শতেক জনের চোখের উপর । পাক! 
হাত হলে সম্পূর্ণ নিরাপদ । তা হাত নিয়ে নফরকে্ট করতে পারে যটে 
দেষাক ! 

একদিন হল কি-__পকেট থেকে নোটের তাড়! তুলে দিয়েছে। ষৃির 
প্রাথ গড়ের মাঠ-__পুরে। একট! দল যাচ্ছিল নতুনবাজারে কেনাকাটা! করতে। 
নফরার সঙ্গেও জন তিনেক । এমনটা হবার কখ। নয়, তবু কি গতিকে 
মকেলদের একজনের নজরে পড়ে নফরার হাত এঁটে ধরেছে । অন্যদেরও ছিরে 
ফেলেছে সবাই,.সরে পড়তে দেয় নি। এই বারে তো বারে। মেয়ে আবমরা 

তারপর পুলিস ডাকবে, পথের কাজের যে রকম বস্বর। নক 


'নিশিশ্তচনা--৫ ৬ 


নিরীহভাবে ছু-হান্ত উচু করে তুলেছে ২ বাজে কথা বললে তো.হবে না, তললাস 
করে দেখে তারপরে বলুন। অভএব তল্লাসই চঙগল- এক! একজন নয়, দল- 
সুদ্ধ মিলে। সেই কোথাও। অপর তিনজনকেও দেখে । নেই, নেই! নফরা 
এবার জোর পেয়ে গেছে £ দেখলেন তবে তো? খুশি হলেন? নিজেরা 
কোথায় ফেলেছেন। কিন্বা আনেন নি হয় তো৷ একেবারেই । পথের মাহষ ধরে 
টানাটানি । দল হয়ে যাচ্ছেন, যা ইচ্ছে করলেই হন। 

পাবে কোথায় সে বস্ত? যে মানুষটা! নফরাকে চেপে ধরেছে, নফরা তারই 
পকেটে ফেলে দিয়েছে টুক করে। ছুনিয়। জুড়ে তল্লাম করলে, নিজের পকেটে 
কখনে। নয়। সরাবার অতএব সবচেয়ে নিরাপদ স্থান। 

বিষম বেকুব হয়ে গেছে তারা। দাত মেলে ছাসির মতো ভাব করে 
নফবকেই নমস্কার করে £ খুশি হয়েছেন আপতে পারি তো এবার? এমন 
আর করবেন না। 4 

ভদ্রতা মাফিক বিদায় নিয়ে এল | ডেরায় চলে এসেছে । কই, বের কর 
দিকি, গোনাগুনতি হোক । 

সেই নোট নিয়েই ফিরেছে । নফরকেষ্ট নয়, অন্য একজনের কাছ থেকে 
বেরুল। নমস্কার করে বিদায় নিয়ে আসবার সময় সেই মানুষটার গ৷ ঘেষে 
পুনশ্চ পকেট থেকে তুলে নিয়েছে। গচ্ছিত-রাখা জিনিসটা ফেরত আনার 
মতে! । 

এমনি কত। যা! সমস্ত নফরকেষ্ট বলে, বাড়িয়ে বলে ঠিকই- খানিকটা 
তবু সত্যি। নফরকেই্ না-ও যদ্দি করে থাকে, কেউ ন। কেউ করেছে এমনি । 
দিনকাল তারপরে খারাপ হতে লাগল। মক্কেলর1 সেয়ানা হয়ে যাচ্ছে। 
পয়সা-কড়ির অভাব, মান্যজন প্রায়ই খালি পকেটে বেরোয় । নফরকেষ্ট ইামে 
যেত আগে ফাস্ট'ক্লাসে। খুব একজন বাবুলোকের পাশে গিয়ে বসল । একটা 
পকেটে বাবুর হাত ঢোকানো । তার মানে নিজেই দেখিয়ে দিচ্ছে, মাল আছে 
এইখানট। | নফরকে্টর হাতে ঘড়ি--বাঁজে বাতিল জিনিস, " দেখতে চকচকে 
ঝকবকে কিন্ত চলে না। নফর] বলে, চলবার জন্য তে ঘড়ি নয় পরবার জন্যে, 
কাছের সাজপোঁধাকের মধ্যে পড়ে এটা । সেই ঘড়িস্থদ্ধ হাত 'কানের, কাছে 
এনে ধরে ঃ কী মুশকিল, এখন আটটা? দম দেওয়। নেই, বন্ধ হয়ে আছে । 
বলুন তো। ক'টা বেজেছে। পাশের ভত্রলোক পকেটের হাত তুলে ঘড়ি দেখে 
সময় বললেন । হাত সঙ্গে. সঙ্গেই যথাস্থানে ঢুকেছে। হানি ঠেকাদে! 
ছঃসাধ্য হয়, হাত ঢুকিয়ে কি সাষলাচ্ছ এখন যানিক? সে বন্ধ কি আছে, 
ভি ফেটে পাখি হনে উড্ভে বেরিয়ে গেছে পকেট থেকে । নফরই আরার ভর্র- 


তি 


লোকের নজরে এনে দেয় ঃ ব্যাগ পড়ে গেছে আপনার। শশব্যন্তে ভন্বলোক 
তুলে নিলেন। হাসি আসে আবার নফরকেন্টর মুখে ব্যাগ-ভরা কতই যেন 
ধনসম্পত্ধি! তবু যদি পরীক্ষা করে না৷ দেখতাম! দু-তিন আনা ছিল 
হয়তো গোড়ায় ফান্ট'্লাস ট্রীমের. টিকিট কাটতে খরচা হয়ে গেছে। গবেনারে 
শূন্য ব্যাগ। 

সেই থেকে নফরকেষ্ট ফাস্টক্লাস ছেড়ে সেকেওুক্লাস ধরল। তাতে বরঞ্চ 
মেলে কিছু। এই শিক্ষা হল, ভান মক্কেল উচু ক্লাসে চড়ে না। এক 
জায়গায় একই সময়ে গাড়ি পৌছচ্ছে, বৃদ্ধিমান হিসাবি লোক ফান্টপ্লাসের 
অতিরিক্ত একটা-ছুইটা পয়স। দিতে যাবে কেন ? দেয় যার বেপরোয়। উড়নচণ্তী 
বাইরে কৌোচার পত্তন, পকেটে ছু'চোর কেত্বন। 

এসব আগের দিনের কথা, এই ক'টা বছরে বাজার পুড়েজলে গেছে 
একেবারে । বয়সেরস্ঙ্জে বেটপ মোটা হচ্ছে নফরকেষট, গায়ের রং আরও 
ঘন হচ্চে দিনকে দিন-যা নিয়ে স্ুধামুখী কথায় কথায় খোঁটা দেয়। বড় 
বড় রাঙা চোখ-_-আয়নায় চেহার। দেখে নিজেরই ভয় করে। নিরীহ পকেটের 
কারবারি কে বলবে, খুনি-দাঙ্গাবাজগুলোই হয় এ রকম। তার যে পেশা, 
সর্বদ1 সেজন্য মান্ষের কাছাকাছি হতে হয়-_-কাছ ঘে'ষে গায়ে গা ঠেকিয়ে 
তবেই তো হাতের খেল! । নুস্ত চোখে দেখেই মকেল যদি ছিটকে পড়ে, কাজ 
হবে কেমন করে ? 

তার উপরে হাল আমলের ব্যবস্থাও সব নতুন। কাজের এলাকা 
ভাগ হয়ে গেছে । রাজার যেমন রাজ্যসীম! থাকে | ভিন্ন এলকায় ঢ মারতে 
গিয়েছ কি মেরে তক্তাপেটা করবে। পুলিসে নয়, যারা একই কাজের কাঁজি 
তারাই। এই কালীঘাটে সে আমলে মফম্বলের সরলপ্রাণ ভক্ত মেয়েপুরুষরা 
আসত। আসে এখনও গাগ্রাম থেকে, কিন্তু বিষম ধড়িবাজ--শহুরে 
মানুষের কান কেটে দেয় তারা। সমঘ্ত দিন ঘুরেও ভক্তিবিহ্বন আপন- 
ভোল। মানুষের মতো মানুষ একটি মেলে না। মায়ের নামে পকেটে নিয়ে 
এসেছে তো সর্বসাকুল্যে গণ্ডা পাচ-সাত পয়সা চলেছে কিন্তু লক্ষপতির 
ষেজাজে। ছত্রিশগড়ের রাজা কি ছক্জির নবাববাহাছুর। পা! পিছলে হুমড়ি 
খেয়ে গায়ে পড়লে মাল ঠেকবে ঠিকই-সে মাল রূপোর টাকা কি সোনার 
যোহর কি ভামার পয়সা! বাইরে থেকে কেমন করে বোঝে? এসব কাজকারবার 
'একল! একজন দিয়ে হয় না, মক্েল সাব্যস্ত হয়ে গেল ছুটো-তিনটে ডেপুটি 
অর্থাৎ সরকারী. লাগে। কাজ অস্ভে সকলের বখর1। সেই বখরা বিলির 
অময় ধুন্দুমার লেগে যায়--ভামার পয়সা! তার! মুখে ছুড়ে মারে । নঙর়ং 


সসটণ। » 


কেউ্টর গলায় গামছা! দিয়ে টানে : ওলব জানি নে, লোক বখন ফেল! হয়েছে 
খাটনির উপযুক্ত যন্ধুরি চাই। কর কেন ভুয়োঁমকেল বাছাই-_ধরে ফেললে 
মারগুতোন কি কম করে ছিত পাবলিক? কোর্টে কেস উঠলে ছ-মানের 
সাজ! কি ছ-দিন দিত? হয় যজুরি দেবে, নয়তো! তোমায় মেরে হাতের 
স্থুখ করব। 

এই ছ'যাচড়া কাজ ছেড়ে দেওয়। ছাড়া গত্যন্তর নেই । অথবা উৎকুষ্ট এক 
খোজদার জুটিয়ে নেওয়া । সেই খোজদার আদি অবস্থায় গড়েপিটে গোছগাছ 
করে দিল, নফরকেট্ট ভ্রুত গিয়ে কাঁজ হাসিল করল তারপর। ০০৪৪ 
লোরু- আজেবাজে ডেপুটি ডাকবে ন|। 

আরও এক নতুন উপত্রব-__খানা-পুলিস। এতকাল তাদের দিনে 
উদ্বেগের কারণ ছিল না। থানায় সদাশয় পুরুষর1 ছিলেন, পাক] বন্দোবন্ত 
ছিল। তার! রোজগার করতে এসেছেন, তোমরাও এসেছ- কেউ কারও প্রতি- 
যোগী নয়। মাঝে মাঝে তাদেত ন্যায্য পাওনাগণ্ড। চুকিয়ে দিয়ে নিজ রাজ্যে 
অবাধে চরে খাও -থান। তাকিয়েও দেখবে না। এখন এক হাড়বজ্জাত এসে 
বসেছে সেই থানার চূড়োয়। 

মোক্তারমশায়রা আছেন, অতিশয় দক্ষ ও বিচক্ষণ । আদালতের লিস্টে 
তাদের নাম ভ্রহয়তো রয়েছে, কিন্ত প্রাকটিশ থানার উপর এবং খানার 
আশেপাশে । যাবতীয় বন্দোবন্তে এরাই মধ্যব্র্তী-নাম সেইজন্য পুলিসের 
মোক্তার। যেমন একজন বসম্ত মোক্তার | ছু-হাতে রোজগার, কিন্ত একদিনও 
আদালত মুখো৷ হন না। পথ চিনে আদ্বালতে হয়তো পৌছতেই পারবেন না। 
ন! ষেতে যেতে ভূলে গেছেন। 

বসম্ত মোক্তার গেলেন নফরকেষ্টর হয়ে। প্রবীন মানুষটা চোখ-মুখ রাঙা 
করে ফিরলেন ; নচ্ছার ফাজিল ছৌড়। একটা, মানীর মান রাখে না। ইংরাজি 
শিখে পুলিসলাইনে ঢুকেছে কিনা, বিদ্কের দেমাকে ফেটে মরছে । কাঞঙ্জের একটু 
আচ দিতে গড়গড় করে ইংরাজি ছাড়তে লাগল- সাপ না ব্যাং মানে কিছু 
বুঝিনে | জুত হবে না, এইটুকু বেশ ভাল করে বুঝে এলাম । 

বলেন, চিরকেলেমেকেল তুমি, ফাকিজুকি দেব না। একটা টাকা ফী দিয়ে 
নিও। $ 

মফরকেষ্ট বলে, কাজ হুল না, তবু ফী? 

সেই জন্তেই তো। যোনজানা । কাছ হলে যোল টাকাতেও কি পার পেতে? 
টা! আজকেই যে দিতে হবে তার মানে নেই। হাতে যখন আসবে, সি 
টাও | 


বসন্ত লেকেলে বাংলা মোক্তার ! তার ক্ষমতায় হল ন! তো নফরকেষ্ট 
ইংরাজিনবিশ রাজমোহ্ন লেনকে গিয়ে ধরে। বিস্তর অসাধালীধন করেছেন 
ইতিপূর্বে । গেলেনও তিনি ছু-তিন দিন, কিন্ত মুখ তৌতা৷ ঝরে ফেলেন। 
বললেন, গুচ্চের বুকনি শুনে এলাম, আর কিছু নয়। অন্তরে বিষেক, মাধার 
উপর ভগবান__সৎপথে সাধুভাবে কাজকর্ম করে যাবে। সরকার যথাযোগ্য 
বেতন দিয়ে পুষছেন, সেই বেতনের উপর একটি আধেলা! গোরক্র-ত্রন্ষরক্ত। 
সংসার না চললে বরঞ্চ দু-বেলার জায়গায় একবেল। খাবে, অধর্মের পথে তবু পা 
বাড়াবে না। 

সৎপথের পথিক হয়ে ছোকর! দারোগার কোন মোক্ষ লাভ হল, নফরকেষ্ 
জানে না। এর অনেক পরে আর এক সাধু-দারোগা জগবস্ধু বলাধিকারীর 
পরিণাম গুনেছিল দে.। বলতে বলতে বলাধিকারী ক্ষিপ্ত হয়ে উঠতেন ৫ ধর্য 
নাকচু! মূকুন্দ মাস্টারের মতো অপদার্থ যারা, গাল-ভরা! এসব বলে তারা 
দশের কাছে মান বাড়ায়, নিজের মনে সান্বনা আনে। , পুণোর জয় পাপের 
ক্ষয় ওটা! নিতান্তই কথার কথা । কিছু হয়তো সেকালে চলত, এখন চলে 
উদ্টোটাই। পাপ নামটাই ভূল--পাপের পথ নয়, প্রয়োজনের পথ। ঘটে 
এতটুকু বৃদ্ধি থাকলে প্রয়োজনের পথই আকড়ে ধরবে লোকে। নিরানবব,ই 
পার্সেন্ট যা করছে তাই বাতিল করে এক পার্সেন্ট পাগলের কথায় নাচানাচি 
কর। আহাম্মুকি ছাড়া কিছু নয়। 

এমনি কত কি। পণ্ডিত মানুষ বলাঁধিকারীর অনেক টির নফরকেইউর 
মাথায় ঢুকত না। বলতেন তিনি নফরকেই্টকে উদ্দেশ করেও নয়। সাহ্ে 
থাকত, দূলবলের অনেকেই থাকত । কিন্তু যেটুকু যা-ই বুঝুক, সর্বা্গ রোমাফ্িতি 
হত তার এই নতুন ধরনের কথায়। একটা প্রতিহিংসার ভাবও যেন কালীঘাটের 
সেই ছোকরা-দারোগার উপর। বেঁচে থাকে তো দিবাজান পেয়ে সে-ও 
এমনিধার1 উপ্টো-কথ বলে নিশ্চয় । 

সচ্রপ্চিউজ্টিলঠরিটিরটন্িনীরি জিরার 
অপরস্থ হয়ে ফিরে রাঁজমোহন সেনের ব্রদ্ধতালু অবধি দাউদাউ করে গ্লছে। 
খুঁচিয়ে ওঠেন অলক্ষ্যে দারোগার উদ্দেশে £ কসাইখানার সধ্যে বেটা ব্রন্ধার দ্বত- 
পাঞজেন চড়িয়েছে। সাধু হয়েছিল তো বন্ধল পরে বনে ধা, খানার উপর কেন? 

নফরকে্টরও মনের কথা তাই। বাবুষশায়রা, ভগবান অচেল দিয়েছেন, 
ধর্মপথে থেকে জপতপ হোমবকি নামগানে লেগে খাকুনগে |. কিন্ত অহরহ 
ছটোছাট করে জয় জোটাতে হয়, মাথার উপর পঞ্চাশননি এক ভগবান চাপানো! 
খাবলে স্যাহাছের দিন চলবে কেমন করে”? 
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মনের দুঃখে নফরকে্ট সেই কথা বলছিল, কাজ-কারবার শিকেয় উঠে গেল। 
সদর রাস্তায় নিপা ভালমাঙ্ছষ হয়ে বেড়ালেও ধরবে । শহরের খুরে দণ্ডবৎ রে 
বাবা, ঘরবাড়ি রয়েছে সেখানে গিয়ে উঠিগে। 

সুধামুখী আহা-ওছে! করে না, উদ্টে খিলখিল করে হাসে : বাড়িঘরে তুমি 
ধাবে না, যেতে পারো না। কেন মিছে ভয় দেখাচ্ছ? 

চটে গিয়ে নফরকেষ্ট বলে, হাসির কী হল শুনি? বাড়ি আমার নেই বুঝি? 
সে বাড়িতে নেই কোন জিনিস ! এক-গোয়াল গরু, আউড়ি-ভরা ধান। ভাইর 
আছে বোন আছে-_ভাই-বোন পৌণে ছু-গণ্ডা। ভর ভরম্ত সংসার--তার মধ্যে 
আমিই কেবল হতঙ্ছাড়া । 

সুধামুধী সায় দিয়ে বলে, সমস্ত আছে, নেই শুধু বউটা। 

আছে আলবৎ। দরবার-গুলজার বউ আমার । এই কালীঘাটের মোড়ে 
এনে যদি দাড় করিয়ে দিই, তীখিধর্ম চুলোয় দিয়ে লোকে হ1 করে চেয়ে থাকবে 
আমার বউয়ের পানে। তুমি তার পাশে দাঁড়ালে চরণের দাসী ছাড়া কেউ 
ভাবতে পারবে না। 

এত বড় কথার উপরেও স্থধামুখী রাগ করে না', হাসিমুখে টিপ্পনী কাটে £ 
বউ নিজের বাড়িতেই নিতে পার না, কালীঘাটে আনবে কী করে? বাড়ি 
গিয়েও তো! চার ছড়ানো আর টোপ-গাথার ব্যাপার । লক্ষবন্ফ যতই কর, 
কোনখানে তোমার নড়বার জো৷ নেই। এই দাসীবীদদী পোড়ামুখির ঘাড়েই 
এঁটে থাকবে জ্োকের মতে।| যদ্দিন না আবার গাঁট ভারী হচ্ছে। 

মর্মভেদদী অনেকগুলে! কথা বলে শেষটা বোধকরি করুণ! হল মানুষটার 
উপর। সাত্বনা দিয়ে বলে, এত যাই যাই করবার কি হুল শুনি? পড়ত 
খারাপ- তোমার রোজগার নেই। আমারও না। তাছেলে কাথাইদার 
হযেছে, তার পয়সাই খেতে লাগি এখন। 

পুলকের আতিশ্যে সথধামুখী বালিশ সরিয়ে বের করে ধরে। রাজাবাহাছুর 
এই আজকের দিনেই বাচ্চাকে যা খেলতে দিয়ে গেছেন। রুমাল বেঁধে সেগুলে। 
বালিশের তলে রেখেছিল, রুমাল খুলে গণে দেখল । বলে, দেখ একদিনের 
রোজগার । তোমার কথা জানি নে, কিন্ত আমায় এতগুলো৷ কেউ দেয় না। 
রাজাবাহাছুর হপ্তায় ছু-তিনবার আসছেন-_ ভাবনা! কিসের, উপোনি থারুব না 
আমরা। 

নফরকেষ্ট খুটিয়ে খুঁটিয়ে শোনে । এত হাসিখুশি স্ধামুখী রোজগেরে ছেলের 
মা বলেই ।' কঠিন কথাও সেই বেমাকে গায়ে মাখল না। নফরকে্ট শতকঠে 
তারিফ করছে $ বাহাছর ছেলে বটে, ভাল করে কথ! ন। ফুটতেই রোজগারে 
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নেমেছে। ভাঁগিস তখন পারুলকে দিয়ে দাও নি। এখনই এই, বড় হলে 
ছেলে তো বস্তা বস্ত। টাক! এনে দ্বেবে। 

ফোন করে গভীর নিশ্বাস ছাড়ল £ আমার সেই হারামজাদি বউকে একটা 
দিনও ঘরে আন। গেল না। ছেলে থাকার কত গুণ, এ জন্মে বুঝল না। 


চার দিনের মাথায় রাজাবাহাছুর আবার এসেছেন। ইদানীং বেশি ঘনিষ্ঠ 
__তিনি এলে সুধামূখী এটা-ওটা খাওয়ায় । আজকে পিঠে হচ্ছে, পিঠে ভাজতে 
সে রান্নাঘরে ছিল। ঘরে এসে দেখে, সাহেব একাই বকবক করছে, রাজাবাহাছুর 
চিরে রাবার রউউালালি রা 

স্থধামুখী বলে, কি হল? 

রাজাবাহাছুর বলেন, মনিব্যাগ পাচ্ছি নে। সিলিকা 
সহিস-কোচোয়ান জেনে ফেলবে বলে নিজের গাড়িতে আমতে পারি নে! 
পকেট মেরে দিল ন। কি হল--খোজ করতে গিয়ে দেখছি, নেই। 

স্থধামুখী গভীর হল £ ছিল কত ব্যাগে? 

তাই আমি গণ দেখেছি নাকি? নিতান্ত খারাপ ছিল না। দশ-বিশ 
হতে পারে, পঞ্চাশও হতে পারে 

স্থধামুখ। বলে, এক-শ ? 

হতে পারে। পাঁচ-শ হলেও অবাক হল না। খাজাঞ্চিকে গিয়ে 
জিজ্ঞাস! করব। 

হেসে বললেন, সমস্ত গেছে, ফিরতি ভাড়াটাও রেখে যায় নি “যাবার সময় 
গোটা টাকা দিস তো স্থুধ!। ছেলেটার হাতে ছুটো-চারটে করেঁ$পয়স! 
দিই। অভ্যাস হয়ে গেছে ওর, হাত পাতে। আজ আমি ভাহা বেকুব ছলাম 
ছেলের কাছে। 

মুশকিল, আজকেই একটু আগে স্বধামুখী ঘরভাড়া। চুকিয়ে দিল! হাত 
শৃন্ধ । নির্ভাবনায় ছিল, রাজাবাহাছুরের আসবার তারিখ । আবার নফরকেন্ট 
বলেছে, ডেপুটি হয়ে কোন এক সাঙাতের কাজ করে দিয়েছে-_-আজ বখরা 
পাবে। দেবে কিছু রাত্রিবেলা। ছুটে। মাত্র টাকাও ঘরে নেই। 

পারুলের কাছে গিয়ে হাত পাততে হম়। ঘর খোল পারুলের--সন্ধ্যার 
মুখে বন্ধু কেউ এসে থাকে তে বিদায় হয়ে চলে গেছে। মেজাজি মেয়ে পারুল 
_ন্বকং লাটসাহেব এলেও, তার মন-মেজাজ বুঝে চলতে হবে। যখন বলব, 
তন্প্তেই বেরুতে হবে। না পোষায় তো এসে। না। কে খোশামুদি করতে 
যাচ্ছে! সময় ভাল পড়লে এই রকমই হয়, খদ্দের পায়ে-পায়ে যোরে। 
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নিষ্নিবিলি ঘর়ে পাঁরুল এখন মেয়ে নিয়ে আছে। সোহাগি মেয়ে হাসলে 
যাণিক পড়ে, কাদলে সৃক্তে! বরে। মেয়ের চোখে কাজল, কপালে কাচপোকার 
টিপ, গায়ে রংবেরডের জাম।) পাউডার বুলিয়েছে মুখে সমস্ত হয়ে গিয়ে ছোট্ট 
ছোট্ট প1ছুখানা কোলের উপর তুলে তুলে দিয়ে আলতা পরাচ্ছে। 

দয়জায় দাড়িয়ে হুধামূখ্ী তাকিয়ে দেখে নিশ্বাস চেপে নেয়। বলে, ছুটো 
টাকা হাওলাত চাচ্ছে সাহেবের বাপ। 

পারুল তাকিয়ে "পড়তে যৃছু হেসে বলে, সেই যে রাজাবাহাছুরের বাপটা। 
ব্যাগ খুঁজে পাচ্ছে না। আবার যেদিন আসবে, দিয়ে দেবে। 

উঠে গিয়ে টাক! বের করতে করতে পারুল কলকে বলল, পাঁজি দ্বেখিয়ে 
এনেছি দিদি, বিষ্যুৎবারে আমার রানীর মুখে-ভাত। পুজোআচ্চা আর কি-_ 
মায়ের মন্দিয়ে নিয়ে গ্রসাদ খাইয়ে আনব। বন্ধুমান্ষ ক'জনকে বলছি, আর 
এ-বাড়ির যার! আছে । বেশি জড়াতে গেলে পারব না, কে ব্যবস্থা করে দেয় 
বলে!। তোমার নফরকে্ট অবিশ্তি খুব পুলক দিচ্ছে, কিন্ত আমি সাহস 
করি নে। 

' জ্থ্ধামূখী সভয়ে বলে, নফরার হাতে টাকাঁকড়ি দিস নি তো! রে? 

পাঁচটা টাকা নিয়ে গেল। রানাঘাঁটে কে ওর আপন লোক আছে, সেখান 
থেকে পান্ধয়৷ আনবে । তার বায়না ! 

সধামুখী হুতাশভাবে বলে, রানাঘাটের পাস্ধয়ার আশায় থাকিসনে পারুল । 
মির অন্য ব্যবস্থা করে ফেল। নফর] দেশেঘরে চলে গেল। 
" পারুল অবাক হয়ে বলে, বল কি! এই তো, এইমাত্বর এসে টাকা নিয়ে গেল। 

এসেছিল, সে আমি টের পেয়েছি । নয় তো রাজাবাহাছুরের ব্যাগ গেল 
কোথায়? আমায় দেখা দেয় নি- দেখা হলে হাঙ্গামায় পড়ত। ধরে নে, এ 
পাচ টাকাও সে হাওলাত নিয়ে গেছে। 

একটু হেসে বলে, সাহেবের বাবাগুলো আজ মহাজন পাকড়েছে তোকে। 
দুজনে প্রর পর। ফিরে এসে শোধও করবে ঠিক। ফিরছে কবে, সেই হুল 
কথা! তোর হল পাচ টাকা? আর রাজাবাহাছুর বলছেন তার দশ হতে পারে 
গাচ-শ্ও হতে পারে 
. বিড়বিড় করে নিজের মনেই যেস হিসাব করে দেখছে ; পাঁচ আর দশ 
একুনে পদের | ত। হলে দিন দশেকের বেশি নয়। পাচ-শ যদি হয়ধরে নাও 
বছয় খাদেক.। ধউ ধয়ার টোপ ফেলতে ঘাওয়াঁ-)খরচের ব্যাপার- টাকা 
' একহিন করোবেই। সেবিন না! এসে যাবে কোথা? কেল বন্দি একনাগাড়ে 
, টা জঙগিয়ে যেত, তবে আক নফরকেইউ বাড়ি ছেড়ে ফিরত ন1। 
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কথাবার্ডাস্ব কেমন এক রহস্তের ছোওয়া!। কৌতুহলী পারুল বলে, ছড়িয়ে 
কেন দিদি, বোসোই না শুনি ! সাহেবের হাপ সাহেবকে নিয়ে আছে, তোমা 
তার কোন গরজ নেই। 

উচা্জিজারিনীরি নর রনী, নরুালতজগারনী 
বাবু নফরকেষ্ট পাল--কলকাার বড় চাকরে বাবু। মানুষটা এমনি ভাল তো 
-সএক-একদিন বলে ফেলে অন্তরের কথ! । বলে আর চোখ মোছে। চাকরে 
মানুষের মতো ছু-্হাতে রমারম খরচ করতে হুয়। নয়তো সন্দেহ করবে, 
খাতিরযত্ব উপে যাবে, হেনভ্তা হবে । বউ থাকে বাপের বাড়ি--টাক। দেখিয়ে 
তাকে খগ্পরে এনে ফেলতে চায়। বউটাও তেমনি ঘড়েল আবার-- 

পারুল অবাক হয়ে বলে, টাকার বউ তো৷ আমারই সব। শালগ্রাম সাক্ষি 
রেখে মস্তোর পড়ে যাকে বিয়ে-করা-_- 

জানিস নে. পারুল, বিয়ের বউয়েরই বেশি খরচা । বউ পোষা আর হাতি 
পোষ! । তা-ও তো! সে বউ" কাছে €পল না৷ একদিন, লোভে লোভেই ঘুরছে। 
সম্বল ফুরোলে বাড়িতে তারপর লহমাও দাড়াবে না। আসতে হবে এই 
চুলোয়- আমার কাছে। রাত ছুপুরে আপাদমন্তক ক্ষিদে নিয়ে রাক্ষস হয়ে 
আসবে, তার জন্তে ভাত রেঁধে রাখতে হবে আমায়। গোগ্রাসে পুরো এক 
পেট গিলে তার পরে কথা। তখন আর কিছুতে নড়বে না। আমি বলি 
জআোক--জ্েোক যেমন ছু-মুখ আটকে গায়ে লেপটে থাকে। কিছুতে ছাড়ান 
নেই। 

বলে, ক'দিন থেকে বাড়ি-বাড়ি করছে। রূপলী বউয়ের টান ধরেছে। 
আমারই তুল, রাজাবাহাছুরকে সাবধান করে দিই নি। জানালার কাছে জামা 
রেখেছেন, বাইরে থেকে ব্যাগ তুলে নিয়েছে । গায়ে থাকলেই বা কি হত. 
অস্তোর-পড়। হাত ওর, চোখ মেলে তাকিয়ে থেকেও ধরা যায় না। 

টাকা নিয়ে স্থধামুখী উঠে পড়ল। ছু-পা গিয়ে কি ভেবে দীড়ায় : তোরা 
বলিস, নফর। দিদির ভালবাসার মাছষ। হাদিতামাসা করিস। যিছেও নয়৷ 
কিন্তু সেই ভালবাস! নিয়ে লদাসর্বদা সামাল। টাকা হাতে পড়েছে বুঝতে 
পারলে ঝগড়া করে ভাব করে চুরিচামারি করে, যেমন করে হোক টাকাটা গাঁপ 
করে নিতে হবে। রক্তে পেট মোটা হলে জোক তখন আর গায়ে থাকে না, 
খসে পড়বে । আমাদের ভালবাস! জিইয়ে রাখতে কী কষ্ট রে পারুল! 

মুখ খুরিয়ে নিয়ে তাড়াতাড়ি দ্্ধামুখী বেরিয়ে গেল । 
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অনেক দিন--অনেক বছর পরে। 'সাহেব বড় হয়েছে। সেই এক বড় 
সমস্যা । বাচ্চা! বয়সে রান্নাঘরে জোড়া পিড়িতে ঘুম পাড়িয়ে রাখত, কুগলী 
পাকিয়ে ছেলে পড়ে পড়ে ঘুমুত। এখন আর সেটা চলে না। শোয়াতে পুরো 
মাপের মাছুর দরকার | এবং মাছুর পাতবার উপযুক্ত পরিমাণ জায়গ!। 
সন্ধ্যারাত্রে তে ঘুমাবেই না| ঘরে রাখা চলে না ও-নময়-_দিনরাত্রির মধ্যে 
কাজকারবারের এ সময়ট্রকু। বস্তিবাড়ি তখন মানুষজনের হুল্লোড়-_বড়সড় 
ছেলের কাছে মুখ দেখাতে অনিচ্ছুক সেই সব মান্ুষ। ছোটখাট আলাদা একটু 
থাকবার জায়গা পেত ছেলের জন্যে ! 

সাহেবের চোখ-কান ফুটেছে, জায়গা খুঁজেপেতে নিল নিজেই। কিছু 
না হোক, শোওয়ার স্থখ বড্ড এই পাড়াটায়। বড়বড় লোকেরা গঙ্গার কৃলে 
ঘাট বাধিয়ে দিয়েছেন । মার্বেলপাথরে নাম খোদাই-করা-_একের পুণ্য অন্যের 
হিসাবে তৃলক্রমে জম! পড়ে নাযায় খিলান-কর! মণ্ডপ ঘাটের উপরে, বৃষ্টির 
সময়ের আশ্রয়। সেই সব ঘাটের উপর কোন একখানে পড়ে শুয়ে। সিমেন্ট- 
বীধানো মন্থণ চাতাল, ফুরফুরে গঙ্গার হাওয়া । সীতারামের সখ যাকে বলে। 
শুয়ে গুয়ে চাদ দেখ, তার! দেখ। মেঘ ভেসে ভেসে বেড়াচ্ছে, চাদ-তারা ঢেকে 
দিচ্ছে মাঝে মাঝে । এক ঘুমে রাত কাবার। 

মায়ের গর্ভ থেকে নেমেই বোধ করি এমনি ফুরেফুরে গঙ্জার হাওয়ায় 
ঠাদ-তার। দেখতে দেখতে একদিন সাহেব ঘাটে ভেসে এসেছিল। উজান 
শোতে ভেসে ভেসে গিয়ে সেই মা-বাপ আত্মীয়জনদের একটিবার যদি 
দেখে আসা যায়! 


ঘাটে সে এমনি ঘুমিয়ে পড়ে থাকে । কাজকর্ম মিটিয়ে সথধামুখী নিশি- 
রাত্রে এক সময় ঘরে তুলে নিম্নে যায়। কিন্তু কিছুকাল পরে সাহেব আরও 
খানিকটা বড় হয়ে যাবার পর সেটাও আর ঘটে ওঠে না| মাবারাত্রে কাচা 
ঘুষ ভেঙে উঠে ছেঁটে হেটে বাড়ি অবধি যেতে বড় নারাজ সাহেব। এ ভয়ে 
শেষট। পালাতে লাগল । ঘাটের তো৷ অবধি নেই-_আজ এ-ঘাটে থাকে তো 
কাল ও-ঘাটে | স্থধামুখী খুঁজে পায় না। বেশি খোঁজাখুঁজি হলে দূরে অনেক 
দূরে হয়ো! চলে যাবে । এ তবু পাড়ার ভিতরে-_বাইরে বেপাড়ায় গিয়ে কৰে 
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কোন বিপদ ঘটে না জানি । ভেবেচিন্তে স্থধামূখী বেশি ঘণটাখণাটি করে না। 
মা-গঙ্ার উদ্দেশে বলে, তোমার পাশে পড়ে থাকে মা-জননী, দেখো আমার 
ছেলেকে । হেরিকেন-লগন হাতে গভীর রাজ্রে ঘাটের উপর ঘুমস্ত সাহেবকে 
দেখে চলে যায়। মাথার নিচে বালিশটা গুঁজে দিয়ে গেল কোনদিন হয়তো । 

এমন স্ফৃতির ঘুমানোয় মুশকিলও কিছু আছে, সেইটে বড় বিশ্রী লাগে। 
উধাকালে পৃণ্যার্থর সব গঙ্গাসানে আসেন : আরে মেলে! ঘাট জুড়ে 
পড়ে রয়েছে । উঠে যা ছোড়া, নরে যা। চানের পর ছোয়াছুয়ি হয়ে 
মরি শেষকালে। ' 

চোখে ঘুম এঁটে আছে, হুড়মুড়িয়ে উঠে পড়ে সাহেব। পৃণ্যবানের পথ 
আটকে থাকতে যাবে কেন? দেবেই বা কেন তারা থাকতে? হাতে 
লাঠি থাকে কোন কোন বুড়োমানুষের | গঙ্জাজল নিয়ে যাবার কলসি থাকে 
পুণ্যবতীদের কাখে। বলা যায় নাঁ_-লাঠি মারল হয়তো৷ পিঠে, কলসি ভাঙল 
হয়তো-বা তার মাথায়। 

সাহেবের এই রকম। সেই রাজবাহাছুর বাপও অদৃশ্ঠ হয়েছেন অনেক 
কাল আগে। বয়স আরও তো৷ বেড়েছে--এ পাড়ায় আসেন না তিনি । কোন 
পাড়ায় যান কে বলবে। হয়তে। কোনখানেই নয়। বুদ্ধ হয়ে মতিগতি বদলেছে, 
পৃজা-আহ্ছিক ঠাকুর-দেবতা নিয়ে আছেন। ' কিহ্বা মরেই গেছেন হয়তো 
স্থধামুখী আজকাল খবরের-কাগজ পড়ে না_সংসারের দশ রকম খরচা এবং 
ছেলের খরচ! কুলিয়ে তার উপরে আর কাগজের বিলাসিতা সম্ভব নয় তার 
পক্ষে । তাই জানে না, কোন সকালবেলা! হয়তো-বা কাগজে রাজাবাহাছরের 
ছবি বেরিয়ে গেছে। অসংখ্য গুণাবলীর মালিক পৃতচরিত্র এ রকম মান্য হয় না, 
তার বিয়োগে হাহাকার চতুদিকে । অসম্ভব কিছু নয়। নিয়তই ঘটছে তো 
এমনি । সেই ঠাগ্ডাবাবু বলত জর্ানির কোন লাইপজিগ শহরের কফিখানার 
গল্প। কফিখানার পাতালতলে যে মেয়ের! নিশিরান্রে এসে প্রেমলীল! চালাত, 
তার্দের কাছে দিকপাল মানুষদের খুব সম্ভব একটি মাত্র পরিচয়-_লম্পট নটবর। 
মানুষ মাত্রেই অভিনেতা, বলতেন ঠাগ্ডাবাবু । নকল সাজগোজ নিয়ে এ ওর 
কাছে ভাওতা দিয়ে বেড়ায়-_সাজ ফেললে ভণ্ড বীভৎস রূপ এই সঙ্গে গবেষক 
ব্যারিস্টার সাহেবের কথাও মনে আসে-_সুধামুখীর বাপ খার লাইব্রেরিতে 
কাজকর্ম করেন। অগাধ পাণ্তিত্য, দেশ বিশ্রুত নাম--লাইব্রেরির সংগ্রহ যেমন 
বিপুল তেমনি মূল্যবান। কিন্ত আরও এক নিগৃঢ় সংগ্রহ আছে, বাইরের 
লোকের মধ্যে জেনেছিলেন একমাত্র স্থধামুখীর বাপ। ধাগ্িক মানুষ বাব! 
পরম বেদনায় গুরুদেবকে বলছিলেন নাছুষের কচিবিকৃতি ও পাপলিল্সার কথা। 
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প্রতিয়োধের উপাক্স জিজান1 করলেন। দৃষ্টান্ত, হিসাবে মহাপত্ডিত ব্যারিস্টার 
সাহেবের কথ! তুমলেন. এইটুকু সুধামুখীর হঠাৎ কানে সড়ে গেল, জানলার 
বাইরে থেকে লে শুনতে পেয়েছিল । লাইব্রেরীর ভিতর একুট! লোহার আলমারি 
সর্বক্ষণ তালাবদ্ধ থাকে, তার মধ্যে দেশ-বিদেশের যত অঙ্গীল বই আর ছবি। 
অতি গোপনে বিস্তর দামে এ সব বিক্রি হয়, পুলিশে টের পেলে টানতে টানতে 
শ্রীঘরে তুলবে । এত বিপদের ঝুঁকি নিয়ে জলের মতন অর্থব্যয় করে বছরের 
পর বছর ব্যারিস্টার সাহেব সংগ্রহ জমিয়ে তুলেছেন । রাত্রে নিরিবিলি আলমারি 
খুলে দরজায় খিল এ'টে এই সমস্ত নাড়াচাড়া করেন। ছেলেপুলে সবাই জানে, 
গভীর গবেষণায় ডুবে রয়েছেন, প1 টিপেটিপে চলাচল করে তারা শবনাড়া হয়ে 
পাঠে কোনরকমে ব্যাঘাত না ঘটে । এ ব্যাধি থেকে কবে মুক্ত মানুষ? হবে 
কিকোনদিন? . 

কিন্তু পরের কথ থাকুক এখন। দিনকাল আরও খারাপ । সুধামুখী চোখে 
অন্ধকার দেখে__-কী হবে, ভবিষ্যতের কোন্‌ উপায়? রাজাবাহাছুর ফৌত, তার 
উপর নফরকেন্টরও বিপদ । ধরা পড়েছে সে, ধরে নিয়ে আটকে ফেলেছে। 
তারই মুখের কথা এ সমস্ত-_-আগে আগে বলত মে এইরকম । আটকে রেখেছে 
জেলে নয়ন, বড়গঞ্জার ওপারে হাওড়ায় ভাইয়ের বাসায়। অবরেসবরে চলে 
আসে সেখান থেকে । আসে দিনমানে, ছুটিছাটার দিনে । 

. বলত, জেলের চেয়ে বেশি খারাপ এ জায়গা কয়েদির! ছোবড়া পেটে ঘানি 
টানে সতরঞ্চি বোনে । সে হুল আরামের কাজ। এখানে কারখানার ভিতর 
হাঁজার চিস্তার গনগনে আগুন- হুরিশ্ন্ত্র পালার চণ্ডালের মত সর্বক্ষণ সেই 
আগ্তনের পাশে দাড়িয়ে কাজ। জেল হলে মেয়াদ অস্তে কোন একদিন ছাড়ও 
হয়ে যায়। ভাইয়ের বাসার গোলকধণীধ"1 থেকে কোনকালেই বেরুতে দেবে 
না, শ্বশুরবাড়ি থেকে বউটাকে এনে ফেব্সে ভাল করে আটঘাট বন্ধ করবে, 
গ্তনতে পাচ্ছি। টাকা পড়ে মরুক, একট! 'সিকিও মুঠোয় রাখতে দেয় ন]। 
মাসের মাইনে হাত পেতে নিয়েছি কি ভাই অমনি ছে! মেরে নিয়ে নিজের 
পকেটে পুরে ফেলবে । 

হেসে বলে, আমার কাছে টাকা দেখলে কারও প্রাণে জল থাকে না 
সুধাসুখী। টাকার গরমে জল ঝাঁপিয়ে পড়ি না' ফাঙ্গস হয়ে আকাশে উড়ি 
কেউ হেন সাব্যস্ত করে উঠতে পারে না। কেড়ে নিয়ে তবে সোয়ান্তি। সে. 
আমি তোমার বেলাতেও দেখেছি। ৃ্‌ | 

আগে আগে ইনিয়েবিনিয়ে বত এমনি সব। কেমন করে গ্রেপ্তার হল 
তাও হতছে। নফয়ের ঠিক পরের তাই, নিমাইকেই্। নিষাইকের খবর 


শর 


হাওড়ার এক ঢালাই কারখানার ম্যানেজার । তিনিই জামাইয়ের চাকরি সুটিয়ে 
পাড়াগ। থেকে মেয়েজামাই উদ্ধার করে আনলেম। কারখান। থেকে ঘর দিয়েছে, 
বাসা সেখানে । কিস্ত নিজের ভাল নিয়েই নিষাইকে্ট খুশি নয়-_বড়ভাইটা 
কত বছর আগে শহরে এসে উঠেছে, তার খোজ নিচ্ছে তঙ্গতর করে। কোথাত্ব 
থাকে সে, কি কাজ করে, রোজগারের টাকাকড়ি যায় কোথায়-_ 

সুধামুখীর কাছে হাত ঘুরিয়ে নফরকেট্ট ভাইয়ের ব্যাখ্যান করে ; কলিষুগের 
লক্ষণ সম ভাই। খোঁজ করে করে ঠিক গিয়েধরেছে। নিমাই কেন ষে 
কারখানার কাজে গেল, টিকটিকি-পুলিশের লাইন হল ওর, অঢেল উন্নতি করত। 

একটা গোপন ডের! আছে নফরাদের, এতকালের ঘনিষ্ঠতায় স্ধামুখী পর্যস্ত 
তার ঠিকান! জানে ন!। কেমন করে গলির গলি তস্য গলি ঘুরে পনের-বিশট। নরম! 
লাফিয়ে পার হয়ে আস্তাকুড়-আবর্জনা ভেঙে নিমাইকেষ্ট সেখানে গিয়ে হাজির । 

এদিক-ওদিক তাকিয়ে দেখে ভাইয়ের অবস্থার মোটামুটি আন্দাজ নিয়ে 
নিল। স্পষ্টাম্পি জিজ্ঞাস! : চাকরিটা কোথায় তোমার দাদা? 

থতমত খেলে সন্দেহ করবে। যেমন ষেমন মুখে আসে, নফরকেষ্ 
চাকরিস্থলের ঠিকান। বলে দেয়। 

নিমাইকেষ্ট মেনে নিয়ে চুপচাপ চলে গেল। পরদিন আবার এসেছে । 
থমথমে মুখ। নফর প্রমার্দ গণে। 

গিয়েছিলাম দাদা তোমার আপিসে। বিস্তর লোকের বড় আপিস 
বললে- দেখলাম বিস্তরই বটে। লোক নয়, গর আর মহিষ জাবনা খাচ্ছে। 
চাকরিটা কী তোমার--খাটালের গরু-মহিষের জাবন। মাথ।? 

নফরকেন্ট তাড়াতাড়ি বলে, বাড়ির নম্বরের হেরফের হয়েছে, ওর পাশের 
বাড়িটা-হুয়াক্স নম্বর । 

সেইরকম ভেবে আমিও ছু পাশের বাড়ি ছুটোয় খোঁজ করেছি। একটার 
চুল কাটার সেলুন- চুল ছাটে দাট্টি কামায়। আর একটি মেসবাড়ি-দি গ্রাড 
প্যারাভাইস লঙ্গ। ৃ ) 

নিমাইকেষ্ট মুখে কখা বলে, আর ছু-হাতে ভাইয়ের জিনিসপত্র কুড়োয়। 
এইদ্িক দিয়ে বড় সথবিধা, একটা বৌচকায় সমস্ত ধরে গেল। বৌচকা বড়ও 
নয় এমন কিছু। হাতে ঝুলিয়ে নিয়ে ডাকে : চলোঁ_- | 

কোথায় রে? | 

বাস! হয়েছে হাওড়ায়, তোমার বউমা এসেছে। বাড়ির বউ মুত থাকতে 
ভান্থর হাত পুড়িয়ে রেখে খাবে_ছি-ছি করবে লোকে জানতে পারলে । 
ফলাও করে নফরকেট্ট বাসায় নিয়ে ভোলার কাহিনীটা বলত। . বড় হজ 


পদ 


লেট হয়নি, পাকছাট মেরেছে সে বিশ্তর। নিমাইকেইউট তখন হাত চেপে ধরল। 
সে আরে! বেশি পালোয়ান। গায়ের জোরে হিড়হিড় করে ত্রাম তুলে এবং 
অবশেষে বাসায় ঢুকিয়ে দিয়ে তবে সে হাতের কঞ্জি ছাড়ে। জেলখানায় 
ঢোকানো! বলছে কেন আর তবে ! 

নফরকেস্ট বাড়িয়ে বলত নিঃসন্দেহে, এতদূর কখনও হতে পারে না। 
স্থধামুখীর কাছে ভালমান্ষি দেখানো--বুঝতে সেটা আটকায় না। বয়স 
হয়ে গিয়ে পুরানো! কাজকর্মে জুত করতে পারছে না। থানার শনির দৃষ্টি 
তছুপরি। বাউওুলেপন। ছেড়ে নফর। ঘরসংসারে চেপে পড়ল ।- 

ছোট ভাই নিমাই তাই করে তবে ছেড়েছে। বাসায় তুলে ক্ষান্ত হয় নি, 
শ্বশুরকে ধরে কারখানায় একট। কাজও জুটিয়ে দিল | হায়রে কপাল, নফরকেট 
পাল চাকরে মাহষ রীতিমত। চাকরি করে বলে আগে সে লোকের কাছে 
খাস দিত--কিস্তু কথা তো ক্ষণে-অক্ষণে পড়ে যায়, অস্তরীক্ষের ভগবান তথাস্ত 
বলে দিলেন। চাকরির গুঁতোয় লবেজান এবারে দিনের পর দিন। আটটায় 
তে বাজলে হস্তদস্ত হয়ে কারখানায় ছোট । গলিত লোহা_-লোহা৷ কে বলবে, 
তরল আগুন-__সেই আগুন বালতি বালতি এনে ঢালছে ছাচের মধ্যে। ঢালছে 
অবিরত, লহমার জিরান নেই-__কলেই সমস্ত করে। নফরকেন্টকে খাড়া ঈাড়িয়ে 
নজর রাখতে হয়। ক্ষণে ক্ষণে মনে হয়, তাপে তারও দেহ এইবারে বুঝি গলে 
টগবগ করে ফুটবে। পিঠ চুলকাতে কিংবা! গায়ের ঘাম মুছতে ভয় করে-_ 
হাতের চাপে হ্থপিদ্ধ হাড়-মাস-চামড়া বিচ্ছিন্ন হয়ে খাবলা খাবল! উঠে আসবে 
হাতের সঙ্গে। সন্ধ্যাবেল। টলতে টলতে বাসায় এসে পড়ে, তারপরে আর 
উঠে গ্লাড়ানোর ক্ষমতা থাকে না। ছুটির দিনে যে একটু-আধটু বেরোয়, 
ভাইবউ সেই পণ্ড করবার জন্যে আগেভাগে একশ গপ্ডা কাজের ফরমাস দিয়ে 
'ক্লাখে। আর বাসায় ফিরে ঘরে প1 ঠেকানে। মাত্র ছোট ভাইয়েরও হাজার 
গণ্ডা। বলে তা হলে, জেলখানার বাকি থার্কদ কিসে ? | 

গোড়ার আমলে নফরকেই্ট এমনি সব বলত। ইদানিং আর বলে না, 
ধাতস্থ হয়ে এসেছে । বলে, ভাল মাচ্ষ না হয়ে আমি টাকার মান্য হতে 
গিয়েছিলাম, টাকায় সব কিনব। কিন্ত টাক! হল না, হবার ভরসাও নেই। 
এবারে মানুষ ভাল হয়ে দেখি! সংসারের বাজারটা আমি করে দিই। 
নিষাইএর বউ মান্যগণ্য করে বেশ, পিড়ি পেতে ভাত বেড়ে সাজিয়ে শ্রমে 
দেয়। সন্ধ্যের পর পাড়ার ক্লাবে গিয়ে কোন দিন তাসে বসে যাই । কোন 
দিন ব। থিয়েটারের রিহার্শীল দেয়, শুনি তাই বসে বনে। মাইনেও ফি বছর 
জু-ভিন টাক করে বেড়ে যাচ্ছে। 


গিি 


তবে আর কি! সংসার পোষ মানিয়ে ফেলেছে। এখন হয়তো মাসে 
একবার আসে, এর পর ছ-মাসেও আনবে না। টাকাপয়নার গ্রতাশ। ছা, 
মান্থষটারই চোখের দ্বেখ! মিলবে না। হয়তো! ব! সার1 জীবনের মধ্যে ময়-__ 
রাজাবাহাছরের মতো! | ভাল হয়ে গেছে নফর, বলবার কিছু নেই। প্রশংসারই 
ব্যাপার । 

স্থধামুখী হঠাৎ জিজ্ঞাস! করে, বউ এল বাসায়? 

উহ, আসেনি এখনও । আসার বেশ খানিকটা ভাব হয়েছে। আমার 
এক খুড়তুতো৷ বোনের বিয়ে হল শ্বশুরবাড়ির গায়ে-_বোনকে নাকি আমার 
চাকরির কথ। জিজ্ঞাসা করেছিল। 

প্রত্যয়-ভরা কণ্ঠে বলে, আছি আমি লেগে পড়ে। আসতেই হবে--না 
এসে যাবে কোথায়, হারামজাদি ? আজ না হয়তো কাল। বয়স তারও 
বাড়ছে, রূপের গুমোর আর বেশি দিন নয়। পাড়ার ছোড়ারা,” আগে তো 
করতে হত রাত্রে। এখন একটাবার বেড়ায় ঘ। পড়ে না, নাক ডেকে দুমোয়। 
আমরাও ইদ্দিকে বছর বছর মাইনে বেড়ে যাচ্ছে। ধর্মপত্বী হয়তে। ঠিক একদিন 
এসে উঠবে। | 


পারুল ছোট বোনের মতো, স্বধামুখীর সকল সুখ-দুঃখের কথা তার সঙ্গে। 

ভাঙা আসর কোনদিন আর জমবে না পারুল। থুতু ফেলতেও কেউ 
আসে না। আলে৷ নিভিয়ে ঘর অন্ধকার করে বসে থাক এবার থেকে। 

ফোস করে পারুল নিশ্বাস ছাড়ে। মেয়ে হওয়ার পর থেকে তাকেও 
ভয়ে ধরেছে। বলে, ত্রিভুবনে আমাদের আপন-কেউ নেই। সবাই সখের 
পায়রা, সুখের দিনে ঘরে এসে বকবকম করে চলে বায়। শ্বশ্তয়বাড়ি ধদদি 
পড়ে থাকতাষ, রমারম টাকাকড়ি আসত না, গয়নাগাটি গায়ে উঠত না। কিন্ত 
গয়না-টাফায় মন ভরে না দিদি, সখ আসে ন]। 

পারুলের বয়স আছে, যৌবন আছে। তার আসর অন্ধকার হতে অনেক 
দ্বেরি। লোকের সামনে কত ঠাকঠমক ! সর্বাজে দোলন দিয়ে দিয়ে হার্সে-- 
খিক-খিক খুক-খুক। কিন্তু আড়ালে-আভালে এমনি হয়ে যায়। আলামা 
মান্য-_ আমোদ স্ফৃতির মুখোসখানা ঘরের তাকে খুলে রেখে যেন স্থধামখীর 
কাছে এসে বসেছে, সন্ধ্যাবেন! আবার পরবে। 
. _ বলে মেয়েটা বড় হচ্ছে, ওর,দিকে ভাকিয়ে প্রাণে জল থাকে না দিনি। 
বিয়েখাওয়! দিতে পারব ন1, সার! জীবন শতেক হেনত্তা নূয়ে বেড়াধে। 
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: সুযাসুধী লাত্বনা বেক: এখম উর 
কানে আরও জী রত ছা গুরবে দেখিল। - 

স্নান হেলে পারুল বলে, এরই মায়ের মেয়ে কে ঘরে নিতে যাবে বল। মায়ের 
পাপে মেয়ের খোয়ার। আঁমার মেয়েও যে ঠিক আর পাঁচটা মেয়ের মতো, 
এ কথ! কেউ বুঝে দেখবে না। 

খপ করে নুধামুখীর হাত চেপে ধরল: তুমি যদি বউ করে নাও সাহেবের 
সঙ্গে বিয়ে দিয়ে। বড় ভাব ছুটিতে একসঙ্গে বেড়ায়-- 

আত্তে আন্তে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে সুধামুখী হেসে বলে, চখাচী__যেমনবার 
পন্ঠে লিখে থাকে । একরস্ভি ছেলে আর একফ্কোট! মেয়ে, সমবয়সি খেলার 
সাথী--তুই একেবারে গ্রেমিক-প্রেমিক। ধরে নিলি রে! বিয়ে না হলে মেয়ে 
অরত্যাগ করবে, ছেলে দেশাস্তরী হবে-উ? 

পারুল বলে, এড়িয়ে গেলে শুনব ন! দিদ্দি। এখনই কে বলছে, কথাবার্তা 
হয়ে থাক আমাদের | সীহেবকে আমি নিতে চেয়েছিলাম, দাওনি সেদিন। 
এবার আধার রানীকে দিতে চাচ্ছি, নিয়ে যাও। 

স্থধামূখী ধমক দিয়ে ওঠে ; আস্ত পাগল তুই একটা। মায়ের দুধের 
গন্ধ এখনও মুখে-_সেই মেয়ের বিয়ের ভাবনা লেগে গেল। বিয়ে না দিলে 
অরক্ষণীয়। মেয়ে ঘর ভেঙে বেরিয়ে যাচ্ছে। বড় হতে দে, তখন দেখবি সাহেব 
তো মাহেব- কত ভাল ভাল সম্বন্ধ হুমড়ি থেয়ে পড়বে। সাহেবের কথ! উঠলে 
তৃই-ই হয়তে। তখন নাকচ করে দিবি । 

হুত তাই দিদ্দি, না হবার কিছু ছিল না, আমি কালামুখী যদি ওর ম! না 
হতাম । পণ দিয়ে দানসামঞ্রী সাজিয়ে আমার এ একট! মেয়ের বর খরিদ করে 
আনতাম। কিন্ত আমার টাক! কলফ্কের টাক। । বরের বাপের যনে মনে ইচ্ছে, 
হলেও সমাজের ভয়ে পেরে উঠবে না। 

চোখে আচল-ঢাক। দিল পারুল। কিন্তু পারুনের সঙ্ধে যতই ভাবসাব 
থাক, স্ুধামুধী কথ! দিতে পারে না। ছেলে নিয়ে তার সমস্ত আশ।। রূপে 
যেমন গুণেও একদিন সাছেব সকলের সেরা হবে । সকলের মান্য হবে। 
গরখনই বোঝা। যায়, ছেলের কত টান তার উপরে ! কিসে একটু সাশ্রয় হয়ে 
দেজত আকুপাকু করে এটুকু ছেলে। বিয়ে সাহেবের কি এই ঘরের এ রানীর 
মতে মেয়ের সঙ্গে! কত হ্থন্দর বউ নিয়ে জানবে, সে মতলব মদদে" যনে 
সথধামূখীয় ছক রয়েছে। 

চোখ ছে পাল বল, কী চর হল, কেন বে খেছিলান বরকে? 
মেয়েটার একটু সাতেগ্রজতে জাধ, তা আমি একট| ভাল কাপড় পরতে, 


দিইনে- নোংর! জায়গার দ্বশ শয়তানে রংতামাশা করবে তাই নিয়ে । এর চেয়ে 
সমাজের মধ্যে শ্বশুরের ভিটেয় হন-ভাত খেয়ে যদি থাকতাম, সে ছিল ভাল। 
মানসম্ত্রম ছিল তাতে। দায়-বেদায়ে পাড়াপড়শির। ছিল। বড্ড অন্কতাপ 
হয় দিদি। 

আমার হয় ন|। 

কণ্স্বরে চমকে গিয়ে পারুল তার মূখে তাকায়। সজোরে ঘ্বাড় নেড়ে 
স্থধামুখী বলে, কোনদিন আমার হয়নি। কিসের অনুতাপ! কলঙ্ক চাপ! 
দিয়ে ঘরে থাকার মতো! যন্ত্রণা নেই। সর্বদা আতঙ্ক, কখন কি ঘটে, কে কখন 
কি বলে বসে। মাহুষ স্থযোগও নিয়েছে ভয় দেখিয়ে। আজকে ঢাকাঢাকি 
নেই। আমি সত্যি সত্যি যে-মাহুষ, তারই স্পষ্টাম্পষ্টি চেহার1। অনেক 
সোয়ান্তি এতে, অনেক আরাম । 

পারুল প্রতিবাদ করে বলে এ তোমার মুখের অহঙ্কার । ছোট বোনের 
কাছে মিথ্যে বলছ তুমি । কতদিন কাদতে দেখেছি তোমায়। আমায় দেখে 
চোখের জল মুছেছ। 

দূর পাগলি, সে বুঝি অন্থতাপে ! আমার পয়ল! নম্বর প্রেমিকটার কথ! মনে 
পড়ে যায় মাঝে মাঝে । “জীবনে মরণে তোমার”-_কেমন মিষ্টি করে বলত। 
প্রেমের কথা কতই তো শুনেছি, কিন্ত অমন মিঠে গল! কারে। পেলাম ন। | পাগল 
হয়ে যেতাম, বুকের মধ্যে তোলপাড় করত । সারাক্ষণ তার পথ চেয়ে থাকতাম । 

একটু থেমে ম্লান হেসে স্থধামুখী বলে, তারপরে সেই বিপদের লক্ষণ দেখা! 
দিল। আচটুকু পাওয়ামাত্র “জীবনে-মরণে” সুড়ুৎ করে সরে পড়ল । পুরুষমান্ষের 
স্বিধে আছে--“না” বলে ঝেড়ে ফেলে দিয়েই পার পেয়ে যায়। প্রমাণ হবে 
কিসে? মেয়েদের ছুটো রাম্তা_হয় নিজের মরণ, নয়তো সেই বিপদের মরণ । 
বিপদ কাটিয়ে এসে দিব্যি আবার জমিয়ে আছি। সেই মানুষের দেখা পাবার 
জন্য আকুলি-বিকুলি করি। পথের দিকে তাকিয়ে 'ভাবি, এতঙজনে ঘোরাফের। 
করছে__সে একটিবার আসে না! 

পারুল গভীর কণ্ে বলে, আজও তাকে ভূলতে পার নি? 

ভুলি কেমন করে? হাত নিশপিশ করে, সামনে পেলে খ্যাংরার বাড়ি 
মারি ঘা কতক। কিন্তআসবে না সে। হয়তো কোন লাটবেলাট “এখন ! 
কোন দেশ-নেতা। এমনি তে! আখছার হচ্ছে। 

পারুল চুপ করে থাকে খানিকক্ষণ। সহ্‌স! নিশ্বাস ফেলে বলে, মাহুয খুন 
করলে তো! ফাসি হয় । আমাদেরও খুন করেছে । খুনেই শোধ যায় নি, মড়া নিয়ে 
খোচাখুচি করে খুনেরা এসে । এতে আরও বেশি করে ফাসি হবার কথা। 


নিশি-রচনা_-৬ ৮১ 


সুধামুধী বলে, ফাসি দেয় ওরা সাদামাঠা মানুষ মারলে। খুন করার জন্যে 
আবার সুখ্যাতিও হয়। খুব বেশি খুন করলে ইতিহাসে জায়গা দিয়ে দেয়। 

ঠাণ্ডাবাবুর কথাগুলে! ৷ কর্দিন মাত্র এসে কত রকম ভাবনাই দিয়ে গেছেন। 
খবরের-কাগজের পা'চছা-ভরা লড়াইয়ের কথা- মানুষ মারার খদর। তখন আর 
মানুষ নয় তারা--শক্র। একজন-ছুজন কিন্বা পাচজন-দশজন নয়__রেজিমেন্ট | 
শত্রু মারবার কত রকম কলকৌশল, বৈজ্ঞানিকেরা আহার-নিত্রা ত্যাগ করে 
তাই নিয়ে গবেষণা করছেন-_ 

পারুলের পোষ! কাকাতুয়া সহসা ও-ঘর থেকে বলে ওঠে, কৃষ্ণ-কথা! 
বলো 

হেসে ফেলে স্থধামুখী £ ঠিক একেবারে মান্থষের স্থুরে বলে উঠল। তুই যা 
শিথিয়েছিস, সেই বীধ] বুলি বলছে। সমস্ত কিন্তু বলতে পারে ওরা। হ্যা, 
সত্যি। আগেকার দ্বিনে বলত-_রূপকথায় পুরাণে পুঁখিপত্রে রয়েছে । এখনও 
পারে ঠিক তেমনি । এই কাকাতুঘ়া বলে নয়, সমস্ত জীব-জন্ত পারে! বলে 
না কেন জানিস? 

পারুলের মুখের উপর মুখ তুলে তীব্র স্বরে বলে, ঘেন্না করে ওর] মান্তষের 
সঙ্গে আলাপ করতে। মান্ধমের উপরে মান্ষ যেমন নৃশংস, কোন উতর 
জানোয়ারের সে রকম নয়। 


রানীর বড্ড বাহার খুলেছে দু-কানে দুই মাকড়ি পরে । বলে দেয় উহুদি- 
মাকড়ি এর নাম। সাহেব ঠা করে তাকিয়ে আছে। কথায় কগায় খাড় 
দোলানো রানীর অভ্যাস, মনের খুশিতে আজ বেশি করে দোলাচ্ছে। ঘাড় 
দৌলানির সঙ্গে মাকড়ি ছুটো৷ দোলে, আর যেন ঝিলিক দিয়ে গঠে। কী 
সুন্দর-_-মরি, কত সুন্দর হয়েছে রানী নতুন গয়না পরে। হুঠাৎ যেন বড়সড় 
হয়ে উঠেছে। বয়সে ছু বছরের ছোট, তবু যেন সাহেবের চেয়ে সে অনেকখানি 
বড় । চালচলনে বড়দের ভাব। মেয়েছেলে কেমন আগে বড় হয়ে যায়! বড্ড 
কড়া মা পারুল, ফ্রক পরা বন্ধ করে দিয়েছে-_নাকি আক্র থাকে ন। ফ্রকে, বিশ্রী 
দ্েখায়। শাড়ি পরে রানী--শাড়ি পরেই হঠাৎ বড় হয়ে পড়ল। রানী যেন 
আলাদা মান্ছমষ আজকাল । 

ভ্রভঙ্ষি করে সাহেব বলে, সাহস বলিহারি তোর রানী । কানে গয়না 
ঝুলিয়ে নেচে বেড়াচ্ছিস। 

রানা অবাক হয়ে তাকায়। 

বুঝতে পারছিস নে? 
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রানী বলে, গয়ন! পরব না, তবে মা টাকা খরচ করে কিনে দিল কেন? 

কত টাক1 রে? 

রানী ঘাড় দুলিয়ে চোখ বড় বড় করে বলে, তা৷ দশ টাকা হবে। নয়তো! 
পঁচিশ টাকা । সোনা, হীরে, মুক্তো বসানে। কিনা । 

রানীর কানের পিঠে হাত রেখে হাতের উপর সাহেব ঘুরিয়েফিরিয়ে মাকড়ি 
দেখল। হীরে এই বস্ত! কোহিনূর হীরকের কথা পড়া আছে--জিনিস আলাদা 
হোক, জাত সেই একই বটে! বুকের মধ্যে জালা করে ওঠে ! 

চাট্রি মুড়ি খেয়ে আছে সাহেব, স্ুধামূখী তা-ও নয়। সন্ধ্যার মুখে 
কাল স্থধামুখী বলল, সি জমে বুকের মদ্যে পাথরের মতো! ভারী হয়ে 
আছে, উপোস দিলে টেনে যাবে । উপোস প্রায়ই দেয় আজকাল। রাতের 
পর রাত। কিন্তু এ সর্দি কিছুতেই টানে না। এ সমহ্থ বাইরের কাউকে 
জানতে দেবে না স্ুধামুখী, পারুলকেও না। কথায় আছে, নিত্যি মরায় 
কাদবে কে? তোমার বাড়ি নিত্যিদিন যদি মরতে থাকে,» শেষট। কাদবার লোক 
পাওয়৷ যাবে না আর । তাই হয়েছে, দুঃখের কাছনি লোকের কাছে গাইতে 
লজ্জা লাগে। 

কিন্তু সধামুখীর ন৷ হয় সর্দিজব, ছেলেমানুষ সাছেবের কি? তার যে ক্ষিধে 
লাগে, ভাত না খেলে পেউটই ভরে না। স্থধামুখী বলে, জরে কাপুনি ধরেছে, 
র'ধতে যেতে পারি নে বাবা । রাতটুকু মুড়ি খেয়ে কোন রকমে কাটিয়ে দে। 
সকালে উঠেই ফ্যানসা-ভাত রে'ধে দ্েব। গরম গরম ভাত, আলু-ভাতে, 
বিডে-ভাতে-_, 

মুড়িও এত ক'টি মাএ ঠোঙায়। কলাইয়ের বাটিতে সেগুলে। ঠেলে দিয়ে 
জরাক্রান্ত স্ধামুখী কিন্তু লেপ-ফ্লাথার নিচে গেল ন।। ভাব্রর মাসের টিপিটিপি 
বৃষ্টির মধ্যে ঘর থেকে বেরিয়ে বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়ে দীর্ঘ গলিট। শেষ করে 
বড়রাস্তার মোড় অবধি গিয়ে দাড়ায় | সাহেব বোঝে সমস্ত। দে মহলা" 
তেমহলার বাবু-ছেলেপুলের মতে। ভ্যাবা-গঙ্গারাম নয় এরা । সেই মোড় থেকে 
স্থধামুখী পথচারী কাউকে নিয়ে আসবে ঘরে। 

সাহেব মুড়ি ক'টা চিবিয়ে ঢকঢক করে জল খেয়ে ততক্ষণে ঘাটে চলে 
গিয়েছে। রানীকেও নিয়ে বসে কখনে।সখনো, কিন্তু মেয়েটা ভালমন্? খেয়ে 
তো ঢেকুর তুলছে, তাকে ডাকতে আজ ভাল লাগল না । ঘাটের পাকা পৈঠার 
উপর একল! বসে নৌকো দেখে । ঘুম ধরলে কোন জায়গ! নিয়ে শুয়ে পড়ে। 
রাস্তার মোড়ে স্থধামুখী তখন আর একট? মেয়ের গল। ধরে হাসিতে গলে 
পড়েছে। হাসে আর সতর্কভাবে তাকিয়ে দেখে চলতে চলতে থমকে 
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দাড়াল কিনা কেউ । তা যদি হল, বাড়ির দিকে ফিরবে এবার। এক-পা 
ভু-প1 চলে, আর আড়চোখে তাকায়- মান্ুষট। পিছন ধরল কিনা । একা 
এক] ঘরে ফিরতে হলে কাল সকালে ক্যানসা-ভাতের লোভ দেখিয়েছে সেই 
বস্ত হয়ে উঠবে না। জর আরও বাড়বে, জরের তাড়সে মাথা ছি'ড়ে 
পড়বে £ মাথা একেবারে তুলতে পারছিনে সাহেব, কেমন করে রাধতে বসি 
বল্‌ তুই । 


কাল রাজে সাহেব মুড়ি চিনিয়ে আছে আর হীরে-মুক্তোর মাকড়ি ছুলিয়ে 
বেড়াচ্ছে রানী । চোখ জ্বালা করে-_অসহা চোখ মেলে গয়নার বাহার দেখা । 
সাহেব বলেঃ কানের মাকডি খুলে রাখ রানী । দ্রেমাক “দরখিয়ে বেড়ানে। 
ভাল নয়। 

সাধ করে রানী দেখতে এসেছে, সাহেবের কথায় মর্মাহত হল। রাগ হয়ে 
গেল। মাথা ঝাঁকি দিয়ে জেদ করে বলে, না| মাকড়ি ছুলে ওঠে । 

তোর ভালর গন্যেই বলি। মজা টের পাবি কানের নেতি ছি'ড়ে নিয়ে 
ষাবে যখন। 

রানী সবিন্ময়ে বলে, মাকড়ি আমার-_কে নিতে যাবে? এত টাক। দিয়ে 
মা কিনে ধিয়েছে__ 

নেয় না? গেরোনের দিনে কি হল সেবার- পাথরপটির ভিতরে একজনের 
গল! থেকে মবচেন নিয়ে নিল না? তুইও তো! ছিলি সেখানে । 

ঠিক বটে। রানীর মনে পড়ে গেল। কত লোক জমে গিয়েছিল, কত 
হৈ-চৈ ! 

সাহেব বলে, কত দ্দিকে কত সব চোর জুয়োচোর ঘুরে ঘুরে বেড়ায়। 
একটানে ছি'ড়ে নেবে। নেতি ছি'ড়ে ফাক করে ফেলবে, রক্ত বেরুবে গলগল 
-করে। কানে আর কোন ধিন গয়না পরতে হবে না। 

রক্ত বেরে'ক, আর নেতি কেন গোটা কানই ছিন্নভিন্ন হয়ে যাক, রানী 
তাতে বিচলিত নদ | কিন্তু সারা জীবনে যে কানের গয়না পর! হবে না, তার 
বড় দুঃখ আর নেই। 

পারুলের কাছে গিয়ে রানী সেই কথা বলল, সাহেব-্দা আজ বড্ড ভয় 
দেখিয়েছে, কান ছি'ড়ে মাকড়ি নিয়ে নেবে নাকি। 

কথাটা ভাল করে শুনে পারুলও ঘাবড়ে যায়। খাঁটি কথ! বলেছে। 
এতখানি তার মনে আসে নি, অথচ আশ্চর্য দ্বেখ ছেলেমাহুষটার ছ'শজ্ঞান! বলে, 
গয়ন। গেলে গয়না হবে। একখানার জায়গায় পাচখানা হতে পারে। তার জন্য 
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ভাবিনে। কিন্তু একটা অঙ্গের খুঁত হয়ে থাঁকলে সেট! বড় লজ্জার কথা। যেন 
কুহ্মের নাম হয়ে গিয়েছিল আঙ্খল-কাটা কুসি ! ডাব কাটতে গিয়ে দায়ের 
কোপ আঙ্লে মেরে বসেছিল। যদ্দিন না মরণ হল, আঙ্লকাটা শুনতে শুনতে 
কখন পচে গেল কুমির । আমার কাছেই কেঁদেছে কত। 

মাকড়ি নিজেই খুলল মেয়ের কান থেকে । বলে, রেখে দে তুই, আর 
পারিস নে। কানফুল কিনে দেব, নাকছাবি কিনে দেব, যে গয়না ছিড়ে 
ঘনতে পারে না। মাকড়ি যায়, সেটা কিছু নয়। কান ছিটে যাবে, লোকে 
কান-কাট] কান-কাটা করবে কান-কাট! রানী | সর্বনেশে কথ।। বিয়ে দেওয়] 
ঘাবে না। ঠাকুরদেবতারা একটা খুঁতো। পাঠা বলি নিতে চান না, খুঁত কনে 
“কান বর নেবে? 


ভালপুজ্কো সেদিনটা। অমারন্তা তিথি, তার উপর মঙ্গলবার পড়েছে, 
গাদ্রনাস তো আছেই । মা-কালীর ডালির সঙ্গে একটা করে তাল দিতে হয়, 
ভাল পেয়ে দেবী মহাতুষ্ট হন । এতগুলো যোগাঘেোগ প্রতিবছর পটে না, মন্দিরে 
আজ তাই বড় মচ্ছব। দূর-দূরান্তর থেকেও মানুষ এসে ভিড় করেছে। বাহারের 
সাজপোশাকে ধাধা লাগে চোখে । 

স্বধামুখীর জর ও মাথাধর] তেমনি চলছে । শুয়ে ছিল, সন্ধ্যার মুখে উঠে পড়ল। 
সাহেবকে বলে, ভরা অমাবন, তায় ভাদ্দরমাস | তার উপরে এত বড় পরব । 
পুরোদস্তর নিশিপালন আক্ত বুঝলি রে সাহেব ? তেষ্টার জলটুকু ছাড়া কিছু নয়। 

আরও কি কি যেন বোঝাতে যাচ্ছিল, গল 'আটকে আসে, হাহাকারের 
মতন একটা আওয়াজ বেরোয়। জলের ঘটিট। নিয়ে স্থধাম্থী দ্রুতপায়ে 
বাইরে চলে যায়। জল থাবড়াল খানিকট? মাথায়, ডিজ। চুলে তেল দিল। 
চুল আচড়াচ্ছে, রডিন শাঁড়ি বের করেছে । এতক্ষণে সামলে নিয়ে নলে, মানে 
আজ একমনে ভাকতে হয়__মাগো, ভাত-কাপড় দাও, সুৎ্শান্তি দাও । 
উপোমি থেকে খুব ভক্তিভাবে বল্‌ দিকি- ছেলেমানুষের কথ! আজকের দিনে মা 
ফেলবেন না, যা চাইবি ঠিক তাই ফলে যাবে । 

কাল চাটি মুড়ি হয়েছিল, অদৃষ্টে আজ তা-ও নেই বোঝা যাচ্ছে। নিরন্ 
উপোস। সাহেব ক্ষেপে গেল £ মিছে কথ। তোমার, খেতে ন! দেবার ছুতো। 
কাল কেন তবে মুড়ি খেতে হয়েছে? ভাত আমি চাই। ভাত রেধে দেবে, 
নয় তো রান্নাঘরের হাড়িকুড়ি ভেঙে তছনছ করব । পারুল-মাসি নিতে চেয়েছিল, 
আমিজানি সমন্তভ। কত যত্ব করত। রানীকে কত কি কিনে দেয়, আমাকেও 
দিত। কেন আমায় দাওনি তখন ! 
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হুধামূখী বলে, মা হয়ে ছেলে পোষানি ফেব? 

মানাহাতি। চালাকি করে মা হয়ে আছ। শুনতে আমার বাকি নেই। 
পরের বাচ্চা গঞ্জ! থেকে কুড়িয়ে এনে মা! চোরাই-ম তুমি | 

ুধামৃথী আকুল হয়ে কেঁদে পড়ে £ এত বড় কথ! বললি তুই সাহেব__ 
পারলি বলতে? 

নিঃশবে স্থধামুখী কাদতে লাগল | স্গা- শাটাকাটি করে না, এই কলহের 
একটি কথাও বাইরে চলে না যা । বাড়িটা এমনি, মজার গন্ধ পেয়ে ভিড় হয়ে 
যাবে, কাজকর্ম ফেলে মেয়েরা এসে জুটবে। রসাল জিজ্ঞাসা নানা রকম । 
সাহেবের দিকে সবাই, শতমুখে স্থধামুখীর নিন্দা করবে ঃ আকেল দেখ না! 
আপনি শুতে ঠাই পায় না, শঙ্করাকে ডাকে । নাদুসন্ুদুন সোন। হেন ছেলেটাকে 
ন1 খেতে দিয়ে সলতে করে তুলেছে ! 

সাহেব রান্নাঘরে হাড়িকুড়ি ভাঙতে যায় না, স্বধামুখীর দিকে বার কয়েক 
তাকিয়ে বাড়ি থেকে আন্তে আস্তে বেরিয়ে পড়ল। চুপচাপ দাটের উপর গিয়ে 
বসে। মায়ের গর্ভ থেকে নেমেই ভাসতে ভাসতে একদিন যে ঘাটে এসে 
লেগেছিল । বন্ধু জুটেছে সমবয়সি কয়েকট] ছোড়া, ঘাটের বাধানে৷ সমতলের 
উপরে একটু গর্ত খুঁড়ে নিয়ে গুলি খেলে সকলে মিলে। ঘাটের মণ্ডপের 
ছাতে কলেকৌশলে উঠে গিয়ে ঘুড়ি উড়ায়। হঠাৎ এক সময় তড়াক করে 
লাফিয়ে পড়ে তীরবেগে ঘুড়ি ধরতে ছোটে । নৌকোঘাটা! ঠিক পাশে বলে 
মাঝিমাল্লাদের এই ঘাটের উপর দিয়ে যাতায়াত। সাহেব তাদের সঙ্গে 
ভাব জমিয়ে ফেলে গল্প শোনার লোভে । ফুটফুটে ছেলেট। দেখে তারা কাছে 
ডাকে । ডেকে কত সময় নৌকোর উপর নিয়ে যায়। গল্প শোন! সাহেবের 
নেশায় দাড়িয়ে গেছে । কত কত গহিন নদী, কত অজান। দেশভৃঁই। মালপত্র 
খালি করে নৌকে। আবার ভেসে ভেসে চলে যায়। অমনি করে তারও নতুন 
নতুন জায়গায় ভেসে বেড়াতে ইচ্ছে করে। 

বিঙে হল ছোড়াদ্দের সর্দার । এই বস্তির মালিক ফণী আডি্ডির ছোট 
ছেলে । ঝিঙে ছাড়! আরও ছুই ছেলে ফণীর। দুনিয়ায় আঁস1 যেমন করে হোক 
ছুটো পয়স। রোজগারের জন্য, ভগবান সেই জন্য নরজন্যা দিয়ে পাঠান-_ফণী 
আডি্ড হামেশাই এই কথা বলেন। এবং ভগবৎ-ইচ্ছ। পূরণের জন্য অহরহ 
লেগে পড়ে আছেন। ছেলে কোনটা কোথায় পড়ে রইল, খোজ নেবার সময় 
পান না। বাড়িওয়ালার ছেলে-সেই খাতিরে, এবং নিজের গুণপনার জন্তে 
বঝিঙে ছোড়ার্দের মধ্যে মাতব্বর | 

বঝিঙে ডাকে, কালীবাড়ি চল সাহেব। আমরা যাচ্ছি। 
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না। 

কত লোক এসেছে দেখতে পাবি। কত যজ!। 

ভাল লাগছে না। জ্বর হয়েছে আমার, শুয়ে পড়ব । 

পারুলও আজ বাড়ি থেকে বেরুল। বড়রান্তার মোড় অবধি এসে অন্য 
সকলে দাড়িয়ে পড়ে--মাঁকালী করুন, পারুলের তেমন দশা কোন দিন যেন 
না ঘটে । মোড় ছেড়ে ঠেঁটে ছেঁটে সে মন্দির অবধি চলে এসেছে । আলো 
দেখছে, দোকানপাট দেখছে,_-কত রকমের মানুষ এসে আড়ম্বরের পূজো 
দিচ্ছে__ঘুরে ঘুরে তা-ও দেখল কতক্ষণ। যেখানে মানুষের ভিড় সেইখানে 
পারুল। ভিড়ের মান্ষ অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখবে সেই ব্যবস্থা আজ অঢেল 
রকম করে এসেছে! সার বেলাস্ত খেটেছে দেহটা নিয়ে। খাটুনি মিছ 
হয় নি পায়ে পায়ে সেট] বুঝতে পারে । এই রকম এক-একটা বিশেষ দিনে 
পারুল বেরিয়ে পড়ে । ঘুরে-ফিরে দেখে-গুনে বেড়ায়। মানুষ টানবার ক্ষমতা 
বেড়েছে না কমে গেছে গত বছরের তুলনায়, তারও বুঝি একটা পরীক্ষা করে 
দেখে । একটা-ছুটো লোক যেন খিমচি কেটে তুলে নিয়ে আসে জমাট ভিড়ের 
গ! থেকে । খেয়ালি মেয়েমান্ষ। লোক পিছনে তো ইচ্ছে করেই পারুল 
উপ্টোপাণ্টা এদিক-সেদিক নিয়ে ছুনে। তেছুনো৷ পথ ঘুরিয়ে মারে। কষ্ট হোক 
বেশি, কষ্ট বিনে কেষ্ট মেলে না। ছিটকে পড়ে কিন! দেখাই যাক।-_-এক- 
বার-বা পিছন ফিরে, বন্ধন ইতিমধ্যে কিছু টিলে হয়ে থাকে তো, চোখের নজরে 
মুচকি হাসিতে আটসাট করে নেয় সেটা। ঢুকল এসে গলিতে, পৌছল বাড়ির 
দরজায়। হঠাৎ তখন মারমুখি হয়ে পড়ে ঃ পথের জঞ্জাল আদাড়-আস্তাকুড় 
বাড়ি ঢুকবার শখ তোমার ! বেরো, বেরো_ | পরখ যা করবার, হয়ে 
গেছে । অথবা মনে ধরল তো মোলায়েম ক: আশ্বন না ভালবাসা মন্দ 
বাসায় ঢুকে পড়ুন। টেনে নিয়ে তুলল সাজানে। ঘরে--ঘরের খাটের বিছানায়। 
কত খেলায় এমনি ! অজানা নতুন রাজ্যে দিখিজয়ের আনন্দ । 

রানীও মায়ের সঙ্গে। শাসন যতই হোক, মচ্ছবের দিনে মেয়েটি মুখ চুন 
করে একল। বাড়ি পড়ে থাকবে, সেটা হয় না। কোন প্রাণে পারুল মান! 
করতে যাবে । কেউ যদি পিছন ধরে তো রানীকে বলে দিতে হুবে না, 
আপন! থেকেই ভিন্ন পথে এগিয়ে চলে যাবে । যেন মা-মেয়ে নয়-_-নিতাস্তই 
পথের পথিক, কোনরকম জানাশুনে। নেই দুইয়ের মধ্যে । কোন অবস্থায় কেমন 
ভাব দেখাতে হবে, ছেলেমেয়েরে এখানে হাতে ধরে শেখাতে হয় না। 

মন্দিরে যাবার ইচ্ছা! স্ুধামুখীরও । কিন্তু বুষ্টির পশলা, গায় জর, আপাদ- 
মস্তক দেহটা! ঝাঁবারা হয়ে গেছে একেবারে । হেন অবস্থায় ভয় হল অতদূর 
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ঠাটতে। তার চেয়েও বড় ভয়-_হাত-মুখে রং মেখে সঙ্জা করেছে, উজ্জল 
আলোয় কারসাজি সমস্ত ধর! পড়ে যাবে । গলির মুখে প্রতিদিনের সন্ধ্যাবেলার 
আলোআধারি জায়গাটিতে গিয়ে দাড়াল। ভিড় কিছু পাড়ার মধ্যেও ছিটকে 
এসে পড়েছে । মাঁ-কালীর উদ্দেশে জোড় হাতে সুধামুখী বারঘ্ার কান্নাকাটি 
করে £ পাবণ শুধু তোমার মন্দিরে কেন মা, আমার ঘরেও যেন ছিটেফ্কোট। 
এসে পড়ে । আমার সাহেবের মুখে চাটি চাল ফুটিয়ে ধরতে পারি যেন ম1। 

সাহেব গঙ্গার ঘাটে । সুডুৎ করে এক সময় বন্তিবাঁড়িতে ঢুকে পড়ল। 
সব ঘরের মানুষ বেরিয়ে পড়েছে, দরজায় দরজায় শিকল তোলা । গিয়েছে 
বেশির ভাগ কালীবাড়িতে, দু-চারজন মোড়ের উপর । এজমালি ভৃত্য মহাবীর 
ভৃত্য বটে, আবার খানিকট] অভিভাবকও বটে। সে লোকটাকেও দেখা 
যায় না, গিয়ে মচ্ছবে জমে পড়েছে ঠিক। সন্ধ্যাবেলাটা এখন পাহার! দেবার 
কিছু নেই, মান্ষজন আসতে লাগে নি যে এটা-ওটার ফাইফরমাস হবে। 
নির্ভাবনায় কোনখানে গিয়ে সে আড্ডা জমাচ্ছে ! 

অবিকল এমনটাই ভেবে রেখেছে সাহেব। নিশ্চিস্ত। কাজও সাব্যস্ত 
হয়ে আছে--লাইনের সর্বশেষে পারুল মাসির ঘরে । দেখেশুনে রেখেছে তবু, 
ঠিক কাজের মুখটায় সতর্কভাবে আর একবার দেখে নেওয়া উচিত। ঘরের 
ওপাশে ফাকা জায়গাটুকুতে কয়েকট1 গাদা দোপাটি ও পাতাবাহারের গাছ। 
ঠাপ্ডাবাবু সেই আমচারা পুঁতে গিয়েছিলেন, বিস্তর ঝড়ঝাপটা খেয়েছে 
সেবারের আশ্বিনের বড় বাড়ে পুরানে। পাচিলে খানিকটা ভেঙে পড়েছিল 
চারাগাছের উপর-_সামনে উঠে ভালপাল1! মেলে দিব্যি এখন তেজীয়ান 
হয়েছে! সেই গাছের উপর চড়ে সাহেব উকিঝুকি দেয়-_এবাড়ি-ওবাড়ি 
থেকে দেখতে পাওয়। যায় কি না, দেখছে কি না কোন লোক । নিঃসংশয় হয়ে 
এবার বারাগ্ায় উঠে পড়ল। 

ওরে বাবা, কত বড় তাল ঝুলিয়ে গেছে দেখ দরজায়। আদিগঙ্গার ওপারে 
লক্ষপতি মহাজনদের বড় বড় আড়ত, তারা কখনে! এইরকম আধমনি তাল। 
ঝুলায় না। কী করাযায়, কী করা যায় ! ঝিডেট। বাহাদুরি করে, সে নাকি 
হামেশাই এসব করে থাকে। রায় সাহেব, ধরতে গেলে, নিজের ঘরেই কাজ 
করতে এসে হার স্বীকার করে ফিরে যাবে? 

খোঁজাখুঁজি করে পেয়ে গেল কয়লাভাঙ্গ। ভারী লোহাখানা। ঠিক হয়েছে। 
ছু হাতে তুলে তালার উপর দেবে মোক্ষম বাড়ি। একের বেশি ছুটে বাড়ি 
লাগবে না। কাছে-পিঠে মানুষ নেই যে শব্ধ শুনে রে-রে--করে আসবে। 
আসে যদ্দি, তারও উপায় ঠিক আছে। আমগাছ বেয়ে উঠে দেবে লাফ 
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পাঁচিলের ওপারে । পাঁচিল টপকানে। ব্যাপারট সাহেবের খুব রপ্ত । সাধারণ 
যাতায়াতের ব্যাপারও এই পথ বেশি পছন্দ তার। দরজার ছোট খোপ গলে 
আর দশটা মানুষের মতে! চলাচল সে কালেভন্রে করে থাকে। 

লোহাট। তুলে নিয়ে চতুদিক আরও একবার দেখে নেয়। মালকৌচা 
সেঁটে নিল। তাড়। খেয়ে দ্রুত যদি পাঁচিলে উঠতে হয়, ঢলঢলে কাপড়ে বেধে 
বিপর্যয় ঘটাতে পারে। হাতিয়ারপত্র সহ রীতিমতো! বীরমৃতি। তালাটা 
হাতে ধরে ঘুরিয়ে দিচ্ছে, ঠিক জায়গায় বাড়িটা যাতে লাগে 

হরি, হরি ! হাতে ছু'তে ন| চু'তে তাল। হ1 হয়ে পড়ে। পুরানে। বাতিল 
বন্ত, কোনগতিকে একটুখানি চেপে দিয়ে চলে গেছে। তালার সাইজ দেখেই 
চোর আতকে উঠে সরে পড়বে-_ক্ষেতের মধ্যে যেমন খড়ের মান্য দলা করিয়ে 
কাক-পক্ষী তাড়ায়। সাহেব খল-খল করে হাসে : পারুল-মাসি দশ টাক। 
কিস্বা পঁচিশ টাক। দিয়ে হীরে-মুক্তোর মাকড়ি কিনে দিয়েছে, দরজার জন্য চার 
গপ্তা পয়সারও একট] তালা কিনতে পারে না। 

বড় হয়ে এই দিনের ঘটন! নিয়ে ঠাট্টা-তামাসা নিজেদের মধ্যে । সাহেব 
বলত, তাল! ঠিকই ছিল, তালোদঘাটিনী মন্ত্রে খুলে গেল। এখন সেটা বুঝাতে 
পারি, সেদিন অবাক হয়েছিলাম । তালোদঘাটিনী অতি প্রাচীন মন্ত্র _বলাধি- 
কারী মশায় বলেন, বেদের আমলেও এই পদ্ধতি চলত ? শাস্ত্রে প্রমাণ রয়েছে 
তার। নাকি মন্ত্র পড়ার সঙ্গে সঙ্গে তাল! আপনি খুলে পড়বে । এ লাইনের 
ভাল ভাল মুরুব্বদেরও, ঠিক এই বস্ত না হোক, তালা খোলার নানা রকম 
তুকতাক জানা । এক রকম পাতার রস তালার ছিদ্রে ঢেলে দিলে তাল! খুলে 
পড়ে! শিকড়ও আছে, বুলিয়ে দিতে হয়। সমরাদিত্য-সংক্ষেপ নামে পু'থিতে 
গল্প আছে- গুরু-শিষ্যকে তালা ভাঙার মন্ত্র দিচ্ছেন, কিন্তু চুক্তি হচ্ছে কর্দাপি 
সে মিথ্যা বলতে পারবে না । কথা রাখতে পারল না শিশ্ত, দৈবাৎ মিথ্য। বলে 
ফেলেছে । ফল অমনি হাতে হাতে । তাল! ভেঙে যেইমান্র ঢোকা, গৃহস্থ 
ক্যাক করে ধরে ফেলেছে । মোটের উপর এই একটা! কথ। | রীতিমতে! নিষ্ঠাবান 
হতে হবে আপনাকে, নইলে চোরের দেবত৷ কাতিকেয়র অভিশাপ লাগবে, যত 
সতর্কই হন নিশ্চিত ধরে ফেলবে ঘরের ভিতর । 


সাহেব তাই বড়াই করে বলে, আমার কি রকম নিষ্ঠা দেখ ভেবে । রানীর 
সঙ্গে এত ভাবসাব, আমাদের ছুজনের জুড়ি দেখে সবাই বর-বউ বলত। আদর্শ 
বউয়ের যেমনটি হতে হয়--রানীর স্থখ-ছুঃখ হাসি-কার্লার সব কথ! আমার 
সঙ্গে। তবু দ্বেখ তারই ঘ্বরে কাজের বউনি আমার । অবলীলাক্রমে ঘরে ঢুকে 
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গেলাম । পারুল-মাসির সাজানো বড়ঘরের পাশে ছোট ঘরখানা--পোষ। 
কাকাতুয়া, বাঝ্স-পেঁটরা, কাপড়-চোপড় ও পানের সরঞ্জাম থাকে। সন্ধ্যবেলাটা 
বডঘর ছেড়ে রানী এসে এখানে আস্তানা নেয়, তার ধনসম্পত্তি যাবতীয় 
সেখানে । 


পুতুলের নাক্পে ন্যাকডায় জড়িয়ে রানী মাকড়ি রেখেছে, সমস্ত জানা। 
লুকিয়ে দেখে গেছে । ঘরে ঢোকা, গয়ন৷ নিয়ে বেরুনো এবং তালা যেমন 
ছিল তেমনিভাবে লাগিয়ে রাখা_-পলক ফেলতে ন। ফেলতে হয়ে গেল। পাঁচিল 
টপকে সাহেব সী করে সরে পড়ল। ডুবে গেল তালপুজোর মচ্ছবে। একবারও 
যে বাড়ি ঢুকেছিল, কেউ ত! জানতে পারবে না। 


পরবর্তী কালের স্ববিখ্যাত সাহেব-চোর-__ডাঙীয় হোক, জলে হোক 
পরিচ্ছন্ন নিখুত একখানা কাজ দেখলেই লোকে বলত নিশিরাত্রে সাহেব-কুটুঙ্ব 
এসে গেছে নিশ্যয়। ভাটি অঞ্চলের বাচ্চা বাচ্চা ছেলেমেয়ে সন্ধ্যাবেল। সুর 
করে যার নামে ছড়1 কাটত-_ 


কচ্ছপের খোলা ছুয়োরে__ 
সাহেব চলল শহরে । 
কুচে-কচ্ছপ-কাকড়া 
সাহেব পালায় আগরা। 
শিং-নড়বড়ে বোক। দাড়ি 
চৌকি দেচ্ছেন আমার বাড়ি। 
আম-শিমের অন্বল 
কাঠ-শিমের ঝোল 
সাহেব-চোর যায় পলায়ে 
বুড়ি ভদ্রার কোল। 


সেই সাহেবের পয়লা দিনের কাজ এই | রানীর সাধের মাকড়িজোড়া হাতের 
মুঠোয় নিয়ে ঘুরভে | যায় কোথ! এখন, মাল সামলাবার উপায়ট! কি? 


সাহেব-চোরের পয়ল! দিনের কাজ। জীবনের পাপ বল, দৌব-ক্রটি বল, 
এই তার সর্বপ্রথম । অনেক কাল পরে বলাধিকারীকে সে বলেছিল রানীর 
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মাকড়ি-চুরির এই কাহিনী । আন্মপৃবিক শুনে তো হো-হো। করে হেসে ওঠা 
উচিত! কিস্তুনা হেসে তিনি সবিম্ময়ে তাকালেন £ আদর্শ মাতৃভক্তি__- 
মায়ের কথা ভেবেই ভালবাসার জনের মনে ছুঃখ দিতে সঙ্কোচ হয়নি । তুলন। 
করণ ঠিক হবে না__-তবু আমার বিগ্যাসাগর মশায়ের কথা৷ মনে পড়ল। আরও 
বিস্তর বড় বড় লোকের কথা। মায়ের আশীর্বাদে তারা সব বড় হয়েছেন। 
তুমিও বড় হবে সাহেব, এই আমি বলে দিলাম। 

এত বলেও বলাধিকাঁরীর উচ্ছ্বাস থামে না। আবার বললেন, মহৎ মাষের 
ভাল 'ভাল কাজকর্মের কগাই গু'থিপত্রে লেখে । চোরের কথা কে লিখতে 
যাবে? পুণোর বড় মান, পাপ হোক খানখান-_গালি দিয়ে, থুং-থুং করে থুতু 
ফেলে সকলে সামাজিক কর্তব্য সেরে যায়। ভালমান্ষ হয় অন্যের কাছে। 
নান্ুষের ভিতর অবধি তলিয়ে দেখবার চোখ আছে ক-জনার ? 

কৌতুক-চোখে সাহেব পিছনের এইসব দিনের পানে তাকিয়ে এসেছে। 
সত্যি সত্যি সাহেব একসময় খুব বড় হল, নামভাঁক হুল প্রচুর। সাহ্েবচোর 
বলতে একডাকে চিনে ফেলত ভাটি অঞ্চলের মানুষ | পয়ল] কাজে মাতআশীর্বাদ 
পেয়েছিল, তারই ফলে বোধ হয়। স্থধামৃখীর চোখ ফেটে জল এসেছিল, তাল- 
পূজোর রাত্রে চাল-ডাল কিনে এনে সাহেব যখন তার হাতে দিল। সাহেবের 
মাথায় হাত রেখে বিড়বিড় করে কি নলল খানিক। কিন্তু স্থধামুখীকে মা-ই 
যদি বলতে হয় তো! চোরাই-মা। সেই মায়ের আশীর্বাদ সম্তান বড় জ্ঞানী, বড় 
গুণী হয় না- হয় মস্তবড় চোর । সাচ্চা মা হলে সাহেবও সাচ্চা মান্য হত-- 
ধাদ্দের নামে লোকে ধন্য-ধন্য করে। তাদের পাশাপাশি না হোক, পায়ের নিচে 
বসবার ঠাই পেত। 

সেইদিন আরও এক মাতৃভক্তির গল্প করলেন বলাধিকারী। স্থবিখ্যাত 
কাঞ্ডেন কেনা মল্লিক, তার বড় ভাই বেচারামের | মহামানা সরকারের বিচারে 
ফাসি হয়েছিল তার। আঙ্ল ফুলে কলাগাছ বলে-_এই বেচা মল্লিক শালগাছ 
হয়েছিল। কাজের শুরুতে চোরও নয়, চোরাই মাল বয়ে আনার মুটে মাত্র । 
চোরেদের সঙ্গে গিয়ে পদ্ধতিটা! তীক্ষ নজরে দেখত। চেষ্টা ও অধাবসায়ের 
জোরে সেই' মানুষটা! কালক্রমে ধুরন্ধর হয়ে উঠল, জলের পুলিস, ভাঙার পুলিস 
ঘোল খাইয়ে বেড়িয়েছে একাদিক্রমে সাত-আট বছ্ছর। এমনি সময় তার উপর 
রোমহর্ষক এক খুনের চার্জ এল। খুন কর! নিয়ম নয় এদের। মহাপাপ-_ 
সমাজে অপাংক্কেয় হতে হয় ইচ্ছায় হোক দৈবক্রমে হোক মানুষ খুন হয়ে গেলে। 
তার উপরে মেয়ে খুন | মেয়েমান্ছষের উপর তিল পরিমাণ অত্যাচার হুলে 
ওস্তাদদের অভিশ!প লাগে, সর্বনাশ ঘটে যায়। সমস্ত জেনে বুঝে বেচারাম্ক 


৪১ 


মুক্তাময়ী নামে ধনী ঘরের রূপসী মেয়েটাকে খুন করল-যে মেয়ে বেচারাষের 
জন্য পাগল হয়ে ঘর ছেড়ে এসেছিল। খুন না করে উপায় ছিল না। প্রণয়ে 
হতাশ হয়ে মেয়েটা দলের কথা ফাস করে দিয়েছিল পুলিশের কাছে। 

সরকার বাহাছুর বেচারামের মাথার মূল্য ধরে দিলেন ছু-হাজার টাকা । 
জীবিত হোক মৃত হোক, যে জুটিয়ে এনে দেবে তার এই লভ্য। বুঝুন এবারে । 
যে লোক মিঁধেল চোরের পিছু পিছু ঘুরে বমাল মাথায় বয়ে সমস্ত রাত্রে 
আটআন] রোজগার করেছে, সেই মাথাটারই আজ এই দাম উঠে গেছে। 

পাকাল মাছের মতো বিস্তর কাল পিছলে পিছলে বেড়িয়ে অবশেষে একদিন 
বেচারাম ধর1 পড়ল। নরকারের সবচেয়ে মোটা যে পদ্ধতি তারই প্রয়োগে 
এ হেন প্রতিভাধরের মর্যাদার ব্যবস্থা! হল। ফাসি । ফামিতে ঝুলিয়ে দেওয়া 
হবে যতক্ষণ না তুমি দম আটকে মারা যাও-_জজের রায়ের বীধুনিটা! এই 
প্রকার । 

আতুড়ঘরে বেচারামের মা মারা গিয়েছিল। মাঙ্গষ করেছে সতমাযার 
গর্ভে কাঞ্চেন কেনা মল্লিকের জন্ম । ফাসির আগে সেই বিধবা সৎমা দেখতে 
এল। এমন শক্ত মানুষ বেচারাম, কিস্ত আজ সে হাপুসনয়নে কাদছে। 
সৎমায়ের পায়ের কাছে মাথ। খোঁড়াখুঁড়ি করে £ বড় অভাগা আমি মা। বুকের 
দুধ কত খাইয়েছ, একবার দুধের খ্খণ শোঁধ করে যেতে পারলাম না। 

সে এমন, জেলখানার মানুষ যার! পাহারায় ছিল, তারা অবধি চোখের 
জল ঠেকাতে পারে না। বাড়ির পিছনে তঁতুলগাছটার কথা৷ বলে, ছোটবেলা 
ওর ছায়ায় কত খেলা করেছে। বড় টান এ গাছের উপর | বলে, ফাসির পর 
মড়া তোমাদের দিয়ে দেবে ম]। তেঁতুল-কাঠে পোড়ায় যেন আমায়। গোড়াসচ্ধ 
গাছট। উপড়ে ফেলবে, চিহ্ন না থাকে । পোড়াতে যা লাগে, বাদ বাকি সমস্ত 
কাঠ গারঙের জলে ভাসিয়ে দেবে । মাটির উপর এ গাছ থাকতে আমার মুক্তি 
নেই, অপদ্দেবত। হয়ে ডালে বাস! করতে হবে। গাছ থাকলে তোমারও তো 
যখন তখন আমার কথ মনে আসবে । কাদবে নিরালায়। 

শেষ ইচ্ছা তেঁতুলগাছ উপড়ে ফেলা, তেঁতুল-কাঠে দাহ করা। উপড়াতে 
গিয়ে আসল মতলব পাওয়া গেল। তেঁতুলের শিকড়বাঁকড়ের মধো ঘটিভরা 
মোহর। বেচারাম পুঁতে রেখেছে। মায়ের দুধের খণ শোধ দিয়ে গেল, মৃত্যুর 
সামনে একমাত্র মায়ের কথাই সে ভেবেছে। 


সাকড়িজোড়া সাহেবের হাতের মুঠোয় । যায় কোথা! এখন, মালের কোন 
ব্যবস্থা! করে? 
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বেশ খানিকটা গিয়ে আদিগঙ্গার কিনারে রেলের পুলের পাশে প্রাচীন এক 
শিবমন্দির, এবং আহ্কষঙ্গিক বাগানে ছু-পাচটা! ফলসা গাছ। সাহেব এখানে 
পেয়ারা খেতে আসে। বাগানের ধারে সরু গলির সঙ্কীর্ণ অন্ধকার ঘরে এক 
খুনখুনে বুড়ো! স্তাকর] দিনমানেও প্রদীপ জেলে ঠুকঠুঁক করে সোনারূপোর 
গয়ন1 গড়ে। সে বুড়োর যেন খাওয়। নেই, থু নেই__সাহেব যখনই যায়, কাজ 
করছে সে একই ভাবে । কাজ করে একাকী--এতদ্দিনের মধ্যে একবার মাত্র 
সেই ঘরে একটি দ্বিতীয় মানুষ দেখেছে। 

বড়রাস্তার ভিড়ের দোকানে যেতে ভরসা পায় না ভেবেচিস্তে ছুটল সেই 
স্তাকরার কাছে। এমন পার্ণের দিনে ধর্মকর্মে বুড়োমান্থষেরেই বেশি করে 
যাওয়ার কথা | সন্দেহ ছিল পাওয়া যাবে কি নাযাবে। কিন্তু স্তাকরামশায় 
ঠিক তার কাজে_মেজের মাটির উপর নিচু হয়ে পড়ে মুচির আগুনে প্রাণপণে 
ফু পাড়ছে। 

পিছন ফিরে ছিল। চৌকাঠে সাহেব যেইমাত্র প1 ঠেকিয়েছে, গুটানে। 
সাপ যেমন করে ফণ! তুলে ওঠে, স্তাকরামশায় চক্ষের পলকে তেমনি থাড়। হয়ে 
মুখ ফেরাল সাহেবের দিকে । 

কে তুমি কি নাম? কোথায় থাক ? কেন এসেছ, এখানে কী দরকার 
বল । 

সাহেবের আপাদমস্তক একবার চোখ বুলিয়ে দেখে সঙ্গে সঙ্গে সবর বর্দলে 
যায়। বলে, বস তুমি। মালটাল এনেছ নাকি, না এমনি জিজ্ঞাসা করতে 
এসেছ ? 

বাচা গেল রে বাবা। সাহেবকে কোন ভূমিক করতে হল না। বলে, 
একজোড়া মাকড়ি নিয়ে এসেছি । নেন যদ্দি আপনি । 

কার মাকড়ি? 

আমার মার। 

এ ছাড়া অন্য কি বলা যায়! ঢেশাক গিলে নিয়ে বলে, মায়ের বড় অস্তথ, 
€ওযুধপধ্যি হচ্ছে না। মাই তখন বের করে দিল-_ 

ছোট ছেলের মুখে এত বড় ছুঃখের কথ শুনেও স্যাকর! কিন্তু ফ্যা-ফ্যা 
করে হাসে £ বটেই তো । দায়েবেদায়ে কাজে লাগবে বলেই তো গয়ন! গড়িয়ে 
লোকে টাকা লগ্নি করে রাখে । অসময়ে বের করে দেয় ! ত৷ বস তুমি, ঘোড়ার 
জিন দিয়ে এসে কাজ হয় না। মাছুরট। টেনে নিয়ে বসে পড়। 

ফুঁ পাড়া বন্ধ করে ছু-হাতে ঝেড়েঝুড়ে এবারে ভাল হয়ে ঘুরে বসল বুড়ো £ 
দাও কি জিনিস দেখি__ 
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হাতে নিয়েই ভ্র কুঁচকে তাকায় £ তোমার মায়ের বয়স কত বাঁপধন ? 

আয 

এই যখন মায়ের গয়না, মা আর বেটা একবয়সি তোমরা । কোন কারিগর 
গয়ন৷ গড়িয়েছে, তার নামটা৷ বল দিকি। 

মুচকি হাসছিল এতক্ষণ, এইবারে সে ছুলে ছুলে হাসতে লাগল । সাহেব 
রাগ করে বলে, এত খবরাখবর কিসের জন্য ? পছন্দ হলে উচিত দামে নিয়ে 
নেবেন। না হল তে! তা-ও বলে দিন । 

হাসি থামিয়ে শ্তাকরা বলে, জিনিসটা হাতে করে এসেছ, পরখ করে তবে 
দেখিয়ে দিই । মনে আর সন্দ থাকে কেন? 

কষ্টিপাথর বের করে মাকড়ির একট] কিনারে ঘষল বার কয়েক । পাথরখানা। 
সাহেবের দিকে এগিয়ে ধরে। সগর্বে বলল, দেখতে পাচ্ছ? পাথর ঠকে 
বলতে হয় না, চোখের নজরেই বলে দিতে পারি। জিনিস সোনা নয় বাপধন, 
পিতল। এই কর্ম করে করে বয়স চার কুড়ি বছর পার হয়েছে, বিরাশিতে পা 
দিয়েছি। জোচ্চরি করে পিতল গছাতে এসেছ-__বুড়োমান্ুষটা ধরতে 
পারবে না, উ? 

সাহেব আগুন হয়ে বলে, জোচ্চোর আমি নই। কক্ষনেো! না। না বুঝতে 
পেরে এসেছি, আমাদেরই ঠকিয়ে দিয়েছে । দিয়ে দিন ওটা, চলে যাই । 

স্যাকরা বলে, চটে যাচ্ছ বাপধন। কীচা বয়সে মানুষ হয় এমনি রগচটা। 

কাঠের হাতবাক্স থেকে ছুটে। টাকা দিল সাহেবকে £ নিয়ে যাওঁ_ 

পাথরের দাগ দেখে সাহেব কিছু বোঝে নি, সোন। চিনবার বয়স নয় তার। 
এবার ভাবছে, বুড়োরই ভাওতা। বলে, শুধু যদি পিতলই হয়, দাম তবে 
কিসের? 

টাকার সঙ্গে স্তাকর। মাকড়ি ছুটোও দিয়ে দিল। বলে, ষোলআন। পিতল 
- সোনা একরতিও নেই। এ জিনিস আর কোথাও বেচতে যেও না। 
জোচ্চোর ভাববে, গগুগোলে পড়তে পার। নিতান্ত দায়ে পড়েছ বলেই আমার 
কাছে এসে উঠেছ। সেটা বুঝি বাপধন। শুধু হাতে ফেরানো যায় না, সেই 
জন্যে এই সামান্য কিছু । একেবারে দিচ্ছিনে কিন্তু । দান আমার কুণ্ঠিতে নেই, 
কারবার তাহলে লাটে উঠবে। সময় হলে শোধ দিয়ে যেও। কেমন? 

শুনে সাহেব হতভম্ব হয়ে যায়। স্থধামুখী বলেছিল, মা-কালীকে 
ডাকবি আজ এই পার্বণের রাত্রে, মনস্কামনা পূর্ণ হবে। সত্যিই তে৷ সেই 
ব্যাপার। ক্ষিধের চোটে ব্যাকুল হয়ে ঠাকরুনের কাছে খেতে চেয়েছিল। 
আা-কালী শ্তাকরা বুড়োর উপর ভর করে চালের দাম দিয়ে দিচ্ছেন । নইলে 
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চেনা নেই জানা নেই, কে এমন লোক টাকা দেয়! টাকা একটা নয়, 
ছু-ছুটো। 

বলে, টাকা শোধ দিয়ে যেতে বলছেন-_-না-ই যদি দিই? নাম একবারটি 
জিজ্ঞাসা করলেন, তারও তো জবাব নিলেন ন]। 

বুড়ো বলে, জবাব নিয়ে কি করব? নাম একট। বলতে, সেট? বানানে! নাম । 
পয়ল৷ দিন অজানা! লোকের কাছে সত্য নাম-ঠিকানা কেউ বলে না। নিতাস্ত 
ঠাদ্ারাম বলে বলে হয়তো । আমি তোমায় না-ই জানলাম, আমার আস্তানা 
তোমার জানা হয়ে রইল । শোধ দেবার অবস্থা হলে এইখানে এসে দিয়ে যেও । 
হাসতে হাসতে আবার বলে, সত্যি কথাই বলেছ, জোচ্চোর নও তুমি__চোর। 
হ্যা বাঁপধন, চোখে দেখেই ধরতে পারি, মুখে কিছু বলতে হয় না। যেমন এ 
মাকড়ি পাথরে ঠোকার আগেই বলে দিলাম, মেকি জিনিস। নিতাস্ত কাচা 
চোর, নতুন কাজে নেমেছ। মাল সরাতে শিখেছ, কিন্তু হাত বুলিয়ে সোনা- 
পিতলের তফাত ধরতে পার না। ঘাবড়াবার কিছু নেই। কত ছেলে দেখলাম 
--আজকে আনাড়ি, ছুটে দিন যেতে না যেতে পুরো লায়েক। লাইনে যখন 
এসেছ, আমাদের সঙ্গে কারবার রাখতে হবে। আমার কাছে না এসো, অন্য 
কোথাও যাবে । টাকা দুটো তোমায় শোধ করে যেতে হবে না। খণ নয়, 
ধরো ওটা দাদন দিয়ে রাখলাম । মাল দিয়ে রমারম টাকা গুণে নেবে, তাই 
থেকে ছুটে টাক কেটে নেব আমি তখন। তা সে বিশ-্পচিশ দিনে হোক, 
আর বিশ-পচিশ বছরেই হোক। 


চাল কিনেছে, তার উপর আলাদা এক ঠোঙায় ডাল একপোয়া। সেই 
রাজস্থয় আয়োজন হাতে করে সাহেব বাড়ি এল। স্বুধামুখী ফেরে নি। 
সাহেব পাঁচিল টপকে বেরিয়েছিল টুকেছেও» সেই পথে। বড়রাস্তার মোড় 
হয়ে আসবার উপায় নেই। মা-মাসিরা রয়েছে, ছেলেমাহুষের যাওয়ার বাধা 
আছে এখন। কাঠ-কাঠ উপোসের কথ। হচ্ছিল-_সেই জায়গায় চাল ফুটিয়ে 
ভাত বানিয়ে ভরপেট খাওয়া, ভাতের সঙ্গে আবার ভাল । কিন্তু যে-মান্ষটি 
চাল ফোটাবে সদ্দিজর নিয়ে বুষ্টিজলের মধ্যে সে দাড়িয়ে আছে এই তো! কয়েক 
পা মাত্র দূরে । গিয়ে সে হাত ধরে টানবে £ এস মা, আজ-কাল-পর* তিন 
দিনের যোগাড় হয়ে গেছে, তিনটে দিন জিরেন নিয়ে অস্থখট1! সেরে ফেল, 
রান্নাঘরে এসে নির্ভাবনায় উন্ুন ধরাও***কিন্ত হবার জে! নেই। 

একসময় স্ুধামুখধী ফিরে এল। একাই ফিরেছে, অবসন্নভাবে থপথপ করে 
আসছে। 
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সাভেব ডাকে, মাগো, শুতে গেলে হবে না। হেঁখবে এপো- ডালি-চাল 
এনেছি । রান্না চাঁপাঁও এইবার | আমি খাব, তুমি খাবে। 

সাহেব উচ্ছাস ভরে বলে, সেই যে তুমি বললে, তার পর মা-কালীকে খুব 
করে ডাকতে লাগলাম £ কত মানুষ এসে তোমায় কত কি ভোগ দিয়ে যাচ্ছে, 
আজকের দ্িনট] নিশিপালন করিও না। ঠিক কথাই বলেছিলে মা, পালা- 
পার্বণের দিন ঠাকুর খুব জাগ্রত থাকেন-_-ভালা-নৈবিদ্ভি-টাকাপয়স] বিস্তর 
পড়ে তো! আমার দরবার কানে পৌছে গেল- চাল আর ডাল দিয়েছেন 
এই দেখ। ূ 

কী রকমট। হল স্ুধামুখীর- সাহেবের মাথায় হাতখান। রেখে চোখ বোজে। 
ঠোঁট নড়ছে, বিড়বিড় করে বলছে কি যেন। 

সামলে নিয়ে তারপর বলে, কে দিল এসব ? 

বললাম তো, মাকালী দিয়ে দিলেন। বুড়োখুখ,ড়ে একজনের হাত 
দিয়ে। মাঞ্গষটার নাম জানি নে, দেখে থাকি মাঝে মাঝে । আমায় সে কাছে 
ভাকল--. 

দিবা তো বানিয়ে বানিয়ে বলতে পারে! নিজের ক্ষমতা! দেখে সাহেব 
অবাক । 

মানুষট। কাছে ডেকে গায়ে হাত বুলিয়ে মোলায়েম স্থরে বলল, মুখ শুকনে। 
তোমার, খাওয়া হয় নিবুবি? হাত ধরে হিড়হিড় করে দোকানে নিয়ে চাল 
কিনে দিল। আর খাড়িমুক্থরির ডাল। তার মধ্যে ঠিক ঠাকুর ভর করেছিলেন, 
মান্থষে তো এমন করে না। কি বল মা? 

খাওয়াদাওয়া বেশ হল মাকালীর দয়ায়। চালই যখন জুটেছে, ভাদ্দ,রে 
অমাবস্যায় উপোমি থেকে পুণ্যার্জনের কথা আর ওঠে না। 

খেয়েদেয়ে সাহেব গঙ্গার ঘাটে চলল | বাইরে বাইরে ঘোরে এ-সময়টা__ 
ঘাটে যায়, রানী ঘুমিয়ে না৷ পড়লে যায় সেখান্তে”।. অনেক রাত্রি অবধি 
ঘোরাঘুরি করে তারপর একসময় শুয়ে পড়ে ।  সল 

আজ স্ুধামুখী মানা করল : যাসনে কোথাও সাহেব । ঘর খালি, কী 
দরকার ! সকাল সকাল আমার পাশে আজ শুয়ে পড়। 

মা-কালী এমনি যদি দয়া করে যান আর কয়েকট! বছর ! যম! আর ছেলে 
নিত্যিদিন তবে সন্ধ্যারাত্রে শুয়ে পড়বে। সাহেব বড় হয়ে গেলে তখন তো৷ 
মজা পায়ের উপর পা দিয়ে বসে ছেলের রোজগার খাবে। থাওয়াচ্ছে ছেলে 
সেই তো কদিন বয়স থেকে। অক্লবয়সে বিয়ে দেবে সাহেবের-_টুকটুকে বউ 


শুয়ে পড়েছে সাহেব বড়খাটের একপাশে । মাঁকড়িজোড়া গাঁটে, পাশ 
ফিরতে বারবার গায়ে ফুটেছে। ঝুটে গয়না গাঁটে কেন বয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে, 
তাই ভাবে । গঙ্গায় ছু'ড়ে দিলেই আপদের শাস্তি । 

সধামৃখীকে বলে, রানী এ যে গয়না পরে বেড়ায়, ও কি সোনার 
গয়না? 

সোনা ছাড়া কি-_ 

উহ, সোনা নয়। ওরা সব বলছে পিতল। 

ওর! কারা॥ সে প্রশ্ন সুধামুখী করে না । এক বাড়িতে এতগুলো মেয়ে-_ 
পরের সাচ্চা গিনিসোনাও ঠোঁট উলটে পিতল বলে দেয়। নিজের ভাবনায় সে 
বাস্ত, নিস্পৃহভাবে বলে, হতে পারে-_ 

পরে তো পিতল, তবে তার অত দেমাক কেন? 

সোনা কি পিতল রানী অতশত কি করে বুঝবে? সোন! না দিয়ে থাকে 
তো ভালোই করেছে। ছোট মেয়ে কি যত্ব জানে? হারাবে, হয়তো বা ধোকা 
দিয়ে নিয়ে নেবে কেউ । গয়ন! পরেছে না৷ গয়ন! পরেছে--ছেলেমাহ্থষের মন 
ভূলোনা । তুই কিছু বলতে যাবি নে, কিন্তু সাহেব ! রানী কষ্ট পাবে, পাঁরুলও 
রাগ করবে। 

সাহেব বলে দাম নাকি দশ টাকা, পচিশ টাকা। দশ-পচিশ খেলে তো, 
লম্বা লম্বা অঙ্ক তাই শিখে ফেলেছে। 

বলতে বলতে হঠাৎ সে অন্য কথায় চলে যায়ঃ ফলা-নানান রপ্ত 
হয়েছে মা, গড়গড় করে পড়ে যেতে পারি! অঙ্ক শিখব আমি এবারে, কাল 
থেকেই_উ ? 

স্থধামুখী সায় দিয়ে বলে, আচ্ছা। সায় না দিলে ভ্যানর-ভ্যানর করবে, 
ঘুমুবে না। 

তখন সাহেব ভাব - ডাল করেছি মাগড়ি গঙ্গায় না ফেলে। গয়না ঝুটে। 
কি সাচ্চা, রানী সেটা জ।,ন না। কোনদিন জানবে না। এক ফ্লাকে ওদের 
ঘরের মধো ঢুকে মাকড়িজোড়া রেখে আসব। 

সকালেও সাহেব পারুলের ঘরের দিকে যায় নি। ঘাটে একাকী বসে। 
ওপারে বড় বড় আড়ত। লগি বেয়ে দুরদেশের ভারী ভারী নৌকো হেলতে 
দুলতে গজেন্দ্রগতিতে আড়তের সামনের ঘাটে লাগে। দালাল-পাইকারের 
ভিড় জমে যায়। নৌকোর খোল থেকে বস্তা টেনে টেনে গলুয়ের উপর 
ফেলেছে । চালের বন্তা ডাল-কলাইয়ের বস্তা লঙ্কা-হনুদের বন্তা। খচখচ 
করে বন্তায় বেমো৷ মেরে চাল-কলাইয়ের নমুনা! বের করে দেখে। স্থচাল-মাগ! 
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লোহার শলাকা, নালার মতন টানা-গর্ত শলাকার উপরে--এই হল বোমাযন্ত্র। 
মেরে দাও বোম! বস্তার উপর- নাল বেয়ে ঝুরস্ুর করে কিছু মাল বেরিয়ে 
আসবে। বারঘ্বার এদিক-সেদিক মেরে পরখ করে দেখে, সর্বত্র একই মাল 
কিনা। নমুনা হাতে নিয়ে আডতের দালাল দরদাম করে £ কত? ফাকাফুকো 
বলো না ভাই-_ 

আঠার! সিকে__ 

আতকে ওঠে দালাল লোকটা £ আঁ, মুখ দিয়ে বেরুল কেমন করে 
ব্যাপারি? আঠারো সিকে মনের চাল কেন খেতে যাবে লোকে ? চাল না 
খেয়ে সোন। খাবে, রূপে খাবে । বাজে বলে কি হবে, পুরোপুরি চার । যাকগে 
থাকে, আর ছু-গণ্ডা পয়সা ধরে দেব । খুন করলেও আর নয়। 

দরে বনল তো মুটেরা মাথায় তুলে ওপারের রান্তাট্রকু পার হয়ে গিরে বস্তা 
ধপাধপ ফেলছে আড়তের গুদামে । 

সাহেব বসে বসে দেখছে । রানীর কাছে যায় নি, রানীই দেখি ঘাটে এসে 
ধাড়াল। হাসি নেই মুখে, মন-মর] ভাব। চুপচাপ ফ্াড়িয়ে আছে। সাহেব 
জানে সমস্ত। তবু জিজ্ঞাসা করে, কি হয়েছে রানী? 

রানী ঘাড় নেড়ে বলে, কিছু না 

হয়েছে বই কি! তোর মুখ দেখে বুঝতে পারি । লুকোলে শুনব ন1। 

রানী হুঙ্কার দিয়ে ওঠে £ হবে আবার কি! সর্দারি করতে তোকে কে 
ডাকছে? 

তারই জন্তে রানীর মনোকষ্ট, সাহেব পুড়ে যাচ্ছে মনে মনে ! ছুটো- 
চারটে ভাল ভাল কথ। বলে প্রবোধ দেবে, কিন্তু তার আগে ব্যাপারট] শুনতে 
হয় রানীর মুখে.। নয় তো আজামৌজ। কিসের উপর বলে? রানী যতবার 
ঝেড়ে ফেলে দেয়, সাহেব তত আরও খোশামুদি করছে। 

বল্‌ না, বল আমায়। কাউকে বলব না। যে দিব্যি করতে বলবি করছি ! 

রানী নরম হয়ে ছলছল চোখে বলে, মাকড়িজোড়া পাচ্ছি নে। তাকের 
উপর পুতুলের বাক্সে রেখেছিলাম । 

রাখলি তো গেল কোথা! কাকাতুয়া নয় যে উড়ে পালাবে । মনের ভুলে 
অন্ত কোথায় রেখেছিস, দেখ ভেবে । 

পুতুলের বাক্সে রেখেছিল, রানীর স্পষ্ট মনে আছে। সাহেবের কথায় তবু 
ছ্িধ। এসে যায়। রাখতেও পারে অন্য কোথাও, এখন মনে পড়ছে না। মা 
যদি জানতে পারে গয়না পাওয়া যাচ্ছে না, কেটে আমায় চাক-চাক করবে। 
এই সেদিন একগাদ। টাকায় কিনে দিয়েছে। 
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কচু! সাহেবের মুখে এসে পড়েছিল আর কি-_ তাড়াতাড়ি সামলে নেয়। 
মেনেই নিল রানীর কথা, একগাদ। টাকায় কেনা এ বস্ত। 

বিপদের বন্ধু ভেবে রানী সাহেবের কাছে পরামর্শ চাইছে কী করি বল 
তো সাহেব, বুদ্ধি বাতলে দে। কখন মা খোজ করে বসবে, ভয়ে আমার বুক 
কাপছে। 

সাহেব একটুখানি ভাবনার ভান করে বলে, ঠাকুরকে একমনে ডাক। 

কে ঠাকুর? 

বোকার মতন কথায় সাহেব খুব একচোট হেসে নেয় £ আরে আবে 
ঠাকুর জানিস নে? ঈশ্বর ভগবান মা-কালী মহাদেব কাতিক গণেশ লক্ষ্মী 
গরুর ঘণ্টাকর্ণ-_ছু-দশজন নয়, তেত্রিশ কোটি ঠাকুর, কটা নাম করি। থে 
নামে ইচ্ছা নাছোড়বান্দা হয়ে পড়ঃ ঠাকুর, মাকড়ি পাচ্ছি নে, খুঁজে-পেতে 
এনে দাও | কালীঘাটে মা-কালীর এলাকা_-তীকেই বরঞ্চ ধর চেপে। 

রানী বলে, মা-কালী খুঁজে দেবেন? 

সজোরে ঘাড় নেড়ে সাহেব বলে, আলবৎ। ভক্ত যদ্দি ঠিক মতো! ধরতে 
পারে, আবদার রাখতেই হবে মাকে । আমার কি হল- রাত্রে চাল আর 
খাড়িমুস্থরি ভালের কথা! বললাম মা-কালীকে। ঠিক অমনি জুটিয়ে দিলেন। 
রান্নাট। শুধু করে নিতে হল মাকে । ডেকে দেখ না মনপ্রাণ দিয়ে। ফল 
না পাস তো বলিস। | 

ফলট। ঠিক হাতে-হাতে নয়, সন্ধ্যা অবধি সবুর করতে হল। বড়ঘরের 
পাশে ছোট্র একটু ঘর, তার মধ্যে পারুলের বাক্স-:পটরা--কাকাতুয়ার ঈাড়, 
পানের সরঞ্কাম, হাড়িকলসি, গুচ্চের আজেবাজে গ্রিনিস | সন্ধ্যায় পর এ- 
বাড়ির অন্য সকলের মতো! পারুলও ব্যস্ত হয়ে পড়ে, রানী গিয়ে জোটে 
তখন এ ঘরে। ঘরের দেয়ালে মাকালীর পটের উপর মাথ। ঠুকছে- জোর 
তাগাদা, গড়িমমি করলে ভক্তির চোটে পটের অধিকক্ষণ আস্ত থাকার কথা 
নয়। সেই শঙ্কাতেই বুঝি জানল! দিয়ে মা টুক করে ফেলে দিলেন, 
রানী ছুটে গিয়ে কুড়াল জিনিসটা--তাই তো রে, সেই মাকড়ি ! 

কী আহাদ রানীর ! জাগ্রত ঠাকুরের কাজ-কাজবার দেখে অবাক হয়ে 
গেছে। খবরটা! সাহেবকে জানাতে হয়, ন1 জানানে। পর্যস্ত সোয়াস্তি নেই। 
কোথায় এখন পাওয়। যায় সাহেবকে ? 


সেই গঙ্গার ঘাটেই। বড় এক সাঙড়নৌকে| ভাটার সময় মাঝগঙ্গার 
কাদায় আটকে আছে £ মাঝি বাজারশ্হাট করতে নেমে পড়েছিল, সওদা 
করে ফিরল এবার । কার ভাঙতে নারাজ! জোয়ারের জল তোড়ে এসে 
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ঢুকছে নৌকো এক্ষুনি ভেসে উঠবে, পাড়ে এসে লাগবে । মাঝি ততক্ষণ ঘাটের 
উপর অপেক্ষা করছে। সাহেব কেমন করে বুঝে পাকড়াও করছে তাকে : 
গল্প বল। মাবিমাল্লার! দূর-দূরস্তর ঘোরে, দেশবিদেশের মজার মজার গল্প 
শোনা যায় তাদের কাছে £ হতে হতে রাজা ছুয়োরাঁনী শুয়োরানী রাজপুত্র 
নতীপুত্র কোটালপুত্র সওদাগরপুত্র ব্যা্গমাব্যাঙ্গমীদের রূপকথা । রানীও এসে 
পড়ে হাহ] ধিচ্ছে | 

জোয়ারে নৌকো ভেসে ইতিমধ্যে ঘাটে এসে যায়। গল্প থামিয়ে মাঝি 
এক লাফে কাদ] ভিডিয়ে উঠে পড়ল । 

রানী এইবার স্থথনর জানায় ঃ মাকড়ি পাওয়া গেছে সাহেব। কানে 
পরে এসেছি দেখ সেই মাকড়ি। 

খুশিতে ঘাড় নেড়ে মাকড়ি ছুলিয়ে দেখাল। বলে, মোক্ষম বুদ্ধি বাতলে 
ধিলি তুই। যেমন যেমন বলেছিলে ঠিক সেই কায়দায় চাইলাম ! সঙ্গে 
সঙ্গে এসে গেল। আরো! একটা জিনিস চেয়ে দ্েখব। মার কাছে কদিন 
থেকে চাচ্ছি, দেয় না। ভাবছি, মাকে না বলে যাঁকিছু দরকার মা-কালীকে 
বলব এবার থেকে। 

সভয়ে সাহেন বলে, একবার হল সে-ই ঢের। ঠাকুর-দেবতাকে বার বার' 
কষ্ট দিতে নেই। 

মাথার ঝাঁকুনি দিয়ে রানী সাহেবের আপত্তি উড়িয়ে দেয় ঃ গুদের 
আবার কি কষ্ট? নড়তে হবে না জায়গা থেকে । ইচ্ছাময়ী মা_ইচ্ছে 
করলেই অমনি এসে পড়বে। বেশি কিছু চাচ্ছিনে তো, চুলের ভেলভেট- 
ফিতে এক গজ। 

ভাটার সময় আদিগঙ্গায় জল থাকে । সেই সময় ঝিডে ও আর তিন- 
চারটের সঙ্গে সাহেবও কাদ1 ভেঙে ওপার গিয়ে ওঠে। পুরুষোত্তম সা'র 
চালের আড়ত, মস্তবড় টিনের ঘর। গাঙের খালের নৌকে। থেকে বস্তা বস্তা 
চাল মাথায় মুটের! গুদামে নিয়ে ফেলছে। মাঝখানের রাস্তাটা পার হয়ে 
যায়। চলছে তো! চলইছে__পি"পড়ের সারির মতো বওয়ার আর শেষ নাই। 
বস্তায় বস্তায় গুদামঘরের ছাদ অবধি ঠেকে যায়। ওরে বাবা, কার। খাবে 
না জানি গুদোম ভতি এত চাল। 

পুরুযষোত্মবাবুকে দেখা যায় রাস্তা থেকে। ঢুকবার দরজার ঠিক পাশে 
জোড়া তক্তাপোশ-_কাঠের হাতবাক্স সামনে নিয়ে তিনি তার উপরে বসেন। 
ডাইনে বায়ে তার ছু'জন-ঘাড় খুঁজে বসে তারা খাতা লেখে । বিশাল 
ভুড়ি, মাথায় টাক_ খালি গায়ে থাকেন পুরুষোত্রম প্রায়ই, খুব বেশী তো 
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ছাত-কাটা ফতুয়া একট1। গলায় সোনার মোটা চেন, ডান হাতে চৌকো 
সোনার চাকতি এবং তামা লোহ। ও দ্ূপোর একগাদা! মাছুলি। হাত নাড়তে 
গেলে খড়বড় আওয়াজ ওঠে । নাড়তেই হয় সেই হাত অনবরত | হাতবাক্স 
খুলে নোটে. টাকায় এই এককাড়ি মাঝিদের দিয়ে দ্রিলেন। পরক্ষণেই 
পাইকারদের কাছ থেকে টাকা-নোটের গাদা গুণে নিয়ে হাতবাক্সে ঢোকাচ্ছেন। 
গাঙের জোয়ার-ভাটার মতো! সার] দিনমান এই কাণ্ড চলে। ওরে বাবা এত 
টাকা একসঙ্গে একবাক্পমের ভিতর মানুষ জমিয়ে রাখে! চাল খুটতে আসে 
সাতেবরা! । নৌকো থেকে গুদামে উঠবার সময় । 

বস্তা গলে ছু-চারটে চালের দানা পড়ে। কীাচাচোখের ছোড়াগুলো৷ পথের 
ধুলে। থেকে একটা একটা করে খুঁটে কৌচড়ে তোলে । পাখি যেমন করে ঠোঁট 
দিয়ে তুলে তুলে নিয়ে খায়। এই নিয়ে ঝগড়াঝাটিও প্রচণ্ড। সকলের বড় 
বজ্জাত ঝিডেটা। 

ফণী আড্ডির বেটা তুই কেন এসব ছ্যাচড়া কাদে আসিস ! 

এ রূকম প্রশ্নে বিঙে হি-ঠি করে হাসে £ বাবার স'সারে শুধু খাওয়া-পরার 
বরার্দ। এই যা হল, নিজের রোজগার | বিড়িটা-আসটার খরচ) কোথ] থেকে 
আসে? শুধু বিড়িতে শোধ ঘায় না, মুখের গন্ধ মারতে এলাচ-দাঁনা চিবুই । 
সংম1 বেটি মুকিয়ে থাকে-__হ| কর তো দেখি । মুখ শুঁকে কিছু পেলে বাবাকে 
অমনি বলে দেবে। ভাতের বদলে সেদ্দিন মার-__ 

খরচা বেশি বলে ঝিঙের প্রতাপটাঁও বেশি । একট! দানা দেখলে তো ছো৷ 
মেরে নিয়ে নেমে অন্যের সামনে থেকে । অন্য কারে। কিছু হতে দেবে না, 
ব্লাস্তাটুকুর উপর সর্বক্ষণ যেন নৃত্য করে বেড়াচ্ছে। 

কথা হল, জায়গার বাটোয়ারা হয়ে যাক তবে। একটা ডাল ভেঙে এনে 
রাস্তার উপরে দাগ দিয়ে নেয়-- এখান থেকে এই অবধি ঝিঙের সীমানা । এই 
অবধি সাহেবের, এই অবধি অমুকের-_- | যার কপালে য]1 পড়ে, এলাকার বাইরে 
কেউ যাবে না। 

বলিহারি সাহেবের কপালজোর ! ভাগাভাগির পর প্রায় তখনই একট। 
বস্তার ছিত্র খুলে তার লাইনের ভিতরে ঝুরঝুর করে মাল পড়ে । যুটে সঙ্গে 
সঙ্গে অবশ্য হাত চাপা দ্িল। কিন্তু ইতিমধ্যে যা পড়েছে, সে-ও এক পর্বত-- 
পুরে মুঠোর কাছাকাছি। বিঙে তড়াক করে ঝাপিয়ে এসে পড়ল, অন্যগুলো 5 
সঙ্গে আছে। সাহেব যা তুলে ফেলেছিল, কৌচড়ে ঠেচকা টান দিছে 
ছড়িয়ে দেয়। 

এ কি, আপোস-বন্দোবস্ত এই যে হয়ে গেল__ 
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সে হল ছিটেঞ্টোটার বন্দোবস্ত । এখন যদি হুড়মুড় করে স্বরণবৃষ্টি হয়, সে-ও 
তুই একল। কুড়োবি নাকি? 

শয়তান মিথ্যেবাঁদী, মরে গিয়ে কালীঘাটের কুকুর হবি তোরা-_। 

কিন্তু মৃত্যুর পরের ভাবনা নিয়ে আপাতত কারো মাথাব্যথা নেই, মাটিতে 
পড়। সাহেবের চাল তাড়াতাড়ি খুটে তুলে নিচ্ছে। সাহেব পাগলের মতো 
গিয়ে পড়ল তো! ধাক্কা দিয়ে ফেলে দিল তাকে । 

টেঁচামেচিতে গদ্দির উপর পুরুষোত্তমবাবুর নজর পড়েছে । এই, শুনে যা | 
বাহাতের আঙ,ল নেড়ে ডাকলেন । 

আছে মোট পাঁচজন, দ্বঃসাহসী ঝিডে এগিয়ে যায়। পুরুযোত্বম খি'চিয়ে 
ওঠেন £ আগ বাড়িয়ে এলি, তোকে কে ভাকে রে বাড়ির তলা? এ ষে, এ 
ধবধবে ছেলেটা-_-ওকে ডাকছি। 

সাহেবকে থাকেন। ঘোর কালে বলে ঝিডেকে বললেন হাড়ির তল। 
বড় বড় চোখ ঘুরিয়ে এমন তাকান পুরুষোত্তম, বুকের ভিতর গুরগুর করে। 
সাহেবের ডাক হল তো৷ দিয়েছে সে চোচা-দৌড়-_ 

পরের দিন কাঞ্জে আসে, পিছন দিক থেকে কে এসে চটিস্থদ্ধ পা তুলে দিল 
সাহেবের পিঠের উপর এই ছ্োঁড়া__ 

মুখ ফিরিয়ে দেখে পুরুযোতম | সর্বনাশ, বাবু নিজে নেরিয়ে পড়েছেন যে! 

ছোড়া তোকে কাল ডাকলাম, গেলি নে কি জন্যে ? 

সাহেব ফ্যালফ্যাল করে তাকায়! পুরুষোতম অন্যদের দিকে ফিরে হুঙ্কার 
দিয়ে উঠলেন ; বড্ড স্ফৃতি বেধেছে । আমার চাল পড়ে যায়, সেই সমস্ত 
তোর। নিয়ে যাস। পালা, পালা-_-নয় তো৷ পুলিসে দেব । 

অপমানিত জ্ঞান করল ঝিডে-_কাল বলেছে হাড়ির তল, এখন এই । ঘাড় 
ফুলিয়ে দাড়ায় £ চেঁচামেচি করেন কেন মশায়? সরকারি রাম্তা-_পড়ে পেলাম 
খুটে নিলাম । আপনার গুদোম থেকে যদি নিতাম, কথ। ছিল। 

সরকারি রাস্তা_বটে | মুখে মুখে চোপর। করিস, এত বড় আম্পর্ধ। ! 

দরজার ধারে লাঠি হাতে দরোয়ান বসে থাকে, রাত্রিবেল। ঘুরে ঘুরে পাহারা 
দেয়। পুরুষোত্তম তাকে বললেন, তেড়ি দেখেছ এইটুকু ছেলের ! লাঠি পিঠে 
পিগডি পাকিয়ে দাও, ঘরে ফিরবার তাগত না থাকে । বলছে সরকারি রাস্তা । 
সরকার বাবা ওদের-ঠেকাক এসে সেই সরকার । 

দু-হাতে লাঠি তুলে দারোয়ান লম্ দিয়ে পড়ে । দৌড়, দৌড় । আর তিনজন 
উধাও, বেপরোয়া ঝিঙে দূরে গিয়ে পাড়িয়ে পড়ে। সেখান থেকে চেঁচাচ্ছে £ 
দেখে নেব। পাড়ায় পাবো না কোনদিন ? ইট মেরে তোমার টাক ভাঙব। 
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দারোয়ান তেড়ে যেতে একেবারে অদৃশ্য | পুরুষোত্বম গর্জন করেন £ উঃ, 
এখনই হাপ-গুগডা। দেখতে পেলে এ ছড়ার ঠ্যাং ভেঙে খোড়া করে দেবে, 
পাক। হুকুম আমার । 

সাহেবও পালাবে, উঠে পড়েছিল |হাত এটে ধরে আছেন পুরুষোত্তম। 
ঘরের মধ্যে টেনে নিয়ে যাচ্ছেন। কেঁদে পড়ল সাহেব আর কক্ষনে! আসব না, 
কোনাদনও না। কান মলছি বাবু, নাক মলছি। ছেড়ে দিন। 

পুরুষোত্তম হেসে ফেলেন: আসবি নে কি রে? তোর জন্যেই 
তো! তাড়ালাম ওগুলো । এট! তোর রাজ্যপাট। দেখি, কতগুলো হল 
আজ। 

কৌচড় নেড়ে চালের পরিমাণ দেখলেন । হতাশ সুরে বলেন, এই ? রোদে 
তেতেপুড়ে মুখ যে টকটক করছে__এতে কষ্টের এই লভ্য ? চিল-কাকগুলোকে 
এই জন্যে তাড়ালাম, এখন তুই একেশ্বর। হ্যারে, থাকিস কোথ৷ তুই? 
কেকে আছে? 

আঙ্ল তুলে সাহেব ওপারে দেখায়। পুরুষোতম ঘাড় বাকিয়ে নিরিখ 
করে দেখছেন ঃ কোনটা রে? এ তো ফণী আড্ডির বন্তিবাড়ি-__আড্ডির 
বস্তিতে থাকিস বুঝি ? নতুন এসেছিস ? 

নিশ্বাস ফেলে এদিক-ওদিক তাকিয়ে দেখে নিয়ে বলেন, কত ঘোরা- 
সুমি ছিল। ব্যবস|! জেঁকে ওঠার পর ইস্তফা পড়ে গেছে । দূর দূর, টাকার 
নিকুচি করেছে, রসকষ কিছু আর থাকে না জীবনে । চোখ তুলে এদ্িক- 
ওদিক দেখেছ কি বারো শত্ুর অমনি ফুস্থর-ফুস্থর করবে £ শামশায় 
তাকাচ্ছেন। 

একট] আধুলি হাতে গুঁজে দিলেন পুরুষোত্ম । বলেন, কাল থেকে 
একল। হলি, পুষিয়ে যাবে । অন্য কেউ ঢু মারতে এলে দারোয়ানকে বলবি, 
লাঠিপেটা করে পোল পার করে দিয়ে আসবে। হুকুম দেওয়া আছে 
আমার । 

বড় ভাল লোক, বড্ড দয়া। সাহেবের মনে এলো, বাপ হতে পারে 
এই মান্ষটাও। নয়তো এত টান কিসের? আদিগঙ্গার উপর বাসা--পু'টলি 
বেঁধে ছেলে ভাসানেো৷ কাজটা অতি সহজে এর] পারে। 

গাঙে এখন ভরা জোয়ার, পোল থুরে যেতে হচ্ছে। পোলের মুখে 
দেখে ঝিঙেরা চারজন । পুরুষোত্বমকে কবে পায় ন পায়-_উপস্থিত তার 
পেয়ারের মানুষ সাহেবের উপরেই কিছু শোধ তুলবে বোধহয়। কোন 
কায়দায় সরে পড়া যায়, সাহেব এদিক-ওদিক তাকাচ্ছে। 


১০৩ 


বিঙে বলল, ঘরে ঢুকিয়ে মারধোর দিল বুঝি তোকে? তাই দাড়িয়ে 
আছি। 


সর্বরক্ষে রে বাবা! নাক ফোত-ফোত করে হা করে বলে দিলেই চুকে 
যায়, সম্পুর্ণ নিরাপদ | কিন্তু সত্যি কথাটা বেরিয়ে যায় ফন করে। এই 
বড় মুনকিল সাহেবের, সামান্য মিথ্যে কথা বলতেও পারে না_বিস্তর কসরতের 
পর তবে হয়তো! একট বেরুল। তার জন্যে নানান রকমে মহলা দিতে হয় 
মনে মনে। বাপ-ম। ঠিক সত্যবাদী ছিল__ছেলে বাপ-মায়ের মতন হয়, সেই 
জন্য তার বিপত্তি । 

সাহেব সত্যি কথাই বলল, ও-রাম্তায় একল। আমি চাল খুঁটব, ডেকে নিয়ে 
তাই বলে দ্িল। | 

বলেই ভয় হয়েছে। ভয়ে ভয়ে আজকের সমস্ত চাল কৌচড় থেকে ঢেলে 
দেয়। চাল ঘুস দিয়ে ভাব জমাচ্ছে। বলে, তোদের তো ভালই রে, সারা 
বেলাস্ত রোদ-পড়া হতে হবে না। নিত্যিদ্দিন এইখানটা এসে আমি ন্যায্য 
ভাগ দিয়ে যাব। সকলে মিলে আশাম্খে রোজগারে আসি- পুরুষোত্তমবাবু 
একচোখা, তা বলে আমর! কেন তার মতন হতে যাই? 

ঝিঙে তবু প্রবোধ মানে না। নজরে পড়ে, ঠোট ছুটো। তার থরথর করে 
কাপছে। এরকম ডাকাত ছেলে, ভ্যাক করে কেদ্দে পড়ল সহসা। কাদতে 
কাদতে বলে, চেহারার গুণে তোর আদর | হাড়ির তলা বলে হেনস্থা করল-_ 
এ পুরুযোত্ম শালাও তো কালো | আমি যদি ওর ছেলে হতাম, এমন কথা 
বলত কখনো! 

চালগুলো দিয়েথুয়ে সাহেব বাসায় ফেরে । ভাগ করে নিয়ে নিক ওর] । 
আধুলিটা তার আছে। ভাগের ভাগ যে চাল পেত, আধুলি তার অনেক 
উপর দিয়ে যায়। 


কিন্ত সে আধুলিও বুঝি রাখা যায় না । বাসায় পা দিতেই রানী এসে 
ডাকল, শোন সাহেব একটি কথ1। শিগগির শুনে যা। 

রানী ঝগড়া করে £ ফাকি কথা বললি কেন সাহেব? মাকালী কিচ্ছু 
নয়, একেবারে বাজে । ভেলভেট-ফিতের কথ। বলছি, শখ হল জিনিসটার উপর । 
কত আর দাম শুনি? এছদ্দিনের মধ্যে দিতে পারলেন না। 

বিপদের কথ! বটে ! মেয়েটার কালী-পদে মতি নেওয়াচ্ছে, সেই কালীরই 
পশার থাকে না। সাহেবের নিজেরও পশার ন্ট। এর পর কোন কথা বললে 
রানী কি আর মানতে চাইবে? 
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সমস্যায় পড়ে গিয়ে আপাতত সামাল দেওয়ার কথ] বলে, দূর, তাই হয় 
নাকি রে! এত বড় পৃথিবী স্থজন-পাঁলন করছেন, এক গজ ফিতে দিতে পারেন 
নিতিনি! তোরই দোষ, একমনে তেমনভাবে ডাকতে পারিস নে। 
রানী তর্ক করে ঃ পারি নে তো! সেদিন মাকড়িজোড়! আদায় করলাম 
কেমন করে? সেদিন সে সমস্ত কথা যেমন করে বলেছিলাম, ঠিক ঠিক 
তাই তো বলি। 
ইতিমধ্ো সাহেব অজুহাত খুঁজে পেয়েছে । বলে, মাকড়ি যা বললে হয়, 
ফিতে তাতে কেন হবে? মালে তফাত রয়েছে ন7? বলি, কাতিকপুজোর 
যে মন্তোর লক্ষ্পূজোর কি তাই 1? আমার কথ বিশ্বাস না হয়, পারুলমামিকে 
দেখ জিজ্ঞাস করে । 
জিনিসটা! এতই সরল যে জিজ্ঞাসার প্রয়োজন হয় না। রানী সঙ্গে সঙ্গে 
মেনে নিল £ তবে কি হবে? ফিতের জন্যে কোন কায়দা) করতে হবে, বলে 
দে আমায়। 
বারম্বার চাচ্ছি তে! তোয়।জট1 বাড়িয়ে করাই ভাল। কথাবাতী নয়, 
মন্তোর। সে মন্তোর আমার কাছে আছে। 
সাহেব ছুটে গিয়ে নিজের ভাগার থেকে মন্ত্র নিয়ে আসে। এক রকমের 
সিগারেট বাজারে খুব চালু--কালী সিগারেট | পুরুষোত্তমবাবু খুব খান। 
শেষ হয়ে গেলে বাঝ্স ছুড়ে ফেলে দেন বাইরে ! সাহেব কয়েকট কুড়িয়ে 
এনেছে । মা-কালীর ছবি বাক্সের উপর | হাতে খাঁড়৷ আর কাটা-মুণ্, গলায় 
মুণ্ডমালা, মাথার চুল সমস্ত পিছনট! কালো৷ করে পদদতল অবধি নেমে এসেছে। 
শিবঠাকুরের বুকের উপর-_লজ্জায় সেজন্য টকটকে জিভ কেটে আছেন। ঠিক 
যেমনটি হতে হয়, একেবারে সত্যিকার মা-কালী। ছবি ছিড়ে সাহেব সেঁটে 
দিয়েছে ঘরের দেয়ালে । পরে লক্ষ্য হল, ছবি ছাড়াও স্তব ছাপা রয়েছে 
বাক্সের ওদিকটায়। ভারি চমৎকার। স্থুধামুখীকে দিয়ে কয়েকবার পড়িয়ে 
নিল, এখন সাহেবের আধ-মুখস্থ। বস্বটা সামনে রেখে গড়গড় করে পড়ে যেতে 
পারে। রানীকে তাই শোনাচ্ছে £ 
করালবদন। কালী কল্যাণদায়িনী 
কাতরে করুণ! দান করেন জননী | 
বঙ্গবাসী জনে দেখি সিগারেটে রত 
শ্বাসকাস আদি ক্লেশে ভোগে অবিরত 
ব্যথিত হৃদয়ে মাতা দয়! প্রকাশিল 
সিগারেট রূপে এবে নুধা! বিতরিল। 
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রানী সন্দেহ ভরে বলে, এ তো সিগারেটের মস্তর | ফিতের কথ! কই ? 

সিগারেট পালটে ফিতে বললেই হল। চানটান করে শ্রদ্ধ কাপড়ে শুদ্ধ 
মনে দেখ না বলে। ন। খাটে তো তখন বলিস। 

পরের দিন চুলে ফিতে পরে বাহার করে রানী মন্ত্রের ফল দেখাতে এল। 

ডাকাবুকো মন্তোর গো! সাহেব। বেড়ে জিনিস শিখিয়েছ, আমি মুখস্থ করে 
নিয়েছি। আজকে আমি একপাতা সেপটিপিন চাইব। সিগারেট পালটে 
ফিতে বললে হল, ফিতে পালটে সেফটিপিন বললেই বা কেন হবে না? 

যুক্তি অকাট্য । এবং এক পয়সার একপাতা৷ সেফটিপিন জোগানো মা- 
কালীর পক্ষে কঠিনও নয়। কিন্ত একনাগাড় এমনি যদ্দি চলে, তবে তো 
সর্বনাশ। চললও ঠিক তাই। সেফটিপিন হল তো মাথার কাটী, চিরুনি, 
গায়ে-মাখা সাবান । যা গতিক, কালীঠাকরুনকে পুরে! এক মনোহারি দোকান 
খুলতে হয় রানীর জিনিস যোগান দেবার জন্যে । 

( মায়া-অগ্জনের খবরটা জানা থাকত যদি! পরবর্তীকালে সকৌতুকে 
সাহেব কত সময় ভেবেছে । রানীর আব্দার চক্ষের পলকে তাহলে মেটানো 
যেত। এই কাজল চোখে দিয়ে চোর অদৃশ্ঠ হয়ে যায় । তাকে কেউ দেখে 
নী, সে কিন্ত দেখতে পায় সকলকে । সেকালের পুথিগত্রে অঞ্নের গুণপনার 
কাহিনী--গুরুকে বিস্তর সেবা করলে তবে তিনি এই বস্ত দ্িতেন। মক্কেল 
মালপত্র রেখেছে মাটির নিচে হোক, বাক্স-পেঁটরার ভিতরে হোক, অঞ্জনের 
গুণে ম্পষ্ট নজরে আসবে । নেওয়ারি ভাষায় এক পুরানো পু'থি_-পগ্ডিতেরা 
বলেন, হাজার বছরের মতো বয়স-_যন্মুখকল্প । ছয়-মুখওয়াল কাতিক হলেন 
চোরের দেবতা-_তার নামের পুথি । মায়া-অগ্রন তৈরির পদ্ধতিও তার মধ্যে | 
বলাধিকারী চৌরশাস্্ব নিয়ে পড়েছেন তো! আছ্স্ত না দেখে ছাড়বেন না। খবর 
পেয়ে বিস্তর কষ্টে পাঠোদ্ধার করে যাবতীয় মন্ত্র লিখে নিয়ে এলেন । অশুদ্ধ ভাষা 
হলেও মন্ত্রের পাঠে তিলপরিমান হেরফের চলবে না। মায়া-অঞ্জনের মন্ত্র 
ও চন্্রস্চ্যময়ন্দছি দেবনিমিতং হর হর সময় পূরয়ঃ হু শ্বাহা। উপকরণও এমন- 
কিছু ছুলভ নয়। উলুক অর্থাৎ পেচার বসা, সিদ্ধার্থ অর্থাৎ আতপ চাল এবং 
কপিলাঘ্বত। কপিলাত্বত বস্বট। জানা নেই । সমস্ত একত্র করে জালিয়ে তেল 
বানাবেন। পন্স্থত্রের সলতেয় নর-কপালে এ তেলের প্রদ্দীপ জালিয়ে কাজল 
পাড়ান, আর মন্ত্রা এক-শ বার জপ করে ফেলুন । মায়া-অঞ্জন তৈরি হল-_ চোখে 
দিয়ে দেখুন মজাটা এবার । যা দিনকাল পড়েছে, গুণীর দেখুন না পরীক্ষা করে।) 

ধৈর্য হারিয়ে সাহেব একদিন বলে, কত আর চাইবি কালীর কাছে? ইতি 
দে এবারে । যখন তখন মা'কে মুশ্বকিলে ফেলবিনে। 


১৩৬ 


জরভঙ্গি করে রানী বলে, মাঁকালী তো আমাদের মতন নন। সিকি পয়সা 
খরচা নেই যায়ের--ইচ্ছাময়ী ইচ্ছা! করলেই এসে যায়। তার আবার 
মুশকিলটা কি? 

সাহেব আমতা আমতা করে £ তা হলেও ভাববেন, মেয়েটা বড্ড হ্যাংল|। 
বিরক্ত হয়ে শেষটা দেওয়! একেবারে বন্ধ করবেন দেখে নিস। 

এতদূর রানী তলিয়ে দেখেনি । মাকালীর কাছে বদনাম হয়ে যাচ্ছে 
বটে! একটুখানি ভেবে নিয়ে বলে এবারে চটিজুতোর আবদার করে বসেছি 
সাহেব। দিয়ে দ্রিন একজোড়া । তার পরে আর মাঁকালীর নামটাঁও মুখে 
আনছি নে। ইহজন্মে নয়। কীদরকার ! ম] হয়তো ভেবে বসবেন, আবার 
কোন মতলব আছে মনে মনে । নয়ত ডাকে কেন? 

ঘাড় দুলিয়ে জোর দিয়ে বলল, এই আমার শেষ চাওয়া । টুকটুকে লাল 
চাট, মাখনের মত নরম। বড়লোকের ঘরের ভাল ভাল মেয়ে-বউর1 এই চটি 
পরে আসে । নাটমগডপের নিচে খুলে রেখে মন্দিরে ঢোকে । দেখে এসো। 
একদিন সাহেব, কী সুন্দর ! 

দেখতে যেতে হয় অতএব সাহেবকে । জুতোচুরির ভয়ে ভক্তের সবস্ুদ্ধ 
মন্দিরে ঢোকে না, একজনকে রেখে যায় জুতোর পাহারায়। ব্যাপার 
বুরূন। একবাড়ি মানুষ ঘোড়ার গাড়ি বোঝাই হয়ে এসেছে, মন্দিরে ঢুকে 
সবাই ঠাকুর-দর্শন করছে-_-তার মধ্যে একজনই কেবল বাইরে ঈাড়িয়ে তাক 
করে আছে সকলের পায়ের জুতোয়। যে যেমন কপাল করে আসে । 

অবশেষে চটিজুতোও দিয়ে দ্রিলেন মা-কালী। রানীর পায়ে ঢলঢলে হয়, 
জিনিসটা তবু পছন্দসই | 

হল কি সাহেব, চুরি যে একের পর এক চলল! পয়ল। বার সুধামূখীর কষ্ট 
দেখে, তারপরে রানীর আবদারে | যে রানীকে সাহেবের বউ বলে সকলেই 
ক্ষেপায়। রানী বউয়ের মতন সলজ্জ ভাব দেখায় লোৌকের সামনে । মায়ের 
জন্য চুরি, আর বউয়ের আব্দার রাখতে চুরি । 


ঠিক দুপুরে সাহেব চাল খুঁটছে আড়তের সামনের রাস্তায়। একেশ্বর এখন__ 
তাড়াহুড়ো নেই, ধীরেন্স্থে খুঁটে খুঁটে তুলে নেওয়া । জুতো! মশমশ করে বাবু 
একজন এল। কতই তো আসে পুরুষোতমবাবুর কাছে কাজকর্ম নিয়ে । 
সাহেব আপন মনে চাল কুড়িয়ে যাচ্ছে। 

কে রে, সাহেব ন। তুই ? 

বাদার জঙ্গলে বাঘ ঝাঁপিয়ে পড়ে, মাবিদের কাছে সাহেব গল্প শুনেছে। 


১০৭ 


ক্লিতমনি করে ঝাঁপিয়ে পড়ে বাবুলোকটা সাহেবের চুলের মুষ্টি ধরে । তাকিয়ে 
দেখে, অন্য কেউ নয়-_নফরকে&্। এত কাল পরে রাস্তার উপরে হঠাৎ উদয়। 
চুল এটে ধরে প্রকাণ্ড চড় উচিয়েছে__ 

চেহারায় নফরকেষ্ট সত্যি সত্যি বাঘ। অথবা বুনো হাতী। ছেলেমান্ুষ 
সাহেব বলে নয়, বড়রাও আতকে ওঠে । কিন্ত রাগে অপমানে জ্ঞনি হারিয়েছে 
সাহেব। তড়াক করে উঠে ক্ষীণ হাত দু-খানার বিশালদেহ নফরকে এঁটে 
ধরেছে । খিমচি কাটে, কেঁদেকেটে অনর্থ করে £ কেন মারবে আমায় তুমি-_ 
কেন? কেন? 

নফরকেছ্র হুঙ্কার সঙ্গে সঙ্গে মিইয়ে যায়। চড়ের হাত নেমে গেছে 
অনেকক্ষণ। মিনমিন করে বলে, চেঁচাচ্ছিস কেন রে? মারলাম আমি কখন, 
মিথ্যে বলবি নে। কী চেহার। হয়েছে, দেখ দ্িকি। না, দেখবি কি করে 
এখন-_ঘরে গিয়ে আয়ন। ধরে দেখে নিস। ভাদ্দরের এই চড়া রোদে রক্ত যা 
ছিল সবটুকু মুখে উঠে গেছে । 

সাহেব বলে, তোমার কি? 

সে তে! বটেই আমার কী। কথায় তোর বড্ড ধার হয়েছে সাহেব । পথে 
বসে বসে চাল কুড়োস-_তুই কি কাঙলি-ভিখারি, হালদার-পাড়। রাস্তায় যার! 
সারবন্দি গামছ!| পেতে বসে থাকে ? 

মুহৃতকাল চুপ থেকে নফরকেন্ট বলে, এই যে উদ্বৃত্তি করিস, স্থধামুখী জানে? 

কেন জানবে না! চাল কোন ধিন কম হয়ে গেলে সন্ধ্যের আগে আবার 
পাঠিয়ে দেয়। 

চল তো দেখি। 

সাহেবের হাত ধরল নফরা | বলে, রাগ করিসনে সাহেব । তোর দশা 
দেখে মনে দুঃখ হল কিনা । অনেক দিন ছিলাম না তার মধ্যে এই হাল 
হয়েছে, আমি বুঝতে পারি নি। 

তৃতীয় ব্যক্তিটি কেউ উপস্থিত থাকলে মনে ভাবত, গৃহকর্তা প্রবাস থেকে 
ফিরে গিঙ্গির সম্পর্কে বকাবকি করছে । এবং ছেলের হাত ধরে কৈফিয়ত নিতে 
চলল যেন বাড়িতে। 

বড়লোকি সাজপোশাক ও ভাব্ভঙ্গি দেখে সাহেব হাত ছাড়িয়ে নেয় না। 
শুধু বলল, চালগুলে। সব পড়ে গেছে। দাড়াও তুলে নিই। 

নফরকেষ্ট তাচ্ছিল্য করে বলে, থাক ন। পড়ে । যাদের অভাব-অনটন, তার! 
এসে তুলবে। ওদিকে তাকাতে হবে না। চাল আমর দোকান থেকে নেব। 
একেবারে পাচ-দশ সের কিনে নিয়ে যাব। 
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হল তাই। রাস্তার চাল অভাবগ্রন্তদ্বর তুলে নেবার সুযোগ দিয়ে 
নফরকেষ্ট সাহেবকে নিয়ে চলল। চিরকালের সে লোকটা নয়_-ধবধবে 
ডবলব্রেস্ট কামিজ পরেছে, পায়ের জুতে। মশমশ করছে, চলেছেন শ্রীযুক্তবাবু 
নফরকেষ্ট পাল। কিম্বা তারও বড়_জমিদ্বার রাজা কি নবাব-বাদশ। 
কেউ একজন । 


চালের ঠোঙা নিয়েছে হাতে । আর কি নেওয়া যায় সাহেব? মিষ্টান্নের 
দোকানের সামনে থমকে দাড়ায় ঃ কিছু মিষ্টি নেওয়া যাক। খুব বড় বড় 
রাজভোগ বের করো তো হে। ফুটবলের সাইজ-_ 

চালের ঠোঙ আর রসগোলার হাড়ি বারান্দায় নামিয়ে রাখল । স্থধামুখীর 
সাড়া নেয়: রান্তা থেকে ছেলে ধরে আনলাম স্থধামুখী। কী চেহার! 
হয়েছে দেখ। 

বছদিন পরে নফরকে্টর গল! পেয়ে স্থুধামুখী ছুটে আসে । নফরকেষ্ট নালিশ 
করছে: সাত ভিখারির এক ভিথারী হয়ে এই রোদ্দ,রে রাস্তায় চাল খুটছিল। 
আসবে না কিছুতে । আবার কথার কী তেজ! 

স্ধামূখী স্লেহম্বরে বলে, পেটের দায়ে করাতে হয়, নইলে সেই বয়স কি ওর 1 

গামছ! ভিজিয়ে এনে সাহেবের মুখ মুছে দেয়। তালপাতার পাখ। 
নিয়ে এসেছে__ 

দূর! বলে সাহেব হেসে সেই পাখা কেড়ে নিল! অন্যে এসে পাখার 
বাতাস করবে--এতখানি আদর সে সহা করতে পারে না। আরও লজ্জ! 
বাইরের একজন__নফরকেষ্টর সামনে ঘটতে যাচ্ছিল ব্যাপারটা বেরিয়ে পড়ল! 
ঘাটে যাবার সেই সংক্ষিপ্ত পথ--আমের ডালে পা! দিয়ে পাচিলের মাথায় উঠে 
ধ্বপ করে ওদিকে এক লাফ। 

টসটস করে হঠাৎ জল পড়ে সথধামুখীর চোখে । বলে, সাহেবকে আমি কিছু 
বলতে যাইনি, চাল কুড়ানোর বুদ্ধিটা নিজে থেকে মাথায় এনেছে । কী করে 
দুটো! পয়সা সংসারে এনে দেবে, তার জন্য আকুপাকু করে। কত মায়াদয়া এঁ 
একফ্োট। ছেলের ! 

আর চাল খুঁটে বেড়াতে হবে না। চতুদ্দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দৈন্যশা 
ঠাহর করে দেখল। স্থধামুখী বাড়িয়ে বলছে না। লজ্জিত কণ্ঠে নফরকেষ্ট 
বলে, চালের দায় আমার। পাঁচ সের এই নিয়ে এসেছি, ফুরোলে আবার 
এনে দেব। 

আসবে তে। ছ'মাস পরে । তদ্দিন বেঁচে থাকলে তবে তো? 
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আসব রোজই স্থধামুখী, ঠিক আগেকার মতো। গা স্বরে নফরকেছ্ 
বলে, কোনদিন কেখাও আর যেতে চাইনে। আসবার পথে পুরানো! ডেরাটা 
একবার ঘুরে দেখে এলাম। নিমাইকেষ্টকে সব দেখিয়েছি, শুধু কাজের 
সরঞ্জামগুলে। গোপন ছিল । সেগুলো গোছগাছ করে রেখে এলাম । পুরানে। 
কাজকর্ম-_এইখানে আগের মতন তোমায় বেড়ে দিয় । তোমার ঝাঁটা-লাখি 
খাব, আর রাঁধা-ভাতও খাব । টাকাপয়সা কিছু আমি হাতে তুলে দেব, বাকিটা 
তুমি কেড়ে কুড়ে নেবে । যেমন বারবার হয়ে এসেছে। 

স্থধামৃখী সবিস্ময়ে তাকিয়ে আছে। নফরকেষ্ট বলতে লাগল, তাতের 
মাকু দেখছে? একবার ভাইনে ছুটছে, একবার বায়ে । আমারও তাই। গোড়ায় 
ঠিক করলাম, ভাল মানুষ নয়--টাকার মানুষই হব। ছুনিয়াদারি ফাকা, 
সারবস্ত টাকা । টাক। হল না, কিছুই হল না_বয়সটা হল আর দেহের মেদ 
সুল। ভাই এসে স্বুদ্ধি দিল । ভাবলাম, বাসায় উঠে ভাল মানুষই হইগে 
তবে। চাকরিবাকরি-কর] বাবুমাহ্ুষ, ঘরগৃহস্থালী-কর] সংসারী মানুষ । তা-ও 
হল না, তিতবিরক্ত হয়ে ফিরেছি । কাজ নেই বাবা। ঘেটুফ্ুলে পূজোআচ্চা 
হয় না, ও-জিনিস বনেবাদাড়ে ভাল । 

স্থধামুখী সন্দেহ ভরে জিজ্ঞাস। করে, বউ এলো না কিছুতে? এত রকমে 
টোপ ফেলেও গাথতে পারলে না? 

আসবে ন। মানে? বাসায় এসে রান্নাঘরে প ছড়িয়ে রীতিমত ভাল-চচ্চড়ি 
র'ধতে লেগেছে । ধর্মপত্বী যখন, না এমে যাবে কোথায়? 

স্থধামুখীর দৃষ্টিতে তবু বুঝি অবিশ্বাস। চটেমটে পকেট থেকে এক টুকরো! 
কাপড় বের করে নফরকেষ্ট বলে, বউ আসে নি, এট। তবে কি? 

রুমালের মতে বস্তুটা চোখের উপর মেলে ধরল। 

কৌতুহলী স্থধামুখী প্রশ্ন করে, কি ওট1? 

বউয়ের শাড়ির আচল। কেটে এনেছি, আমার সঙ্গে সঙ্গে থাকবে। 

সুধামুখ। মনের গুমট কেটে গেছে, নফরার ভঙ্গি দেখে হেসে গড়িয়ে পড়ে £ 
তুমি ঘে আর এক শাজাহান বাদশ! হলে নফরকালি। 

নফরকেষ্ট বলে, শাজাহান বাদশা! কি করল? 

বউকে ভুলতে ন! পেরে তার নামে তাজমহল গড়ল। ছুনিয়ার মানুষ দেখতে 
আসে, শাজাহানকে ধন্য-ধন্য করে । তোমারও সেই গতিক। বউ সঙ্গে নেই 
তো শাড়ির টুকরো পকেটে নিয়ে ঘুরছ। ভুলতে পার না। 


নফরকেষ্ট সগর্বে বলে, ভূলবার জিনিস নাকি? পকেটে কি বলছ-_-আমি 
বাদশা হলে মাথায় যে মুকুট থাকত, নিশানের মতো তার উপর এই জিনিস 
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উড়িয়ে দিতাম । গাইয়ে-বাজিয়ের। গলায় মেডেল ঝুলিয়ে আসরে নামে তো_ 
আমায় যর্দি কখনে। আসরে ডাকে, এ কাটা-আচল আমি গলায় ঝুলিয়ে যাব। 
কাচি ধরার কাজে নেমেছি তখন আমি এ সাহেবেরই বয়সি, আর এই অর্ধেক- 
বুড়ো হতে চললাম সত বলছি স্থুধামুখী, এত বড় বাহাছুরির কাজ আমি 
করিনি আর কখনো । 


বারান্দায় জলচৌকির উপর বসে নফরকে্ট রসগোল্প! খাচ্ছে। 

সুধামুখী বলে, বউয়ের রূপের ব্যাখ্যান চিরকাল ধরে করে এসেছে। ধরবার 
জনো কত ফন্দি-ফিকির। সেই বউ খপ্নরে এসে গেল, আর তুমি পালিয়ে 
চলে এলে? 

বউয়ের রূপের কথায় নফর আহার ভূলে শতমুখ হয়ে উঠল। বলে, মাগীর 
বয়স হয়েছে, সেটা কুষ্ঠি-বিচার করে বলতে হয় । চোখে দেখে ধরতে পারবে না। 
সাজতে জানে বলে ! গয়না পরে সেজেগুজে সব সময় একখান পটের বিবি। 
উন্নে ফু পাড়ছে, তখনে। পরা আছে নীলাম্বরী শাড়ি। 

স্থধামুখী সামনে একটি পিড়ি পেতে বসে শুনছে। তার দিকে চেয়ে 
তুলনা এসে যায়। বলে, আর এই তুমি একজন মা-গোসাই এখানে । ছাই 
মেখে বনে গেলেই ল্যাঠা চুকে যায়। তিরিশ বছরের আধ-বুড়ি আমার বউ-_- 
পনের বছরের ছু'ড়ি বলে এখনো৷ আর একবার বিয়ে দেওয়া যায়। গেরস্ত-বউ 
হয়েও সাজের গুণে বাইরের মানুষ টেনে ধরে- শ্বশুরবাড়ি রাত ছুপুরে 
বেড়ায় ঘা পড়ত, বেড়া বেঁধে বেঁধে শালামশায়র! নাজেহাল | আর তুমি বাইরের 
মেয়েমানষ হয়ে ঘরের লোক ক'টাকেও টেনে রাখতে পার না। রাজাবাহাছুর 
গেল, সেই ঠাণগ্ডাবাবু বানের জলের মতো৷ দুটো! চারটে দিন তুড়-ভুড়ানি 
কেটে কোন দ্রিকে ভেসে চলে গেল। আমি যে এমন নফরকেষ্ ত্রিভুবনে সবাই 
দূর-দূর করে_ আমি পর্যস্ত পাকছাট মেরে ক্ষণে ক্ষণে বেরিয়ে পড়ি। 

মিষ্টি নিয়ে এসেছে নফরকেষ্ট, তাই থেকে কয়েকট। তাকে খেতে দিয়েছে। 
রসগোল্লা আর একট! গলায় ফেলে কৌৎ করে গিলে নফরকে্ট বলে পুরানো 
বন্ধু হয়ে বলছি, সাজগোছ বেশি করে লাগাঁও। এখনো যা আছে, সাজিয়েগুছিয়ে 
লোকের চোখে তুলে ধর। রূপ ভগবান দেন মানি, আবার মানুষেও দিয়ে 
থাকে। কবিরাজি মলমের মতো কোটায় কোটায় আজকাল রূপের মসল!। 
সেই মসলা হাতে-মুখে, এখানে-ওখানে লাগাও, যতখানি কাপড়ের বাইরে থাকে। 
আবার ওদিকে স্তাকরামশায়র1 ভেবে ভেবে থেটেখুটে বছর-বছর এ-প্যাটার্নের 
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ও-প্যাটার্নের গয়ন! গড়াচ্ছেন, যতগুলে! পার গায়ের উপর চাপিয়ে দাও। ব্যস, 
আলাদ। যূতি হয়ে গেলে । আয়ন! ধরে অবাক হবে £ বাঃ রে, আমিই সেই 
স্থধামৃখী নাকি? বউয়ের কাছেপিঠে থেকে রূপের কারসাজি এবার ভাল করে 
বুঝে এসেছি। 

একদৃষ্টে তাকিয়ে তাকিয়ে বলছে-_স্থধামুখী বিত্রত হয়ে ওঠে ঃ বলি তো! 
সেই কথা, সাজগোজের সেই রূপসী বউ ছেড়ে চলে এলে কেন? 

লুফে নিয়ে নফরকেষ্ট বলে, রূপসী বলে রূপসী ! যে দেখে সে-ই দ্বেবচক্ষু হয়ে 
যায়। এক রবিবারে কারখানার একজন গিয়েছিল আমার কাছে । বউ দেখে 
কানে কানে বলল, সাত জন্ম তপন্তা করলে তবে এমন চিড়িয়া মেলে । বুকের 
মধ্যে নেচে উঠল শুনে । 

তবে? 

সে দেখা তো! দিনমানের--দিনদ্ুপুরের ! রাতের বেলা আলো নিভিয়ে 
রূপ দ্বেখা যায় না। তখন তুমি স্থধামুখী যা, সে-বউও তাই। তখন শুনতে 
হয় কথা । বউয়ের মুখে কথ! তো নয়, আগুন। আগুনের ছেঁকায় সর্বদেহ 
জলে পুড়ে যায়। বুঝে দেখ স্থধামুখী, সারাট। দিন ফার্নেসের পাশে কাজ-_ 
রাত্রে একটু ঠাণ্ডা] হয়ে জিরোব, পাশে সেই সময়টা বউ এসে পড়ে। দিনরাত্রি 
আগুনের পাশে বাঁচব কেমন করে? চাকরিতে ইস্তফ1 দিয়েছি, বাসা থেকেও 
পালিয়েছি। বউটা যদ্দি ন। এসে পড়ত, যে ক'ট] দিন বীচি ভাইয়ের বাসায় 
টিকে থাকতে পারতাম। 

নিঃশবে নফরকেষ্ট আর কয়েকটা। মিঠাই গলাধঃকরণ করে। ঢকঢক করে 
জল খেয়ে নিয়ে আবার বলে, তার উপরে এক কাণ্ড ! আগুনে কেরোসিন পড়ল 
একেবারে । নিমাইকে্টর শ্বশুর বাসায় এসেছে মেয়েকে দেখতে । আমার বউ 
যেন আর-একটা মেয়ে__“বাবাঁ বলে কাছে-পিঠে ঘুরঘুর করছে, ফ্লাক বুঝে 
তারপর মোক্ষম খবর জিজ্ঞাসা করে £ কত মাইনে দেন আপনার! এ-বাড়ির 
বড়জনকে? শ্বশুরবাড়ির সম্পর্কে যার সঙ্গে দেখা, মাইনেট] বরাবর ফাপিয়ে 
বলে এসেছি । নিমাইকেষ্টকেও সামাল কর! আছে-_মায়ের পেটের ভাই হয়ে 
সে ফাস করবে না। কিন্ত আমর! বেড়াই ভালে ভালে, বউ-মাগী বেড়ায় পাতায় 
পাতায়। কুটুম্বমানষকে ধরে বসেছে । বুড়েো। অত শত জানবে কি করে, বলে 
দিয়েছে সত্যি কথা। রাত্রে বউ দেখি একেবারে চুপচাপ । এমন তো হবার 
কথ] নয়--ভয়ে আমার গা কাপছে । বোম! ফাটবে বুঝতে পারছি--আজি হোক 
আর একদিন-দুর্দিন পরে হোক । হল তাই ঠিক-_ 

খাওয়া সমাপ্ত করে নফরকেছ্র এইবার সাহেবের কথ। মনে পড়ে। এপ্দিক- 
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ওদিক তাকিয়ে বলে, ছোড়াটার নাম করে মিঠ্রিমিঠাই আনলাম সে 
খেয়েছে? 

ছ-হাতে ছুট নিয়ে এ যে বেরিয়ে গেল। স্থির হয়ে ছু-গড বাড়ি বসে 
থাকবার জো আছে? 

অভিভাবক জনের মতো বিরক্ত কণ্ঠে নফরকেন্ট বলে, এই রোদ্দুর অবেলায় 
গেল কোথা ? 

স্থধামুখী বলে, কোথায় আবার ! ঘাটে গিয়ে বসে আছে । 

ঘাটে কী এখন? 

ঘাট ওর শোবার ঘর, ঘাটেই বৈঠকখানা। দেখ, পয়সাকড়ি জোটে না। 
নইলে কত সময় ভাবি, দরজার পাশে এ জায়গাটুকুর উপর ছাউনি করে দিলে 
রাতের বেল! সাহেব দিব্যি পড়ে থাকতে পারে । ঘাটের সি'ডিতে য! করে ঘুমোয়। 

নফরকেষ্ট বলে, বটেই তে]! ঘাটে শোবে কেন ছোটলোকের মতন ? ওসব 
হবে না, কালই চাল! তোলার ব্যবস্থা! করছি। 

স্থধামুখী প্রীত হয়ে বলে, ভাত চাপিয়ে এসেছি, এতক্ষণ ফুটে উঠল। গিয়ে 
ফ্যান গালব। তোমার কথা শেষ করে ফেল, শুনে যাই । তার পরে কি হুল, 
কি করল বউ? 

নফরকেষ্ট বলে, যা ভেবেছি, বোমাই ফাটল । লগুভগ কাণ্ড একেবারে । 
পবের দিনট। মানের তারিখ | ছু-ভাই বাড়ি এসে যেই দাড়িয়েছি, বউ নিমাইর 
সামনে হাত পাতল £ ওর মাইনেট! আমার কাছে দাও। টাকা-আনা-পয়সায় 
ঠিক-ঠিক বলে দ্রিল। আমরা থ। টাকাকড়ি আচলে বেঁধে ঘরের ছুয়োর- 
জানল! এটে নিশিরাত্রে তারপর নিজমৃতি ধরে। মিথ্যুক, অকর্মার ঢে'কি। 
ভদ্রলোকের মেয়ের মুখের সেই সব বাছ। বাছ। জোরদার কথা বলতে আমার 
লজ্ঞ! করছে । গা] গাদা খরচা করে এই যে জার্মান-ইংরেজ এত বড় লড়াইটা 
হয়ে গেল--আমি ভাঁবি, বউকে যদি নিয়ে যেত কামান-বন্দুক, গুলিগোল। কিছু 
লাগত না, কথার তোড়েই শক্র খতম হয়ে যেত। 


চল মুখে দিয়ে স্থধামৃখী হাসছে । নফরকে্ট বলে, হাসবে বইকি 
পরের কণ্ঠে লোকের মনে বড় সখ হয় তাজানি। একটা কথ। আমার নাষে 
বারবার বলছিল, কোন কাজের ক্ষমতা নেই । ছড়। কাটছিল £ কোন গুণ নেই 
তায় কপালে আগুন । মনে মনে তক্ষুনি কিরে করে বসলাম £ চলে তো যাবই 
_-তার আগে গুণের কিছু নমুন! ছেড়ে যাব। চিরকাল যেট1] মনে রাখবে। 
হয়েছেও তাই । তবু তো সরঞ্জাম কিছু পেলাম না, ওরই কীথার ডালার ভোত! 
একট কাচি-_- 
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হধামূখী গালে হাত দিয়ে বলে, ওমা, আমার কি হবে! শেষট! নিজের 
বউয়ের পকেট কাটলে ! 

মেয়েমান্তষের পকেট কোথায়? আচল । টাকার নামে মুচ্ছা যায়। 
বাপের বাড়ি থেকে নোট গেঁথে গেঁথে নিয়ে এসেছে । তার উপরে আমার পুরে৷ 
মাসের মাইনে । ঘরে স্বামীরত্ব ঘুরছে তাই বোধহয় বাক্সপেটরায় ভরস! পায় 
না, আচলে বেঁধে নিয়ে বেড়ায় । বলি, রসে! রূপসী, হাতের খেলা দেখাই 
একখানা । ঘুঁটে ধরিয়ে উন্ভনের উপর কয়ল। চাপাচ্ছে। পেশয়ায় অন্ধকার | 
সেয়ান। বেশি কিনা নোট-বীপধাধ আচলের মুড়ো ফেরত! দিয়ে কোমরে 
্টজেছে । আমি বসেছি গিয়ে পাশে, কোমর থেকে আচল টেনে বের করেছি। 
কিছু জানে না। ভোত কাচির পৌচে পৌচে কাপড কেটেছি, মরি-_খাঁচি 
তখনো উন্নে পাখা করে যাচ্ছে। 

কো-হে। করে ভাসিতে ফেটে পড়ল নফরকেষ্ট। 

স্থধামুখী বলে, তবে আর যাচ্ছ না ফিরে। টুকিয়েবকিয়ে চলে এসেছ, 
বুঝলাম । 

যাতে আব কোনপিন না যেত হয়, সে বানস্থ|ী কবে এসেছি । 

পকেট থেকে নফরকেষ্ট ধ] কণে ণউয়্ের অংচলের কাটা ট্রকরে। নের করে 
ধরে। নে, পাঁউট্রকু ছিড়ে বাহুতে ধারণ করব ! আমার ব্রহ্মকবচ | 

আখাল একচোট হাসি। হাসি পামিয়ে বলে, ছেলেবয়সে দিদিমা এই 
মোটা মার মাছুলি হাতে নেধে দিয়েছিল_ব্রঙ্গ কবচ, ভূপেত্বী পেচো- 
দানোর নজর লাগবে না। এবারেও তাই । বউয়ের জন্যে কালেভদ্রে বদি মন 
আনচান করে ওঠে, শাড়ির আচলের দিকে তাকালেই ব্যাধি শাণ্ডাঁ_মনে পড়ে 
যানে পূবাপর সমস্ত । 

স্থধামৃখীও হাসতে হাসতে ভাত নামাতে গেল। 


আর ওদিকে ঘাটের উপর রানী এসে সাহেবকে ধরেছে £ যা ধলেছিলে 
সত্যি-মত্যি তাই খাটল গো সাহেব। মা-কালী কথা কানে নিচ্ছেন না। 
বকাবকি করবে বলে তোমায় বলিনি । পরশুদিন মায়ের কাছে একশিশি তরল- 
আলতা চেয়েছিলাম । তোমার সেই মন্তর পড়ে সিগারেটের জায়গায় বনলাম 
আলতা । 

সাহেব জিভ কেটে বলে, সর্বনাশ করেছিম তুই। আলন্তা এখন রক্ত হয়ে 
গল! দিয়ে গলগল করে না বেরোয় ! 


ভীত হয়ে রানী বলে, রক্ত বেরুবে কেন গল! দিয়ে? কী করলাম? 

মায়ের কাছে পায়ের আলতার হুকুম--উঃ, কতখানি সাহম রে 
তোর! 

মা চটিজুতো দিলেন, সে-ও তো! পায়ের। পায়ের চেয়ে বড় হয়েছে মাপে 
আনকোর! নতুনও নয়। তবু দিয়েছেন তে৷ তিনি। জুতো। দিতে পারেন, 
আলতায় তবে দোষ হবে কেন? 

কথ। জোগানে। থাকে মেয়েটার জিভের ডগায় । পেরে ওঠা দায়। 

সাহেব বলে, পা ছুঁয়ে মা তো মাপ নিতে পারেন না, সেই জনো জুতো! বড 
হয়েছে । কিন্ত একবার দিয়েছেন বলে তোর নিজের একটা আক্কেল-বিবেচন। 
থাকবে না? চটেছেন কিনা দেখ বুঝে । এতবার এতন্নকম জিনিস এল, 
আলতার বেল কেন ডুব মারলেন? 

রানী বলে, বেশ, আলতা! বাদ দিয়ে গ্গতেল চাইব 'এক শিশি । মাথায় 
মাখবার জিনিস, এতে কোন দৌোবধ নিতে পারবেন না। আমার লাভই হবে-_ 
গন্ধতেলের দাম আলতার :.চম্বে অনেক বেশি । 

মা-কালীর মাহাস্মা অক্ষুপ্ন রাখতে হলে অতএব গন্ধতেলের ব্যবস্থাও কবে 
হয়। কোন কৌশলে হবে, সেটা আপাতিত মাথায় মাসছে না! । চটিজতে!র 
ব্যাপারে অতি অল্পের জন্য মাথা বেঁচে এসেছে । একে বিয়ে-বাঁড়িতে টুক 
পড়েছিল সাহেব। ফর্স। কাপড়-চোপড় পরেছে, তার উপর এই চেহা?। 
চেহারাটা সর্বক্ষেত্রে অদ্ভুত কাজ দেয়। কন্যাপক্ষের এক মাতব্বর ডাকলেন £ 
ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছ কেন খোকা, আসরে গিয়ে বোসো। তারণ ভাবছেন, বরযাত্রী 
হুয়ে এসেছে । বরযাত্রীদ্দের মধ্যে গেলে সরে সরে তারা! পথ করে দেন : বর 
দেখবে খোকা ? যাও না, বরের কাছে এগিয়ে বোসোগে । এরা ভাবছেন, 
কন্যাপক্ষের ছেলে । কিন্তু খোক1 তে। বসবার জন্য ঢোকেনি এ বাড়ি । পাতা 
করছে ওদিকে, রকমারি খাদ্যের স্থুগন্ধ আসছে। বসে পড়া যায় স্বচ্ছন্দ, 
লোভও হচ্ছে খুব। তবু কিন্তু ভোজে বস! চলবে না সাহেবের । সবাই যখন 
বসে পড়বে, তার কাজ সেই সময়টা । একজোড়া জুতোর মধ্যে পা ঢুকিয়ে 
সুড়ুৎ করে সরে পড়বে। সে জুতোর বাছাবাছি বিস্তর । চটিজুতো-_মেয়েরা 
য। পরে, সেই জিনিস । চটি হবে লালরঙের এবং হাল ফ্যাশানের । মা-কালী 
হয়ে পড়ে ফ্যাসাদ কত । সবাই খেতে গেল, ফুটফুটে, একটা ছেলে সেই সময় 
বাড়ি থেকে বেরোচ্ছে । ধরো, নজর পড়ে গেল একজনার। বাত্সল্য বশে সে 
গিয়ে সাহেবের হাত এঁটে ধরেছে । পায়ের দিকে চোখ গেল- মেয়েদের জুতো 
বেটাছেলের পায়ে । বুঝতে আর কিছু বাকি থাকে না। তারপর কি হবে? 
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ভোঁঞ্জ ফেলে বরপক্ষ কন্যাপক্ষ দুদিক দিয়ে রে-রে করে পড়ল। পেটের চেয়ে 
হাতের সুখ করেই মজাটা বেশি । 

হতে যাচ্ছিল ঠিক এমনিটাগ | 

৪ খোকা, খেতে বসনি যে তুমি? যাচ্ছ কোথ। % শোন, শোন 

সাহেব তে| চোচা ছুট । দে লোকও পিছু ছুটেছে। পিছনে তাকায়নি 
সাহেব, তবে ভ্রতার শব্দ *পয়েছে বেশ খানিকক্ষণ। ইছুরের মতন এ-গলি 
সে-গলি ছুটে ঘণ্ট। ছুই পবে সাহেব হাপাতে হাপাতে নিজের ঘাটে এসে 
পডল। এসে সোয়ান্তি, গড়িয়ে *ড়ল ক্লান্তির চোঁটে। পায়ের চটি হাতে 
তুলে নিয়েছিল কিছুদূর এসে । জ্ুতো-পায়ে ছোট1 যায় না। এতক্ষণ পরে 
তৃপ্সি ভরে জুতোর পানে তাকিয়ে ধেখে | খাসা জিনিসট1 রানীকে মানাবে 
ভাপ। পায়ে কিছু বড ঠবে। বেটাছেলে সাহেব য। পায়ে ঢুকিয়ে বেরুল, সে 
জিনিস বড় তে ঠবেই মেয়েছেলে রানার পায়ে। পায়ে পরে বেরুনে। ছাড়। 
জুতে। সরানোর নিরাপদ উপায় কি? তা-বড তা-নড় মহাশয় ব্যক্তিরাও এই 
পন্থা ধরেন। 

কিন্ত একবার ঢ'বার পাঁচবার সাতবারেও তো শেষ হয়ে যাচ্ছে না। 
আবর্দারের পর আব্দার চলল একনাগাড়ে । গতিক দাড়িয়েছে সেই বিধাতা- 
পুরুষের মতে । সে গল্প সকলের জানী। হবে না, হবে না করে জেলের 
বাড়ি ছেলে হল। সং গৃহস্থ, মিথ্যাচার ফেরেব্বাজির ধার ধারে না-_-সাচ্চা 
পথে যা আসে, তাতেই খুশি । সেই জনোই গরিব বড্ড। পাস্ত খেতে গ্কন 
জোটে ন|। জেলের মা-বুড়ি বিষম বাস্থ । আট দিনের দিন রাত্রিবেল| বিধাতা- 
পুরুষ শিশুর ললাটে ভাগ্য লিখে যান, বুড়ি সেই রাত্রে স্থতিকাঘরের দুয়োর 
জুড়ে শুয়ে আছে । মতলব করেই শুয়েছে, ভাগ্য-লিখনের আগে একটা পাকা- 
বন্দোবস্ত করে নেবে । নিশিরাত্রে দু-পহরের শিয়াল ডেকে গেল, ঠিক সেই 
সষয়ট। পাকা-চুল, পাঁকা-গৌফদাড়ি কানে কলমগৌজা, হাতে দোয়াত-ঝুলানো 
ভাবনাচিস্তায় কুঞ্চিত-ভ্র বিধাতা-পুরুষ চুপিসাডে এসে পড়লেন। এসে 
স্ৃতিকাঘরের দ্দোরের সামনে থমকে দ্রাড়িয়েছেন_ মেয়েমানুষ ভিডিয়ে যান কেমন 
করে? বুড়িও নড়বে না কিছুতে । আড় হয়ে এমনভাবে শ্রয়েছে-_আধ 
ইঞ্চিটাক ফাক নেই, যার মধ্য দিয়ে বিধাতাপুরুষ গলে বেরিয়ে যান। সময় 
বয়ে যাচ্ছে, ব্যাস্ত হয়ে বিধাতাপুরুষ বলেন, একটু সরে শোও বুড়িমা, কার্ড 
চুকিয়ে চলে যাই। ত্রিতুবন-আোড়া কাজকর্ম, দাড়িয়ে থাকার ফুরসত নেই। 

বুড়ি জো পেয়ে গেছে। বলে, তুমি বিধাতা হাড়*বজ্জাত। আজকে 
কায়দায় পেয়ে গেছি । আমার ছেলের কপালে ছাইভম্ম কি-সব লিখেছিলে, 
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সারাজগ্ম তার হুঃখধান্দায় গেল। দিনরাত্তির খেটে পেটের ভাতের জ্কোগাড় 


হয় না। নাতির বেলা সেটা হচ্ছে না। ভাল ভাল সব লিখে আসবে কথ! 
দাও, তবে পথ ছাড়ব। নয়তো কাজ নেই। 


বিধাতাপুরুষ বুঝিয়ে বলেন, দেখ মা, ব্রহ্মা-বিষণ গুরাই হলেন ওপরওয়াল।। 
ভাগ উপর থেকে ঠিকঠাক হয়ে আসে, কেরানি হয়ে সেইগুলো৷ কপালে লিখে 
যাওয়া কাজ আমার | পারো তো ওদের গিয়ে চেপে ধরো, চুন পুটির উপর 
তম্বি করে কী ফল? 

বুড়ি ক্ষেপে গিয়ে বলে, পাচ্ছি কোথা মুখপোড়া দুটোকে? কৈলাসে 
অর গোলকধামে লুকিয়ে বসে থাকে, নিচে মুখো হয় না। ঢাকঢোল পিটে 
প্জাআচ্চা করে কত তোয়াজে লোকে ডাকাডাকি করে--নৈবিদ্যির লোভ 
দিয়ে ভূলিয়েভালিয়ে খপ্পরে একবার আনতে পারলে হয়, তখন আর ছেড়ে 
কথা কইবে না। তারাও কম সেয়ানা নয়, বোঝে সমস্ত। যত যাই কর, 
কানে ছিপি এটে বসে আছে। অবিচার অনাচার তো। কম হচ্ছে না বাগে 
/পলে কৈফিয়ং চাইবে | সেই ভয়। “সইদনা দেখা দেয় না। 

বলে বুড়ি একেবারে চুপ। বিধাতাপুরুষ কত রকম খোশামুধি করেন, 
কিন্তু গভীর ঘুম ঘুমাচ্ছে সে। এদিকে রাতের মধ্যে মত্যাধামের কাজ সারা 
করে ফিরতে হবে। না হলে বিষম কেলেঙ্কারি-__সত্-ত্রেতা-দ্বাপর তিন যুগের 
মধ্যে যা কখনে। হয়নি। 

তখন বিধাতা পুরুষ বলেন, শোন বলি ভালমানুষের মেয়ে । জেলের বেটার 
হাতে তো রাজদণ্ড দেওয়া যাবে না, জালই হাতিয়ার । তোমার খাতিরে 
থানিকট। আমি বাড়িয়ে লিখে যাচ্ছি জাল ফেললে ভাল মাছ একটা অস্তত 
পড়বেই। নাতির অন্ের অশাব হবে ন।। লেখার প্যাচে এইট্ুকু করে য।ণ, 
ব্রহ্মা-বিষুণ ধরতে পারবেন ন1। 

বিধাতার মুখ দিয়ে যা বেরুলঃ তার অন্তথ! হবে না। একটুখানি ভেবে 
নিয়ে বুড়ি পথ ছেড়ে দেঁয়। আর খলখলিয়ে হাসে আপনমনে ; খুখু 
দেখেছ ফাদ দেখনি। যে কথা বলে ফেলছ ঠ্যালাটা৷ বুঝবে হা্দারাম 
ঠাকুর । 

বড় হল সেই নাতি । নাতিকে বুড়ি গাঙে খালে জাল ফেলতে দেয় ন।। 
বলে, জাল ভিজে যাবে, গায়ে কাদা লাগবে তোর । কোথায় পাতবি রে 
আজকের জাল? আযি বলে দিচ্ছি-_বাড়ির উঠানে । 

রাত দুপুরে জালে জড়িয়ে গিয়ে রুইমাছ উঠানের উপর লেজের ঝাপটা 
দিচ্ছে। 


পরের রাত্রে জাল কোনখানে পাতবে ? ঘরের চালে । খানিক পরে চালের 
উপর যথারীতি মাছের আফালি। 

বুড়ি বলে দেয়, উই যে লম্বা তালগাছটা-_স্সীশটাশ বেঁধে ক্ট করে ওর 
মাথায় উঠে আজ জাল পেতে আসবি। 

বিধাতাপুরুম তো! নাকের জলে চোখের জলে। জলে জাল ফেললে 
তাড়িয়েতুঁড়িয়ে একটা মাছ জালে ঢোকালেই হয়ে যেত! এখন নিজেকেই 
জলের মাছ ধরে কাধে বয়ে কখনে! ঘরের চালে উঠে, কখনে ব1 গাঁছের মাথার 
চড়ে জালে ঢুকিয়ে আসতে হয়। বুড়ো হয়ে পড়েছেন, চোখে আবছ। 
দ্বেখেন-_বেকায়দ1 পা ফেলে হুড়মুড় করে নিচে ন৷ পড়েন, প্রতিক্ষণে এই শয়। 
অথচ না করে উপায় নেই, দেবতার বচন মিথ্যে হয়ে যাবে তা হলে । 

বুড়িরও দুর্বদ্ধির অস্ত নেই। স্থাইকাটা ও সেঁজির জঙ্গলে ভরা একটা 
জায়গাঁ_-দিনের আলোয় অতি-সতর্ক হয়ে ঢুকলেও আট-দশ গণ্ডা কাটা ফুটে 
যাবে-_নাতিকে বলছে, এ কাটাবনে জাল পেতে আয় দ্রিকি। রাগে রাগে 
বিধাতাপুরুষ খড়ি পেতে হিসাবে বসলেন--কদিন আর জ্বালাবে বুড়িট', কত 
বছরের পরমামু। সে-ও দেখলেন, বিশ বছর এখনো! এই বিধাতা পুরুষই 
একদিন অঢেল পরমায়ু কপালে লিখে দিয়েছেন, এমনি করেই তারা শোধ 
ভুলছে। নাতিট! বুড়ির বুদ্ধি শুনে অস্থানে-কুস্থানে জাল পেতে নিশ্চিন্তে নিদ্রা 
দেবে, বিধাতাপুরুষ তখন জল ঝাঁপিয়ে মাছ ধরে বেড়াবেন, মাছ ন। পেলে 
জেলেদের জিয়ানে। মাছ চুরি করে এনে মহিমা বজায় রাখতে হবে । বিশ বছর 
ধরে প্রতিরাত্রে এই কাণ্ড। গোয়ার জেলেগুলে! টের পেলে পিটিয়ে আধ-মরা 
করবে । জাল হাতে 1নয়ে তবু করে বেড়াতে হবে এই সব। দেবতা হওয়ার 
গেরে। এমনি । 

সাহেবেরও ঠিক বিধাতাপুরুষের দয়া । রানীর কাছে কী কুক্ষণে এ 
দেবতা হল, সারাজীবনে দেবতাঁগিরি ছাড়ল না। কত জায়গায় কতবার দেবতা 
হয়েছে । দেবতা আর সি'ধেল চোর উভয়েই অন্তর্যামী। আশালতার বর 
হয়ে সেই যে গয়ন। সরাল ( আসল বরেও গয়ন৷ সরায়, সাহেব স্বচক্ষে দেখেছে ) 
_আরও একবার সি'ধ কেটে তার ঘরে ঢুকেছিল। আশালতার শ্বশুরবাডি-_ 
বরের সঙ্গে সেই ঘরে মে আছে । পাক! দালানে বড় কষ্টে মি'ধ কাট-_কিস্ত 
ঢুকে পড়ে শুধুমাত্র দেবতার কাজ করে বেরিয়ে আসে | বর বউয়ে ভাব জমিয়ে 
দিয়ে। ডেপুটির কাছে মিথ্যা জবাবদ্দিহি করে, কারিগরের পক্ষে যার চেয়ে বড় 
অন্যায় হয় না। 

কাজ একখান! নেমে যায়, হয়তো পনের-বিশ মিনিটে । কিন্তু গোড়। 
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বাধতে হয় বিস্তর কাল ধরে। দরকারি ছাড়া বেদরকারিও কত বস্তু নজরে 
এসে যায়। সাহেবের ওস্তাদ পচা বাইটার নিজেরই এক ব্যাপার । পচার 
বুড়ি-মা ই/পানি-কাশিতে ভূগছে, ভাল পুরানো-ঘি মালিশের প্রয়োজন। খান 
তিনেক গ্রাম পার হয়ে গিয়ে চকদদার পু'টে চক্কোত্তির বাড়ি--পচ] বাইট। 
চক্কোত্তির কাছে গিয়ে পুরানো-ঘি চাইল । 

চক্কোত্তি আকাশ থেকে পড়েন ঃ আমি কোথা পুরানো-ঘি পাবে? 

পচা বাইটার নাম জানেন চক্কোত্তি, দস্তরমতো। সমীহ করেন তাকে। 
খলছেন, পুরানো-ঘি নেই আবার বাড়ি। থাকলে তোমার কাজে একটুখানি 
দিতে আপত্তি কেন? 

সত্যি জানেন না? 

পৈতে ছুয়ে দিব্যি করছি পঞ্চানন। 

পচা বলে, হতে পারে । আপনার পিতামহ রামকিশোর চক্কোত্তি মরবার 
সময় বলতে ভূলে গেছেন । পুবের ঘরে যে স'ছুরের খুঁটি আছে, তার গোড়ায় খুঁড়ে 
দেখুন । আমার সামনে খুঁড়ুন। রামকিশোর চকোত্তি মেটে ভাড়ে পা5 সের থি 
পুঁতেছিলেন পুরানো-খি করবার জন্য । বছর চলিশ মাটির নিচে আছে। 

সত্যি সত্যি ঘিয়ের ভীড় পাওয়। গেল। চল্লিশ বছর আগে খোজদারির 
কাজে এসে পচ? বাইট। দেখে গিয়েছিল। বাড়ির কেউ জানে না, পচা এসে 
ঠিক ঠিক বলে দ্বিল। তবে আর অন্তর্যামী নয় কিসে? 


নফরকেষ্ট এক গাদ। গয়না নিয়ে এলো । মাথার চুল থেকে পায়ের আও 
অবধি- যেখানে যেটি পরতে হয়। বলে, যাঁকিছু ছিল, বেচে খেয়ে তে! বসে 
আছ। পরো দিকি-_মানায় কেমন দেখা যাক । 

নফরকেষ্টর রকম দেখে স্থধামুখী হাসে £ বুড়ে! হয়ে গেলাম, ছেলে বড় হয়ে 
গেছে, এখন এই পরতে যাচ্ছি ! 

তা পরবে কেন! ভলম্ম-মাথা সন্গ্যাসিনী হয়ে থাক। আবার বল, মাগ্ষ 
আসে নাঃ আসবে কেন শুনি? বলি, মান্য তো৷ এ-পাড়ায় যোগ তপন্তা 
করতে আসে না। সেই ইচ্ছ। হলে শ্রশানে-মশানে যাবে। 

কথা যা বলছে সত্যি। ভেক নইলে ভিথ মেলে না। তবু ইতন্তত করে 
স্থধামুখী। গয়ন1 নাড়াচাড়া করে, হাসে ফিকফিক করে । নফর কে& আগ্রহ 
'ভরে তাকিয়ে। স্থধামুখী বলে, পেটের দায়ে রাস্তায় গিয়ে দাড়তে হয় কিন্ত 
সত্যি বলছি বড লঙ্জা আমার এখন। ছেলের চোখের উপর দিয়ে যাইনে। 
সাহেবও বোঝে, তখন সে বাড়ির ত্রিসীমানায় থাকে না। 


১১৪ 


কথায় কথা এসে পড়ে। স্থধামুখী বলে, তোমায় আসল যে কথাটা 
বললাম, তার কিছু করলে না এখনো । রাত্রে কেন সাহেব ঘাটে পড়ে থাকবে, 
একটু শোয়ার জায়গা করে দাগ বাড়ির মধ্যে। বড় কষ্ট ওর, কষ্ট আমারও । 
কোথায় কি পড়ে আছে, শোওয়ার আগে একটিবার দেখে আসি। না 
দেখে পারা যায় না । লগন হাতে করে ঘাটে ঘাটে ঘুরি। এক রাত্রে খুঁজে 
ঘুজে আর পাইনে | শেষটা যা দেখলাম-_মাগো মা, মনে পড়লে এখনে। বুক 
কাপে। সিঁড়ির রানার উপর বসেছিল বোধহয়, অমনি ঘুম এসে গেছে। 
অথবা গুমোট গরম বলে ইচ্ছে করে বাবু গিয়ে জলের ধারে শুয়ে পড়েছে । 
এগিয়ে দেখি, জোয়ারের জল উঠে রানার উপরটাও প্রায় ভাসিয়ে নিষ্বে যায়, 
ইঞ্চিধানেক হয়তো বাকি । আর একট হলে সাহেবকেও নিয়ে যেত-_একদিন 
(সে এসেছিল, আবার তেমনি যেত চলে । অমন আর না শোয়, কড়া করে 
বলে দিয়েছি--গিয়ে গিয়ে দেখেও আসি। কে জানে কোন বেপরোয়া 
হতচ্চাড়া বাপের বেটা_একতিল ওকে আমি বিশ্বাস করিনে। ভয়ে কাপি 
সর্বদ1। ছেলের ব্যবস্থা তুমি সকলের আগে করে দাও নফর। 

নফরকেষ্ট বলে, বাশ দডি হোগলা দেখে দরদাম করে এসেছি । কাল 
হবে। কাল সন্ধের মধ্যে সাহেববাবুর আলাদ1 ঘর | কিন্তু আমি যেপয়সা 
খরচা করে জিনিসগুলে। নিয়ে এলাম, একটিবার পরে দেখাবে না? 

খরচ করে ভালবেসে দিচ্ছে, কে দেয় এমন। গয়না নিয়ে স্থধামুখী পরচ্ছ 
একটি একটি করে । সাহেবের কথার শেষ হয় না-_মুচকি হেসে আবার বলে; 
সবই তো হল নফরকালি কিন্তু ছেলে দিনমানেই বা এমন পথে পথে ঘুরবে 
কেন? করপোরেশনের স্কুলে মাইনেকডি লাগে না-এক একবার ভাবি, 
এখানে জুড়ে দিলে কেমন হয়! 

এবার নফরকে& এক কথায় সায় দিতে পারে না £ ইস্কুলে যাবে সাহেব_- 
ইচ্ষুলে গিয়ে কোন চতুভূ'্জ হবে? 

স্থধামূখী উচ্ছ্বাসিত কণ্ঠে বড়ে, হাতের লেখা মুক্তোর মতো। ছাপা বই 
বানান করে পড়ে যায়। আমি একট্ু-আধট্র বলে দিই, বাঁকি সমস্ত নিজের 
চেষ্টায় । কে জানে কোন বড় বিদ্বানের বেটাঁ_যেমন সাফ মাথা তেমনি 
স্মরণশক্তি। ছশমাস এক বছর যদি একটু মাস্টারের কাছে বসতে পায়, সাহেব 
আমাদের কী হয়ে দাড়াবে দেখো । বিদ্যের কত কদর, তুমিই তো বলে থাক। 
তোমারই ছোটভাইয়ের কাজ গদি-মোড়া চেয়ারে বসে দশ-বিশটা সই করা, 
ছুটো-চারটে হুকুম-হাকাম ছাড়া । সেই কারখানার আগুনের পাশে দাড়িয়ে 
সর্বক্ষণ তোমায় সিদ্ধ হতে হয়। মাইনের বেলাও ভাইকে দেয় চারগুণ। 


০৩ 


এইসব তুলনা এবং বিদ্যার গুণাণ্ডণ নফরকেন্টুর ভাল লাগে না। এড়িয়ে 
যেতে চায়। স্থধামুখীকে তাড়া দিচ্ছে £ হল তোমার? হাত চালিয়ে পরো। 
সেই পুরানে! ডেরায় যাব একবার | রুজি-রোজগারে নামতে হবে। বউয়ের 
টাক! প্রায় তো ফুকে এলো। 

এই স্বভাব নফরকেষ্টর। একটা কাজ করে সেই মুতে ফলাফল দেখতে 
চায়। গয়ন। পর। হয়ে গেল। নফর ধ" করে খানিকট। পিছিয়ে গিয়ে একবার 
ডাইনে একবার বায়ে ঘাড কাত করে নিবিষ্ট হয়ে দেখে । টিকলিটা সরিয়ে 
কপালের ঠিক মাঝখানে এনে দেয়। শেষ পৌচভা মেরে কুমোর যেমন এগিয়ে 
পিছিয়ে নিজের ভাতের প্রতিমা দেখে । দেখে নফর প্রসন্ন হল £ বাঃ বাঃ 
তুমি নাকি মন্দ! গয়না পরে মেয়েমান্ষগুলো একেবার আলাছ। হয়ে যায়। 
আমার ঝান্ত বউ ষোলআন। সেটা জানে, সার দিনমান গয়নার ঝিলিক দিয়ে 
বেড়ায় । শুয়ে পড়লে গায়ে ফোটে-_রাত্তিরবেল। ঘরে এসে তাই গয়ন। খুলত। 
তখন দেখতাম । বলব কি স্বধামৃখী, রূপ সঙ্গে সঙ্গে সিকিখানা। পিদিম 
নেভালে যেমন সব অন্ধকার হয়ে যায়। 

একগাল হেসে বলে, তোমারও ঠিক তাই । গয়নার বাহার খুলে দিয়েছে । 
কিন্ত বেশি পরে থেকো না, গিট্টি চটে ভিতরের মাল বেরিয়ে পড়বে । 
সারাক্ষণের গরজই নণ কি--এই সন্ধোর দ্রিকে ঘণ্ট1 তিন-চার গায়ে পাকবে। 
এসব হল বাবসার সরঞ্জাম । আমার কাচিখানা কাজে অকাজে কেবলই যদি 
চালাই, ধার কদিন থাকবে ? আর বলে দিয়েছে, আমরুল-পাতা৷ কিম্বা সিদ্ধ- 
কাচাতেতুল দিয়ে মাসে একবার করে মেজে নিতে । গয়ন1 চকচক করবে, 
চেকনাই এক-পুরুষ ছু-পুরুষ বজায় থাকবে । 

স্থধামুখী বলে, দেখতে কিন্তু অবিকল গিনিসোনা। তক্ষাৎ ধরা যায় 
না| 

নফরকে্ বলে, গিণ্টির যুগ চলেছে-_ছুনিয়ান্থদ্ধ এই | চোখের দেখা 
নিয়ে ব্যাপার-_ কষ্টিপাথর নিয়ে কে ঠকে দেখতে যাচ্ছে? এ বাজারে খাটি 
সোনার কাজ যারা করে, তারা হল পয়লানম্বরি আহাম্মক | 

কধামুখীও মনে মনে মেনে নেয়। আদরের মেয়েকে পারুল এখ করে 
মাকড়ি কিনে দিল, তা-ও গি্টি। শুধু গয়নাই বা কেন, গয়না-পরার মানুষগুলো 
অবধি গিপ্টি। 


দরজার পাশে খাসা একটুকু জায়গা । ছু-কোদাল মাটি ফেলে জায়গাটা 
আরও একটু ন! হয় উচু করে দেওয়! যাবে। মাথার উপরে হোগলার আচ্ছাদন । 


১৯৯১ 


সাহেবের শোবার জায়গা । রাজ-অট্টালিকা হার মেনে যায়। খাসা হবে, 
সথধামুখী বলেছে ভাল । 

নক্ষরকেগ্ুর যে কথা সেই কাজ। হোগল। বাশ পরের দিনই এসে পড়ল। 
আর একজন ঘরামি মিস্থ্ি। মিষ্বির সঙ্গে নিজেই সমস্তটা দিন জোগাড় দিচ্ছে। 
যত 'ভাবছে, ততই খুশি হয়ে ওঠে । জল খেতে একবার স্থধামুখীর রান্নাঘরে 
গিয়েছে, বলে, বেড়ে বুদ্ধি বের করেছ তুমি । দরজার পাশে শুয়ে থেকে সাহেব 
আমারও ধোর খুলে দেবে। কড়া নেড়ে বাড়িন্থদ্ধ লবেজান করতে হবে না। 
একবার একটুখানি ওঠা_-তারপরে ঘুমোক না পড়ে পড়ে রাতভোর এক 
পর বেলা অবধি পুমোক--ঘাটের লোকের মতো কেউ খিচোতে যাচ্ছে না। 

হাউনি সার। হয়ে গেল। নফরকেঞ্ই কখনো! পিছিয়ে, কখনো! ডাইনে 
কখনো! বা বীয়ে ঘুরে মুগ্ধ চোখে দেখছে। গয়ন। পরিয়ে স্থধামুখীকে 
দেখেছিল যেমন কাল । হা, সত্যিকার ঘরই বটে! বসা যায়, দাড়ানো যায়। 
--পুরোপুরি প| মেলে টান-টান হয়ে শোওয়া যায় কিনা, তারও একটা। পরীক্ষা 
৮ওয়া নিশ্চয় উচিত। 

সাহেব অরে দাড়িয়ে কৌতুহলী দৃষ্টিতে ঘর বাধ! দেখছে। নফরকে্ট 
ডাক দেয়ঃ দেখিস কী রে ছ্রোড1! কলকাতার উপর এমন একখানা 
আত্তান। _লাটসাহেব পেলেও তো। বতে যাবেন। মাছুর নিয়ে এসে লম্বা! হয়ে 
পড় দিকি এইবারে । 

ডাকছে সাহেবকে, কিন্তু ডাক নয়-_মেঘগর্জন | গলার স্বর আর কথাবার্তার 
ধরনই এই | চেহারায় ও কণ্ে মণিকাঞ্চজন যোগাযোগ হয়েছে। পারতপক্ষে 
কেউ সে জন্যে কাছ ঘে'সেনা। নানান কথ। নফরকে্টকে নিয়ে-_সে নাকি 
ডাকাত, খুনই করেছে পনের-বিশটা, তার মধ্যে বিন! অস্ত্রে হাতের থাপ্পডেই বা 
কত! দেখে তাই মনে হবে বটে। এ হেন চেহারা সত্বেও নিম্কল। ফেরে ন। 
কেবল তার হাতখানার গুণেই। আহামরি কী একখানা হাত--অতি-হুঙ্ষ্ 
যন্ত্রের মতো! কাচ করে যায়। হাত নিয়ে নফরার বড্ড দেমাক। 

নফরা বলছে, শুয়ে পড় সাহেব, দেখব। সারাদিন রোদে খেটে চেহার! 
আজ আরও উতৎ্কট। শুতে বলছে, কীচা মাটির উপর-_ শুইয়ে ফেলে তারপরে 
কি করবে, কে জানে। ভয় পেয়েছে সাহেব, থ হয়ে ছাড়িয়ে আছে। 
অবাধ্যপনায় নফরকেষ্ট রেগে গেল। গর্জনই এবার সতা সত £ হ1 করে 
দেখিস কি! কথা বুঝি কানে যায় না? মাছুর নিয়ে চোদ্দ পোয়৷ হয়ে পড় ! 
চিত হয়ে শো কাত হয়ে শো- জায়গায় কুলোয় কিনা দেখতে চাই। 

কিন্ত তার আগেই ভীত সাহেব বে। করে ছুট দ্বিয়েছে। তবে রে--বলে 
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নফরকে্টও ছুটল । রোখ চেপেছে--ধরে এখানে এনে শোয়াবে। এখনই এই 
মুহূর্তে। তার যে স্বভাব_-কাজ করলে ফলাফলট। চাই নগদ নগদ । স্থধামুখী 
রান্নাঘরে তখন | ছুটতে ছুটতে সাহেব সেখানে গিয়ে পড়ে। একেবারে 
কোলের পা*টিতে। চোখ পাকিয়ে বাইরে তাকিয়ে স্থধামুখা নফরকেন্টকে 
দেখতে পায়। 

এ তো মানুষ স্থধমুখী-_কালে। চামড়ায় ঢাক হাড় কয়েকখানা। রেগে 
গেলে তখন ভিন্ন মৃতি ' নফরকে্ট হেন দৈতাবাক্তি কেঁচো একেবারে । স্ধামূখী 
হুমকি দিয়ে ওঠে £ কী হয়েছে? 

নকরকেষ্ট মিনমিনে গলায় বলে, হোটবেল। রান্নাঘসে সেই গোল হয়ে শুত। 
চিরদিন কন একভাবে ক্ট করবে? বলছিলাম, পা ছড়িয়ে একবার শ্রয়ে পড় 
দাবা । না কুলোলে জায়গ! বাড়িয়ে দিতে হবে। 

স্থধামুখী রায় দিলঃ সে আমি ধেখব। সরে পড় এখন তুমি । ছেলে 
হয় পেয়ে গেছে। 

মুহূর্তকাল দীড়িয়ে থেকে নফর চলে যাচ্ছে, স্থুধামুখী ডাকল : একটা 
কথ। শুনে নাও। এদ্দিন য| হয়েছে, চালচলন বদলে ফেল এবারে । ভদ্দর হয়ে 
বেড়াবে। তোমার এই ভূতের মৃতি দেখে ছেলে ভয় পায়। আমরাই 
আতকে উ্ভি, সে তো৷ ছেলেমানুষ ! 

নফরকে্টর মনে বড় লাগল। খলে, মৃতি এমনধার] হয় কেন, সেট তো 
একটুখানি ভেবে দেখবে! হোগলা এক বোঝ। নিজে মাথায় করে পোলের 
ঘাট থেকে নিয়ে এসেছি। সারাক্ষণ তারপরে ঘরামির সঙ্গে খাটনি। এসব 
তে। চোখে পড়বে না, যুতিটারই দোষ হয়ে গেল। 

স্থধামুখী বলে, তোমার কথাবাতাগুলোও ঠেঙা-মারা গোছের। সেই জন্যে 
কেউ দেখতে পারে না। নিজের বউও ন।। নরম হয়ে মিটি করে বলতে 
শেখ এবার থেকে । 

রাগে নফরার ব্রহ্মতালু অবধি জলছে। মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে চলল। আপন 
মনে গজর-গজর করছে £ ঘরে নবকাতিকের উদয়-_-মদ্দনমোহন বেশে ফুলোট- 
বাশি বাজিয়ে আমায় কথা বলতে হবে । 

স্থধামুখী জিজ্ঞাসা করে, কি ধলছ নফর ? 

নফরকে্ তাড়াভাড়ি বলে, নরমশরম হয়ে খুব যিঠে স্থরেই বলব এবার 
থেকে । মনে মনে মহলাটা দিয়ে নিচ্ছি। 

এ যে বলে দিল স্থধামুখী, সত্যিই এর পরে নফরকেষ্ট সাহেবের সঙ্গে হেসে 
ছাড়া কথা বলে ন।। নফর হেন লোকের পক্ষে আন্তে আস্তে চিবিয়ে চিবিয়ে 
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কথ] বল! এবং কথায় কথায় হাপির ভাবে ধ্লাত বের করা সে এক মর্মান্তিক 
ন্যাপার। ওর চেয়ে দশ ঘ1 লাঠি খাওয়া অনেক ভাল। তবু কিন্ত হানতে 
হয় এবং গল। দিয়ে মোলায়েম আওয়াজও বের করতে হয়। না করে 
উপায় কী? 


একদিন দৈবাৎ যেজাজ হারিয়ে ফেলে। বর্ধার রাতছুপুরে ভিজে এসে 
তুরতুর করে কাপছে। দরজায় ঘা! দ্িচ্ছে-_ডেকে ডেকে সারা হল, সাহেবের 
সাড়া নেই। অথচ বুষ্টির ছাট আসে বলে মাথার উপরের হোগল! ছাভাও 
জায়গাটার চতুদ্দিক দরমা দিয়ে ঘিরে দিয়েছে। খেয়াল করে নিজেই সব 
রেছে, কেউ বলে দেয়নি--আহা, ভিজে যায় ছেলেট।, ঘুমের মধ্যে বুঝাতে 
পারে না! আর আবরাম বুষ্টির মধো নফরকেছছ ডাকাডাকি করে মরছে-_ 
জেগেও পড়েছে সাহেব, কিন্তু কম্বল আর চট গায়ে জড়িয়ে গুটিস্থটি হয়ে আছে । 
আলস্য লাগছে, উঠতে ইচ্ছে করে না। তারপর নিতান্ত খন দোর 'ভাঙাভার্ডি 
শুরু করল, উঠে নুড়কো। খুলে দ্বেয়। নফরকেষ্ট অমনি ঠাস করে মারে 
এক চড়। 

চড় মেরেই বিপদ বুঝেছে । বধ বেরুনোর আগেই সাহেবের মুখে 
হাত চাপ দিল। কাতরাচ্ছে £ কাদিসনে বাপধন আমার । আমি এর শতেক 
গুণ মারগুতোন খেয়ে থাকি । মেরে মেরে লোকের হাত বাথ! হয়ে যায়, তবু 
এক ফোটা চোখের জল বের করুক দ্দিকি। সামানা এক চড়ে গলে পড়বি 
তো কিসের পুরুষমাচুষ তুই ? 

পুরুষালির গৌরবে সাহেব চোখের জলটণ মুছে ফেলে, কিন্তু ফৌপাচ্ছে। 
ফোপাতে ফোপাতে বলে, কেন মারবে আমায় তুমি? কী করেছি? 

ঝৌকের মাথায় হয়ে গেছে, বলছি তো! ঘাট মানছি। তোর বাপ 
থাকলে সে মারত না? ধরে নেতাই-_ আমি তোর বাবা । বাপের মতনই 
করি তোর জন্যে । শোওয়ার জায়গ। ছিল না, পথে ঘাটে শুয়ে বেড়াতিস-_ 
গাটের পয়সা খরচা করে সেই সঙ্গে গতরে খেটে ঘর বানিয়ে দিলাম । মারই 
দেখছিস, ভাল কাজগুলো! একবার তো! ভেবে দেখবি ! পুরুষ হয়ে জন্মেছিস, 
কত জায়গায় কত মার খেতে হবে । একটা চড়ে ঘাবড়ে গেলে হবে কেন ? 

মুখের কথায় কতদূর চিড়ে ভিজবে, ভরস1 করা যাচ্ছে না। লেন-দেনে 
আসাই নিরাপদ । নফরা বলে, বেশ তো, যেমন মেরেছি রসগোল্া1! খাওয়াব 
তোকে। সেদ্দিন হয়েছিল, কাল সকালে আবার একদফা। যতবার মারব, 
ততবার খাওয়াব-এই কথা রইল। সকালবেলা! দোকানে নিয়ে ষাব। না 
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নিই তো কুক ছেড়ে তখন কাদিস। কান্া তো ফুরিয়ে যাচ্ছে না, এখন মূলতুবি 
রেখে দে। 


পরদিন বেরোবার মুখে নফরকেন্ট সতাই সাহেবকে ডাকছে £ চল-_ 

মনমেজাজ রীতিমত ভাল । সাহেবের উপর বড খুশি, চড় খাবার কথা 
সাহেব স্থধামুখীকে বলে নি। বলে, মনে পড়ছে না? রসগোল্লা খেতে হবে 
যে দোকানে গিয়ে । আমায় এত ডরাস কেন বল দ্িকি? বাপকে যখন 
চিনিসনে, সে বাপ তে। আমার মতোও হতে পারে। চেহারা! খারাপ হলেই 
বাপ বাতিল করে দিবি? 

হাতে ধরে টান দেয়। লোহার স্লাড়াশি এ হাতখান] _সাহেবের নরম 
কবজি বুঝি সুঁড়ো-গুঁড়ো হয়ে যায়। আদর করে ধরেছে--রাগ করে ধরলে 
কী কাণ্ড নাজানি। 

ময়রার দোকানে গিয়ে উঠল। ময়র। পিতলের গেলাসে জুল দিয়ে 
“লপাতা বের করে। নফরকেঞ হা-1 করে ওঠে £ পাতায় কী ছেলেখেলা 
হবে গো! ওতে ক'ট। মাল ধরবে? রস গড়িয়ে বাইরে যাবে । মালসা বের 
কর দ্দিকি__দু-জনের দুটে। মালস]। 

সাহেব সভয়ে বলেঃ ওরে বাধা! পুরো মালস। খেতে হবে ? 

নফর সদয়ভাবে বলে, তুই ছেলেমান্ুষ, দশ-বারোটা না হয় কমই নে 
আগে। এই তো হুশিয়ার নিয়ম--যত মার, তত রসগোল্লা । এই লোছেই 
[তা বেঁচে থাকা । 

ময়রাকে ডেকে বলে দেয়, ছোট মালসা দাও ছোট মাহ্বটাকে । আমায় 
বড়। রস নিংডে দিও না, তাহলে অর্ধেক দাম। রসগোল্প। খেয়ে নিয়ে 
খাড়তি রসে চুমুক দেব । 

সাহেবকেই সালিশ মানে £ কী বলিস তুই-_আয11? পয়সার মাল চেটে- 
পুছে ফাব। বড্ড কণ্টের পয়সা রে-_ 

ময়র1 মালস ধুচ্ছে ওদিকে গিয়ে । সেই ফাকে নফরকেষ্ট মনের কথাটা 
বলে নেয় £ বয়স হয়ে চেহার। বেঢপ হয়ে গেছে, একল। রোজগারের আর তাগত 
নেই। তুই আমার ডেপুটি হবি সাহেব ? ডেপুটি বলিস কি খোঁজদার বলিস। 
একেবারে সোজ। কাজ। ঘোরপ্যাচ যেটুকু, সে রইল আমার ভাগে । স্থধামখীকে 
বলবিনে কিস্ত--খবরদার, খবরদার! কাউকে বলবি নে, মা-কালীর কিরে। তোকে 
যদি কাজের মধ্যে পাই, বাপে বেটায় আমরা ধুদ্ধুমার লাগিয়ে দেব । যাবি? 

রসগোল্প। এসে পড়ায় পরামর্শ ট1 চাপ! পড়ল । সময় নষ্ট না করে নফরকেন্র 
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আরস্তড করে দিয়েছে! কী তাজ্জব কাণ্ড_সাহেব নিজে খাবে, না নফরের 
খাওয়| দেখবে তাকিয়ে তাকিয়ে? তাই বটে, অমন পাথুরে গতর এমনি হয় 
না। রসগোল্ল। সোজাস্জি সে গালে নেয় না। বাহার হয় না বোধকরি 
তাতে । ছুড়ে দেয় উপরমুখে, হা করে তারপর গালে ধরে নেয়। পল্লীগ্রামে 
নাটাখেলা দেখা আছে-_কিস্বা খুঁটিখেল? অবিকল সেই বস্ত। গোড়ায় 
একটা করে ছুড়ে দিচ্ছে, হাত এসে গেলে তখন ছুটো তিনটে চারটে অবধি। 
শেষটা এত দ্রুত, যে নিরিখ করা যায় না চোখে । লম্বাপানা একট। বস্ত 
তীরবেগে খানিকটা উপরে উঠে ভেঙে এসে মুখগহবরে ঢুকছে, এইমাত্র বোঝা৷ 
যায়। কোত-কোত করে গিলে খাওয়ার আওয়াজ-_-গালের মধ্যে বস্তগুলো 
তিলেক দাড়াতে দেয় না, গিলে ফেলে পরবর্তীর জায়গ। খালি করছে । 

খেয়ে ঢেকুর তুলে তার উপরে ঢকঢক করে গেলাস দুই-তিন গুল চাশান দিয়ে 
তখন সাহেবের দিকে দৃষ্টি পড়ে। হতাশ 'ভাবে বলে, নাঃ, কোন কাজের নোস 
তুই। পরের পয়সায় খাবি, তা-ও পেরে উঠলিনে । নিজের পয়সায় হলে তো 
বাবুভেয়ের মতন আধখান। কামড়ে রেখে ধিভিল | খাটতে হবে তোপ পিছনে -- 
কাজ শেখাতে হবে, খাওয়াও তে। শেখাতে হবে দেখছি। 

রাস্তায় নেমে সেই নতুন কাজের আরও ভালো করে হদিস দিয়ে দিচ্ছে £ 
আজকের দিনটা থাক, কাল থেকে আমর] বেরিয়ে পড়ব_-উ? পয়সাকডি 
তোর আমার কাছে না থাক, হাজার হাজার মানুষ নিয়ে খুরছে। ধনদৌলতের 
দেবতা কুবের যত হাদারামকে বেছে বেছে টাক দিয়ে দেন, সুটে হয়ে 
তারা পকেটে পকেটে বয়ে বেডায়। সেইগুলোই শাগার আমার্দের খুশি 
মতন তুলে নিই। নিয়ে তারপরেই ফুতিফাতি, ময়রার দোকানে রসগোল্লার 
মালসা নিয়ে বসা | 


কিন্ত পরদিন সকালে উণ্টো কাজ এসে চাপল ঘাড়ে। ইস্কুলে দেবেই 
সাহেবকে, স্থধামুখী ঠিক করে ফেলেছে । নিজেই সেই ইস্কূলে চলে গিয়েছিল। 
স্থধামৃখীর সঙ্গে সম্পর্কের কথা শুনলে তো সঙ্গে সঙ্গে হাকিয়ে দেবে। গিয়ে তৃতীয় 
ব্যক্তির মতো। খবরাখবর জেনে এল শুধু! হেডমাস্টার বলে দিয়েছেন, হাঙ্গামা 
নেই, অভিভাবক ছেলে নিয়ে আসন, ভরি হয়ে যাবে । 

নফরকেষ্টকে বলে, তুমি নিয়ে যাও। 

ওরে বাবা! 

স্থধামুখী গরম হয়ে বলেঃ পয়সা খরচ করতে হবে না-শুধু একটু একটু সঙ্গে 
করে নিয়ে যাওয়া । তাই তুমি পারবে না? 
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করুণ অসহায় নূষ্টিতে তাকয়ে নফরকেষ্ট বলে, ভয় করে আমার। 

কিসের ভয় ? 

দৈতাসম মান্ষটার উন্কুল-পাঠশালে বিষম ভয় । শৈশবে তাকেও 
একছুদিন যেতে হয়েছিল। একদিন গুরুমশায় এমন ঠেঙানি দিলেন, তারপরে 
আর কখনো পাঠশালা মুখো। হয়নি । সেই আতঙ্ক রয়ে গেছে। খুনে মানু 
লোকে রটন৷ করে বেড়ায়-_-ভয়ডর বলতে কেবল এক পাঠশালার গুরুমশায়। 
এটে বাদ দিয়ে নফরকেষ্টকে যমের বাড়ি যেতে বল, হাসতে হাঁসতে সে 
চলে যাবে। 

হধামুখী চোখ পাকিয়ে সজোরে দিল ধাক্কা তার পিঠের উপর : যাও 
বলছি__ 

কী উপায়--চাক1 গড়িয়ে দিলে গড়গড করে চলবেই-_নফরকেষ্ট সাহেবকে 
নিয়ে চলল। "ভয়ের বস্ত উন্ধুল-পাঠশালাই কেবল নয়--স্থুধামুখীত বেশি । 
যাচ্ছে, আর গজরগজর করছে : দিগগজ পরত হবে ইন্কুলে গিয়ে, এটোপাতের 
পেশায় স্বর্গে গিয়ে উঠবে ! 

নফরকেষ্টর সঙ্গে ছেলে ছেড়ে দিয়ে স্থধামুখী নিশ্চিস্ত নয়। মানুষটার 
চাডহদ্দ জেনে বসে আছে, ইস্কুলে বলে তার ইচ্ভামতে! কোন একখানে নিয়ে 
নাতোলে। নিজে চলল পিছু পিছু । ইস্কুলের কাছাকাছি এক গাছের ছায়ায় 
ছাড়িয়ে নজর রাখে । 

কতক্ষণ পরে ছুজনে বেরিয়ে আসছে । নফরকেষ্ট হাসিতে ডগমগ | চোখ 
তুলে দূরবততিনী স্থধামুখীকে এক নজর দেখে নিয়ে চাঁপা গলায় সাহেবকে উৎসাত 
দিচ্ছে : ঘাঁবড়ীসনে | ইস্কুল এক বেল! বই তো নয়। বিকেল আর সন্ধাট! 
পুরো হাতে রইল। যত ভাল ভাল কাজ সন্ধ্যার পরেই । কপালে লেগে 
গেল তে] রোজগার খুঙঠোয় ধরবে না। আমি তো! বলি ভালই হল, দুটো! পথই 
তোর দেখ! হয়ে যাচ্ছে। কোনটায় বেশি মুনাফ1 এখন থেকে বুঝেসমঝে 
রাখবি। কলম ঘষে, না কীচি ধরে? বড় হয়ে যখন নিজের ইচ্ছেয় সবকিছু 
হবে, পছন্দমতো বেছে নিস। 

স্থপামুখী প্রশ্ন করে, হয়ে গেল? 

নফরকে& একগাল হেসে বলে, ছেলের বাপ হয়ে এলাম। পাকা 
থাতায় রেজিষ্রি-কর1 বাবা । ছেলে গণেশচন্দ্র পাল, পিতা শ্রীনফরকষ্ট পাল। 

স্থধামুখী রাগ করে বলেঃ তুমি বাপ হতে গেলে কোন বিবেচনায়? সাহেবের 
বাপ মস্ত বড়মানষ, ছেলের চেহার] দেখে যে না সে-ই বলবে । তুমি নড় ভোর 
সে বাপের সহিস-কোচোয়ান। 
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নফরকেন্টর মুখের হাসি নিভে গেল । বলে, বাপের নাম জিজ্ঞাসা করল। 
বাপের ঠিক নেই, সে ছেলে স্কুলে ভি করে না। তখন বলতে তো হবে 
একট।-কিছু ! 

স্ধামুখণ বলে, এমনি তো! মুখ দিয়ে তড়বড় করে লম্বা! লম্বা কথ! বেরোয় । 
ভাল লোকের নাম একটা ব।নিয়েও বলতে পারলে ন।? 

নফরকেঞ্ছ বলে, মুখে বলে দিলে হয় না, খাতার উপর সই করিয়ে 
নেয়। বাপের নাম বললাম_-নবাব সিরাজদ্দৌল্ল। কি সেনাপতি মোহনলাল। 
তখন খোজ পড়ত কোথায় সেই সিরাজদৌল্ল! 1 এসে সই মেরে যাক। 
নফরকেষ্ট পাল বলে দিয়ে সঙ্গে হাঙ্গামা চুকিয়ে এলাম । কাজটা বড় 
অন্যায় করেছি । ৃ 

নুধামুখীকে চুপ করে যেতে হয়। এ ছাড়া উপায় ছিল না বটে। 
পাকেচক্রে বাপ হয়ে গিয়ে নফরের ক্ফৃত্ি খুব। স্ুধামুখী কেবলই দমিয়ে 
দেয়, ক্ষেপিয়ে মজা দেখে । ইক্কুলে সাহেব ধণ-ধ। করে এগিয়ে যাচ্ছে, ক্লাসের 
সেরা ছেলে। সগর্বে স্থধামূখী বলে, এটো-পাতের ধোয়া বলতে, এটো-পাত 
কি ধৃপ চন্দন “বোঝ এবারে । তুমি এখনো৷ নিজের নামে “ফ'এর জায়গায় “ঝ' 
লিখে বোসো। কোন স্বাদে সাহেব তোমার ছেলে হতে যাবে? ওর বাপ 
এন্তবড পণ্ডিত | 

নফরকেঞ্ছ তর্কে হারবে নাঃ ওলাইন আমি যে বাতিল করে এসেছি। 
আমার যে লাইন, সাহেবকে সেইখানে ফেলে তবেই বিচার হবে। হাত 
সাফাইয়ের কাজে নফর৷ পালকে কেউ যদি কোনদিন হারাতে পারে, সে 
আমার্দের এই সাহেব। কে্টঠাকুর গোকুলে বাড়ছে । 

হাত নিয়ে বড় দেমাক নফরকেন্টর । অনেক দিন পরের এক ব্যাপার 
বলি, ফুলহাটায় জগবন্ধু বলাধিকারীর বাড়ি । কাজের গল্প করছে নফরা-_ 
যেমন তার অভ্যাস । ভাহ্ছমতীর ভোঙ্বিগ্য। কোথায় লাগে নফরার সেই সব 
কাজের কাছে । 

ক্ষ্দিরাম ভট্টাচাধ ও আরও অনেকে আছে। সাহেব তো আছেই। 
তাজ্জব হয়ে শুনছে সকলে । বলতে বলতে নফরকেষ্ উত্তেজিত হয়ে ওঠে। 
ডান হাতথান। বাড়িয়ে ধরে বলে, চাদি রূপোয় বাধিয়ে রাখবার মতো এই 
হাত। নুড়ম্থড় করে লোকের পকেটে ঢুকে যায়। ন্ুড়হুড় করে বেরিয়ে 
আসে পুকুরের মাছ জালে ছেঁকে তোলার মতন সর্বন্থ মুঠোর ভিতর নিয়ে । 
স্বর্গ-মর্ত-পাতাল ত্রিভূবনের মধ্যে বের করে! দিকি আমার মতন এমনি 
একখান। হাত । 


কখন এসে বলাধিকারীও দাড়িয়েছেন_ হাসির শবে টের পাওয়া গেল। 
হাসতে হাসতে বলেন, হাজার লক্ষ রয়েছে নফরকেষ্ট। তোমার হাত কোন 
ছার সে তুলনায়। টাকাটা-সিকেট। তোমার দৌড়, লাখ লাথ কোটি কোটির 
নিচে তার্দের নজর নামে না। কৌশলও পরমাশ্চর্য- অঙ্গ ছু'তে হবে না, যার 
পকেটের ষত টাক] ঠিক ঠিক বেরিয়ে কারিগরের কাছে চলে যাবে । 

এ হেন গ্রণী ব্যক্তিদের কথা সবিষ্তারে শুনতে কার না লোভ হয়। উৎকর্ণ 
সকলে । জগবন্ধুও বললেন অনেক কথা । কিন্ত টাকাকড়ি ঘটিত গোলমেলে 
সব ব্যাপার। মুর্খলোকের বুঝবার নয়। এইটুকু বোঝা গেল, ছুনিয়। জুড়ে 
ছিনতাই । ক্ষিধে ক্ষিধে করে লোক কীাদছে-্-সকাল থেকে রাত ছুপুর অবধি 
থেটেও ক্ষিধে মারবার জোগাড় করতে পারে না। আবার ভিন্ন এক দল পায়ের 
উপর প1 দিয়ে বসে ক্ষিধে নেই বলে কাদছে এক চামচ ছুধ খেলেও পেটের মধ্যে 
গিয়ে পাক দেয়। ক্ষিধে কিসে হয়, সেই অন্য কানন! । 


গয়নায় কাজ দিচ্ছে যাই বলো! । বউয়ের কাছ থেকে মাহাত্ম্য বুঝে এসেই 
নফরকে সুধামুখীকে কিনে দিয়েছে। নানা রকম জুকতাক চলে এদের 
মধ্যে মন্ত্র আছেঃ কবচ আছে, খিকড়বাকড় আছে। স্ভৃতপেত্বী তাড়ানোর 
্রহ্মকবচের কথ! দেই বলেছিল নফরকেষ্ট, আবার উপ্টো৷ রকমের মনোমোহন-_ 
কবচও রয়েছে ভূতপ্রেত কাছে টান] যায় গুণে। আধার রাতবিরেতে নাগর 
রূপে ঘোরাফের1 করে, ভূত বই তার] অন্য £কছু নর । কন্ধকাটা-ভূত গো-ভৃত 
_ তেমনি হল নাগর-ভূৃত! মনোমোহন-কবচ রাঙা স্থতোয় বাম বাহুতে ধারণ 
করতে হয়। কাঙ্গল-পড়। অর্থাৎ মন্ত্রপুত ক!জল দু-চোখে পরতে হয়। শিকড়- 
বাকড়েও নান। রকম বিধি। কিন্তু সকলের সেরা দেখা যাচ্ছে গয়না । প্রত্যক্ষ 
কলপ্রদ, কাজ পেতে দেরি হয় না| 

পথচারীর! ইদ্রাশীং দেখছে খুব চোখ মেলে- দেখে স্বধামুখী মান্যট। 
অথবা মানুষটার গা-ভর। গয়না, সঠিক বল! যায় না। নফরকেষ্টর টোপ ফেলে 
মাছ ধরার কথাটা এখনও খাটে। গয়ন। হল টোপ, স্থধামুখী বড়শি।* 
কালো৷ বড়শি লোভনীয় টোপে ঢেকে ধিয়েছে। সেই টোপে পাঁচটা মানুষ 
হয়তো দৃষ্টির ঠোকর দিয়ে সরে গেল, একটা কি গিলবে ন৷ শেষ পর্যন্ত? 
তা হলেই হল। 

একরিন ভারি একটা শৌখীন লোক ফাদে পড়ে গেল। স্থধামুখী বথারীস্ি 
গলির মোড়ের আবছা-অন্ধকার তার নিজস্ব জায়গািতে | ট্যাক্সি ছেড়ে দিয়ে 
লোকট1 গটগট করে মনোজ কাছে চলে আমে। শ্রবং পিছন পিছন নয়, 
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পাশাপাশি কথ! কইতে কইতে গলি পার হয়ে একেবারে ঘরের মধ্যে । স্থধামুখীর 
চেয়ে বয়সে ছোট বলেই মনে হয়| আর বাহারখানাও সত্যি দেখবার মত। 
ছু-হাতের দশ আঙ্লের ভিতর আটট! আঙুলে আংটি, বুড়ো! আঙল ছুটে! কেবল 
বাদ। কিন্ত সে ক্ষোভ পুবিয়ে নিয়েছে অনামিকা! ও মধ্যমায় দুটো করে আংটি 
পরে ! সবস্থদ্ধ মিলে পুরে। ডজন। 

দরজার পাশের ঘরটুকুতে সাহেবের এ সময় থাকার কথা নয়, তবু কি 
গতিকে আজ ছিল। স্ধামুখীর সঙ্গে লোকটা! ঘরে গেল এসেন্সের উগ্র গন্ধে 
চারিদিক মাতিয়ে দিয়ে। ঘরের মধ্যে ঢুকে গেছে, গন্ধ তবু বাতাসে ভাসে। 
কী খেয়াল হল, সাহেবও উঠে পড়ে। পা টিপে টিপে এগোয়, উকি দেয় 
জানল দিয়ে । স্থধামুখী বাবুটিকে বিছানায় নিয়ে বসিয়েছে। চ্ছতো৷ আর 
পুতিতে রংবেরডের কারুকার্-করা1 একটা বড় পাখা_সেই পাখা হাতে 
স্থধামূখী বাতাস করছে। রাঙ্জাবাহাছুরের কথা অনেক দিন পরে সাহেবের 
মনে পড়ে যায়। তাকে এমনিধার। খাতির করত। এই পাখা তারপরে আর 
বের হতে দেখেনি। 

ছুয়োর খুলে এক সময়ে সাহেব ঘরে ঢুকে পড়ে । শৌখিন বাবুটির কাছ 
ঘেষে দাড়িয়ে ছোটবেলার সেই আশ্চর্য ভঙ্গিতে ভাকে, বাবা 

রাজাবাহাছুর ফোৌত, কিন্তু বাবা! বলার কৌশলটা! তারপরেও চলেছে 
কিছু কিছু। কাজও হয়। সুন্দর ছেলের মুখে “বাবা”-ডাক শুনে ভত্র- 
লোকে মেজাজের মাথায় সিকিট! আধুলিট] গুঁজে দেয় ছেলের হাতে । হাত 
নেড়ে কেউ বা সরিয়েও দেয় ঃ যা, এখন চলে য! তুই । যা! দেবার এইখানে 
রেখে যাব। আবার এমনও আছে, কিছুই দিল না। যাঃ, যাঃ_বলে তাড়া 
করে। 

আজকে অনেক বছর পরে সাহেবের কী রকম হল--বাবুটির গা! ঘেষে 
আঙ্দমারের স্থুরে ডাকে £ বাবা গো 

বাবু খি'চিয়ে উঠল £ এট কোথেকে জুটল রে? 

হ্ধামুখী পরিচয় দেয় ঃ ছেলে আমার-_ 

তোমার ছেলে আমায় কি জন্যে বাব! বলতে আসে ? 

স্থধামুখী বলে, সকলের বাপ দেখে ওরও বোধ হয় বাবা-ডাঁক মুখে. এসে 
যায়। বড়ঘরের ভালমান্থষ দেখলে ডেকে বসে। 

খোশামুদিতে বাবুটি তুলবার পাত্র নয়। রাগে কাপছে। ভয় পেয়ে 
ুধামূখী কাতর কণ্ঠে বলে, ধর্ম সম্পর্কও তো পাতায় লোকে, ধর্মবাপ থাকে। 
ধরে নিন ভাই। 
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রাখো চালাকি। প্যাচে ফেলানোর মতলব। বাবা বলিয়ে শেষট! 
থোরপোষের দায়ে ফেলবে-_ 4 

খপ করে সাহেবের হাত এটে ধরে হুঙ্কার দেয়: ছোট মুখে বড় কথা । 
বাপ হই আমি তোর-_-উ ? 

ঠাই-ঠাই করে সাহেবের মুখে মারছে। থামে না। মারতে মারতে মেরে 
ফেলে নাকি? হাত ছাড়িয়ে নিয়ে সাহেব ছুটে পালায়। ছেলের পিছু পিছু 
সুধামুখীও ছুটল। 

নিশ্চিন্তে বাবু এবারে সিগারেট ধরায়। মুখের মধো ধেশায়া জমিয়ে আন্তে 
আস্তে কায়দা করে ছাড়ছে । গোল গোল আংটি হয়ে ধোয়৷ উপরে উঠে যায় । 
বাবু দেখে তাই সকৌতুকে, আর আয়েসে প1 দোলায়। 

সাহেবের হাত ধরে নিয়ে স্থধামুখী আবার এসে ঢুকল £ দেখুন বাবু, কী 
অবস্থা করেছেন দেখুন একবার চেয়ে । গালিগালাজ নয়, বাব! বলে ডেকেছে । 
যে ভাক শুনে শক্রমান্ষ অবধি আপন হয়ে যায়-_ 

কের্দে ফেলে বলতে বলতে । আংটির পাথরে সাহেবের চোয়ালের উপর 
অনেকখানি ছড়ে গেছে, রক্ত পড়ছে । বাবু মনে মনে বেকুব হয়েছে । তাচ্ছিলা 
ভরে বলল, চামড়ায় ঘষা লেগেছে একটুখানি। একেবারে ননীর পুতুল 
বানিয়েছ, টুসকির ভর সয় না--সেটা আমি বুঝি কেমন করে? 

একট! টাক! সাহেবের হাতে গুঁজে দিয়ে বলে, যা বললি বললি । বার 
দিগর আর বীদরামি করবি নে। খুন করে ফেলব। চলে যা,বেরিয়ে যা 
আমার সামনে থেকে-- 

তবু কিন্তু মানুষটির আনাগোন। বহাল হুল এই থেকে । আংটির বাহার 
দেখে সকলের মুখে মুখে আংটিবাবু নাম। আসে খুব কম-_ছু-একট। গান 
শুনে বালিশের তলায় কিছু রেখে দিয়ে চলে যায়। 

আ্টিবাবুর আঘাতের দাগ অ:নক দিন ছিল। রানীর কাছে, বিডে ও 
দলবলের কাছে সাহেব দাগ দেখিয়ে দেমাক করে বেড়ায় £ রাগী মাহুষ কিনা 
আমার বাবা মারের চোটে কেটে গেল। এ কাটা হীরের আংটর। হীরেয় 
কাচ কাটে, সামান্য চামড়া কেন কাটবে না? বাবার ছু-হাতের আট আঙ্লে 
বারোটা আর্ট-_সমস্ত হীরের | 

তা রেগে গেল কেন, কি করেছিলি তুই ? 

আজগুবি প্রশ্নে অবাক হয়ে সাহেব বলে, বড়লোক মানুষ যে রাগ হবে না? 
যার যত টাকা, তার তত রাগ। ঘরের লোক বাইরের লোক চাকর-দাসী 
সকলকে মেরে বেড়ায়। আমি একেবারে আপন--আমায় তো! মারবেই। 
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নফরকেষ্টরও কানে গেল। সাহেবকে বলে, তাই বটে! আমার হাত গাল 
না ঢু'তেই তেরিয়া! হয়ে উঠিস, রসগোল্লা খাইয়ে সামাল দিতে হয়। ও- 
মান্ঠঘট। মেরে আধ-জ্রখম করল, সেই আহ্লাদ ধেই-ধেই করে নেচে বেড়াচ্ছিস। 
ও হল কিনা আংটিবাবু, আঙ্,লে আংটি--আমার নেড়া-হাতে শুধুই হাড়। 

বুকের ভিতর থেকে গভীর এক নিশ্বাস মোচন করে বলে, একলা তুই কেন, 
ছুনিয়। জুড়ে এক রীতি । বড়লোকের ধাম। ধরে সবাই | বিয়ে-কর। ধর্মপত্বীকে 
টোপ ফেলে ফেলে টেনে আনলাম-_ যই না শুনেছে মাইনে কম, সঙ্গে সঙ্গে 
মারমুখী । 

বাঙ্গের স্থরে কেটে কেটে বলে, ও সাহেব, তোর রাজাবাহাদুর-বাবার 
শাল ছিড়ে কবে ফালা-ফাল। হয়ে গেছে, আখট-বাবার মারের দাগও তো 
মিলিয়ে এলো আবার কোন বনডলোক বাবা ধরবি মায়ে-পোয়ে দেখ 
ভেবেচিস্তে | 

শুনে সাহেবের রাগ হম না, বড় কষ্ট হয়। ভয়ঙ্কর দৈতা-দেহের ভিতর 
থেকে এক অসহায় ভিখারি যেন বড কান্না কাছে । বলে, বড়লোক তুমিই 
হগডনা কেন! গালগল্প তো খুব _হেনো করতে পারি, তেনে! করতে পারি, 
ধনদৌলত মুঠো মুঠো! তুলে আনতে পারি-- 

পারি--|। চকিতে সাহেবের মুখের দিকে তাকিয়ে ঘাড় ফুলিয়ে নফরকেট 
বলে, আলবৎ পারি। তুই সহায় হ, পারি কিনা চোখের উপর দ্েখাচ্ছি। 
তাগত আছে, মা দক্ষিণা-কালীর দয়াও আছে-_ 

যেদিকে কালীমন্দির, নফরকে্ট সেই দিকে ফিরে ছু-হাত জোড়! করে 
কপালে ঠেকায়। বলে, আমর নিমিত্ত মাত্র, দয়াময়ী করেন সব। বাবুভেয়ে- 
দ্বের পকেটের টাক। হাত তুলে এনে দেন। কাজের মধ্যে সর্বক্ষণ মায়ের নাম 
স্মরণ করবি, এই একট কথা কোন দিন ভূলিস নে সাহেব । 

সাহেব বলে, কি করতে হবে, আমায় শিখিয়ে দাও। 

নফরকেন্ট্র খুশিতে তার পিঠ ঠঁকে দিল £ গোড়ায় গোড়ায় সকলকে য! 
করতে হয়- খোজ্দারির কাজ। এই দিয়ে হাতে-খড়ি। মক্কেল ধরে মালের 
হঙ্গিস দ্দিবি, কারিগরে কাজ হাসিল করে আসবে। বিপদের ঝুকি নেই, 
খোঁজ দিয়েই তে। তুই সরে পড়েছিস কাহা-কাহা৷ তেপাস্তর । ঘরে গিয়ে হয়তো 
বাব। ঘুমূচ্ছিস, ঘুম ভাঙিয়ে বখরা ঠিক হাতে পৌছে দিয়ে আসবে। সাচ্চা 
কাজকর্ম আমাদের এসব লাইনে-_জুয়াচুরি-ফেরেববাজি নেই । নেমে দেখ,, 
দিন গেলে নিঞঞাটে ছু-তিন টাকার মার নেই। 

সাহেবের ধুতনির নিচে হাত রেখে মুখখানা এপাশ-ওপাশ করে দেখে। 
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ছবি দ্রেখার মতন । বলে, ছু-তিন টাকা কি বলছি-_-তোর রোজগার গুণতিতে 
আসবে না। রাজপুত্বদের রূপ নিয়ে জন্মেছিস-_এই নাক-মুখ-চোখ, এই 
গায়ের রং! রোদে রোদ্দে চালের দান কুড়িয়ে বিধাতার-দেওয়া এমন 
জিনিস তুই বরবাদ করছিলি। হায়, হায়, হায়! আর সেই পোড়া বিধাতা 
আমার বেলা কি করল! এমন একখানা উত্তট চেহারা_পারলে নিজের মুখে 
নিজেই থুতু ফেলতাম। এমন চোল্ত হাত দুটো নিয়েও হুলো। হয়ে বেড়াতে 
হচ্ছে | 

দম নিয়ে আবার বলে, চেহার। দেখেই মানুষ ছোয়াচ বীচিয়ে বিশ হাত 
ছিটকে পড়ে । কী করে কাজকর্ম হয়, বল। বলে, আমি নাকি খুনে ডাকাত। 
ধার। বলে, তাদেরই খুন করতে ইচ্ছে যায়। ডাকাত হতে পারলে এই ছেঁড়া 
হ্তাকড়! পরে দারোগা-কনেস্টবলের তাড় খেয়ে ঘুরি! সেই জন্যে এত করে 
নল'ছ, বিধাতার-দেঁওয়া৷ মূলধন নষ্ট হতে দিসনে বাবা। মহ্বাপাপ। ভাঙিয়ে 
খা, কাজকারবারে লাগা, রাজোশ্বর হয়ে যাবি। 

পরবর্তী কালে সাহেব ভাল ভাল গুরু-ওত্তাদ পেয়েছে । কিন্তু পয়সা? গুরু 
বলতে গেলে নফরকেষ্ট। সাহেবকে সে বড যত্ে হাতে ধরে শেখায় । শিক্ষাদীক্ষা 
গুণজ্ঞান সমস্ত দিয়ে যাবে । 

বলে, আমার বউয়ের গর্ভে ছেলে হলেও এর বেশি করতাম না। সে বড় 
রূপসী--ছেলে হলে তোরই মত রূপ হত। তার গর্তের নোস, তা-ই বা জোর 
করে কে বলবে ! আমার ঘর করতে চায় না-_বাপের বাড়ি পড়ে থাকে, নানান 
রকম বানাম-- 

তর্কাতকি ঝেড়ে ফেলে দ্রিয়ে বলে, অত হিসাবের কাজ কি-তুই ছেলে, 
খাতায় লেখা বাপ আমি এখন। ইস্কুলের তিনটে বাঘ! বাঘ! পণ্ডিত মাষ্টার 
সাক্ষি। বাপে-ছেলেয় আমার্দের নতুন কাজকারবার। ছেলে খোজদার, 
বাপ কারিগর। 

কিন্ত সাহেব সম্পর্কটা মেনে নিতে রাজি নয়। হেসে বলে, কাঙজকারবার 
কানায় আর খোড়ায়- 

সে কেমন ? 

পাঠ্যবইয়ে গল্পটা আজই সে নতুন পড়ে এসেছে! কানা দেখতে পায় না, 
খোড়। হাটতে পারে না! কানার কাধে খোঁড়া! চেপে বসল--দেখতে পাচ্ছে 
এবার, হাটতেও পারছে। 

সাহেব বলে, আমাদেরও তাই । আমার চেহার? তোমার হাত। ছুঙ্জনে 
মিলে এক-মান্ষ হয়ে গেলাম । 
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হুধামুখী টের না পায়। সে জানে, ইস্কুলে পড়ছে ছেলে। লেখাপড়া 
শিখে চাকরিচাকরি বিয়েখাওয়া করে সংসারধর্ম করবে--যেমন আর দশজনে 
করে থাকে। হ্ুধামুখীর বাব! যেমন একজন ! তাদের বেলেঘাটার গলিটুকু 
জুডে এবং পাঁড়ায় পাড়ায় যেমন সব শিষ্টশাস্ত সংসারী লোকেরা । পড়ছে 
সাহেব ঠিকই, তাতে অবহেলা নেই। ইস্কুল যখন থাকে না, সেই সয়য়ট৷ সে 
নফরকেন্টর সঙ্গে। 

নফরকেই্ট বুঝিয়েছে ঃ পড়ার সময়ে পড়তে তো মানা নেই। কাজকর্ম 
তারপরে । ভাল ভাল ঘরের ছেলেরা গাড়িজুড়ি চড়ে ইস্কুলে যায়, টিফিনে 
সন্দেশ খায়, ছুটির পরে বাড়ি গিয়ে খেল । ধরে নে, আমর। তেমনি খেলে 
বেড়াই ছু-জনে । 

কিন্ত খেলার আগেও যে কিছু আছে। ভাল ঘরের ছেলে ছুটির পরে বাড়ি 
ধিরছে, সাহেব একবার লক্ষ্য করে দেখেছিল। মা ফাড়িয়ে আছে সদর-দরজ! 
অবধি এগিয়ে এসে । হাত ধরে ছেলেকে উপরে নিয়ে গেল। উপরের বারান্দায় 
বলিয়ে খাবারের প্লেট দেয় হাতে। 

নফরকে্ই আগের কথার জের ধরে চলেছে ঃ পড়বি যেমন, সংসারও 
দ্বেখবি সেই সঙ্গে। চালের দান! থুটে খুঁটে মায়ের হাতে এনে দিতিস-_ 
ধরে নে, এ-ও তাই £ চাল ন। এনে টাকাপয়স৷ খুঁটে নিয়ে আসা। খুব 
লাগসই গল্পটা বলেছিলি--কানায় আর খোঁড়ায় একজোট । আমি হলাম 
সেই খোড়া-_ঘাড়ে তুলে মোকামে হাজির করে দিস তবে আমি কাজ করি। 
তুই আপাতত কানা! আছিস, ছু-দিনেই চোখ ফুটে যাবে। তখন কারিগর 
খোজদার একাই সব। খোঁড়াকে লাগবে না কাধ থেকে ঝেড়ে ফেলে দিবা । 
দিস তাই, রাগ করব না। তুই বড় হলে স্থুখই আমার। 

বকবক করে নফরকে্ট এমনি সব বলছে। সাহেবের কানেও যায় ন!। 
ঘুরতে ঘুরতে এক রাস্তায় ইন্ুলের ফেরত এক বড়লোকের ছেলে দেখেছিল 
একদিন। ঘণ্টা বাজিয়ে প্রকাণ্ড ঘোড়ায়-টান। গাড়ি হাঁকিয়ে ছুটছে-_“তফাৎ 
যাও? “তফাত যাও, করছে সহিস পিছনের পাদানি থেকে । ছেলে এসে 
পৌছল বাড়ি। গয়না-পর1 ভারি স্থন্দরী মা ফটক অবধি এগিয়ে এসে 
ছেলের হাত ধরলেন : এত দ্বেরি কেন আজ? অনতিদূরে সাহেব__নিশ্পলক। 
দোতলার ঝুল-বারাগ্ডায় মা আর ছেলেকে আবার দেখা যায়। ছেলের মুখে মা 
খাবার তুলে দিচ্ছে। সাহেবের আসল মা-ও নিশ্চয় এমনি সুন্দর ছিল। মা! 
মাত্রেই সুন্দর | 

ফুলের বাগানের মধ্যে ঝকঝকে বা:ড় হাস্ডমুখ পরমাহ্থন্দরী মা-জননী, 
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স্থবেশ সুন্দর ছেলে, বিকালের রোদে-ভর! প্রসন্ন আকাশ, বড়-রাস্তায় গাড়ি 
মানুষের সমারোহ-_সমন্ত পার হয়ে এসে সাহেব পায়ে পায়ে তাদের গলিতে 
ঢুকে পড়ে। নর্দামার দুর্গন্ধ নোংরা জল গলি ছাপিয়ে ওপারে পড়ছে, 
লাফিয়ে পার হতে হয় জায়গাটা । ছুটে! মেয়ের মধ্যে কি নিয়ে হঠাৎ ঝগড়া 
বেধেছে_-আকাশ-ফাটানো চেঁচামেচি । ভদ্রমাহষর1, উজ্জল পথের উপর 
এইমাত্র ধাদের সব দেখে এলো__শুনতে পেলে ছি-ছি করে দু-কানে আঙুল 
দেবেন। কিন্তুফণী আডি্ডির বস্তির যাবতীয় বাসিন্দা কাজকর্ম ফেলে ভিড় 
করে দাড়িয়ে পরমানন্দে উপভোগ করছে। হাততালি দিয়ে স্ফৃতি দিচ্ছে ঃ 
লাগ ভেলকি, লেগে যা। এবং নারদ নারদ বলে কলহের দেবত৷ নারদ খধষিকে 
আহ্বান করছে। 

ঘোর হয়ে এলেই এক্ষুনি আবার বেরিয়ে পড়া। সাজগোজ সেরে মেয়েরা 
সব বেরিয়ে পড়ল-_কেউ রাস্তায়, কেউ ব! দরজায়। সাহেবও রাস্তায় 
রাস্তায় ঘুরছে-_ খোজদার হয়ে মকেলের খোজ করে। ভাল কাজকর্ম যত 
কিছু সন্ধ্যার পর থেকেই। স্ফৃতিবাজ লোকে টাকা খরচা করতে বেরোয় 
তখন। আহা, কষ্ট করে কত আর ঘুরবে-_সাহেবরাই কাজটুকু টুক করে 
সমাধ1 করে দেয়। খরচা করা নিয়ে কথা-_লহমার মধ্যে সবস্থন্ধ খরচা হয়ে 
গেল। টাকা এবং টাকার ব্যাগটাও | মানগষজজন ইদানীং নতুন চোখে 
দেখছে সাহেব--টাক] বয়ে বেড়ানোর মূুটে এক একটা । সাহেবি পোশাক-পরা 
মানুষটা এ চুরুট ফুকতে ফুকতে যায়-_ব্যাগের মধ্যে টাকা। শৌখিন 
কয়েকটি মেয়ে স্থবাস ছড়িয়ে দোকানে ঢুকল-টাকা সুনিশ্চিত সকলের সঙ্গে, 
কে কোথায় গোপন করে রেখেছে সেই হন কথ! । কপালে চন্দন স্থুলবপু একজন 
থপথপ করে যাচ্ছে-_-এই লোক নোটের তাড়া কোমরে বেঁধে নিয়েছে ঠিক। 
একরকম আলো ফেলে মাহুষের চামড়া-মাংস ভেদ করে ভিতরের ছবি তুলে 
নেয়: সাহেবের চোখেও তেমনি কোন আলে! থাকত- জামা-কাপড় ভেদ হয়ে 
টাকাপয়সা যাতে দেখতে পাওয়। যায় ! 

কাজকর্ম সেরেস্থুরে ফিরতে রাত হয়ে যায়। নফর তো চিরকালের 
মার্কা-মার! মাঙষ--তাকে নিয়ে কথা নেই। কিন্ত নিশিরাত্রে সাহেব তার 
সঙ্গে রয়েছে, স্থধামুখী দেখতে পেলে মারমুখি হবে। মেজাঞ্জি স্ত্রীলোক 
কী যে করবে ঠিক-ঠিকান! নেই । নিজের মাথায় বসিয়ে দেয় এক ঘা, অথবা 
নফরার মাথায় ! 

কাজ নেই সাহেব, রাতে তুই বাড়ি যাস নে । আগে এঘাটে ওঘাটে আন্তানা 
ছিল, আবার তাই হোক। 
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দরজার পাশে সাহেবের হোগলার ঘর প্রায়ই এখন খালি পড়ে থাকে। 
ভোরবেল! ইস্থলের মুখে বই-খাতা আনতে কেবল একবারটি যায়। 

হুধামুধী ধরে ফেলে পথ আটকে দাড়াল £ দিব্যি তে! নি রাঁল ঘর- পুরানে। 
রোগে কি জন্যে ধরল ? 

সাহেব বলে, গরম লাগে, ঘুমুতে পারি নে। গঙ্গার কী সুন্দর হাওয়। ! 

খাস কোথা রাজ্রে? পয়সা কোথা পাস, না উপোস করে থাকিস ? 

সাহেব একগাল হেসে বলে, উপোস কোন ছুঃখে করতে যাব 1 সন্ধ্যাবেল। 
গোগ্রাসে চাটি গিলে নেওয়া আমার ভাল লাগে না। 

একটুখানি ঘুরিয়ে বলে, পয়সার অভাব কি পুরুষোত্বমবাবুর1 থাকতে ! 
রোজগার করে নিই । 

এবং প্রমাণস্বন্ূপ পকেট উলটে টাকা-পয়সা সমস্ত ঢেলে দেয় : দেখ আছে 
কিনা । নিয়ে চলে যাও, সমস্ত নিয়ে যাও তুমি। 

স্বধামূখী অবাক হয়ে তাকিয়ে আছে | সাহেব বলে, ওদের আড়তে একটা 
কাজ নিয়েছি। 

কিচ্ছু তে! নিজের জন্য রাখলি নে। 

অবহেলার ভঙ্গিতে সাহেব বলে, এসে যাবে আবার । পয়স। রোজগারের 
মতো সহজ কাজ আর নেই মা ! 

টাকাপয়স। তুলে নিয়ে স্থুধামুখী আচলে বাধল। কী ভাবল, কে জানে! 
ভাবঙ্গ হয়তো, করুণার সাগর পুরুযোত্তমবাবু সাহেবকে আদরের চোথে 
দেখছেন। নাহেবের চেহারার গুণে, সাহেবের কতাবার্তী শুনে । অঢেল টাকা- 
পয়সা কোন একটি অজুহাত করে দিয়ে দ্রিলেই হল। 

বই নিয়ে সাহেব ততক্ষণে ছুটে বেরিয়েছে । ইস্কুলের বেল! হয়ে গেল। 


ব্যাকাল এসে পড়ল। 

গরম তো কেটে গেছে সাহেব ! এবারে ঘরে এসে থাক। 

এখন বৃষ্টিবাদ্দল1। হোগলার ছাউনি পচে গেছে একেবারে । জল 
মানায় শা। 

সথধামূখী নফরকেষ্টর উপর গিয়ে পড়ে £ শুধু মুখে-মুখে বাপ হওয়া যায় নাঁ- 

নফরকে্টরও তুড়ুক জবাব £ লেখাতেও রয়েছে তো৷। ইস্কুলের খাতায় 
লেখা--মান্টার-পগ্ডিতর! সাক্ষি। 

বাপ হলে ছেলের হ্খ-সুবিধ। দেখতে হয়। ঘরের ছাউনি পচে গেছে, 
হোগল। দিয়ে নতুন করে ছেয়ে দাও। 
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নফর হাহা করে হাসে: এই কথা! হোগল। কেন সোন। দিয়ে ছেয়ে 
দিলেও ছেলে আর ঘয়ে থাকছে না। মন উড্ভু-উদ্ভু বাইরের টান-__ 

হাঁসি থামিয়ে গম্ভীর হয়ে বলে, ঘাটে মাঠে থাকতে দ্বিয়েছিলে কেন 
সুধামুখী 1? আমি তো ছিলাম না তখন। তুমি দ্বায়ী। আর আটকানো 
বাবে না, ছুনিয়া চিনে ফেলছে ছেলে। 


শীতকাল সামনে | এবারে কি হবে সাহেব? ঘাটে যা কনকনে শীত-_ 
্বরে না উঠে যাবি কোথায় দেখব। 

কত শীত পড়ে দেখ! যাক। ডরাই নে। 

স্থধামুখীর কথ! সাহেব কানে নেয় না। বাইরে থাকতে থাকতে এমন 
হয়েছে, সেই খুপরী-্বরে পা দিতেই কেমন যেন আতঙ্ক । 

ওরে সাহেব, অস্তরখ করবে শীতের মধ্যে গঙ্গার ঘাটে যদ্দি পড়ে থাকিস। 

সাহেব বলে, শীতকাল বলে সবাই বুঝি চাল-বেড়া দেওয়া ঘরে গিয়ে 
উঠেছে! রাত্তিবেলা বড়-রাস্তার ফুটপাথগুলো ঘুরে একবার দেখে 
এসো । এত মাঙ্গষ বাইরে বাইরে কাটাচ্ছে তো তোমার সাহেবই বা! অক্ষম 
কিসে? 

মাথায় খাস! এক মতলব এসে গেছে । তাই সাহেব অকুতোভঘ্ন। ফাকার 
মধ্যেই রাত কাটাবে সে, লেপ-বিছান। লাগবে না, অথচ ঘরে শোওয়ার চেয়ে 
ঢের বেশি স্থুখ। বলুন দেখি, কী সে ব্যাপার? হেয়ালির মতো! ঠেকছে__ 

পাড়াটাই বড্ড স্থখের যে! অন্ত পাড়ায় হবে ন। শীতকালটা আদি- 
গঙ্গার ধারে ধারে আরও দক্ষিণে চলে যাবে । কেওড়াতলায়। কালীক্ষেত্রের 
মহাশ্বশান- মায়ের দয়ায় চিতার অকুলান নেই । অহোরাত্র সারি সারি জলছে। 
দরাজ উঠানের উপর চিতার জায়গা, চতুদিক ঘিরে পাকা দালান। আগুনে 
আগুনে হাওয়া উত্তপ্ত হয়ে আছে। তবুযদি শীত করে,কোন এক চিতার 
পাশে বোস গিয়ে। পরের খরচায় গনগনে কাঠের আগুন- হাত সেঁক, পা 
স্লেক। তার পরে শয্যা নাও আরাম করে, দালানে বা উঠানে যে জায়গায় 
খুশি । কেউ কিছু বলতে যাবে না। 

এমন ব্যবস্থা থাকতে কোন ছুঃখে সাহেব তবে হছোগলার ঘরে মাথা 


ঢুকাতে যাবে? 


স্থধামুধীর লর্বক্ষণ দুঃখ, ঘরে মন বসে না_দিনে ধিনে ছেলে জামার পর 
হয়ে গেল। 
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পারুল বলে, বয়স হচ্ছে কি না। বিয়ে দিলেঠিক উপ্টো হবে দেখো। 
কাজকর্মে বাইরে পাঠালে ছতোনাতায় ঘরে এসে ঢুকবে। 

তারপরেই পারুলের সেই পুরানে। দরবার, অনেকবার য! হয়ে গেছে। 

হা--বলে দাও দিদি, যোগাড়-যস্তরে লেগে যাই । সামনের ফালস্নে ছু-হাত 
এক করে দেবো । তুমি ছেলেওয়ালা-__-তোমার তো৷ কিছু নয়। খরচা-খরচ। 
হাঙ্গামাহুজ্ত আমার । 

বলে ফিকফিক করে হাসে: ভাল মজা! হল-_ছিলে দিদি, হয়ে যাবে 
বেয়ান। সম্পর্ক যা-ই হোক, আমি চিরকালই তোমার ছোটবোন। 

সুধামুখী সম্সেহে তাড়া দিয়ে ওঠে : দূর পাগলী ! একেবারে ছোট মানুষ 
যে ওরা। জন্ম-মৃত্যু-বিয়ে তিন বিধাতা নিয়ে। আমার সাহেবের হাড়িতে 
তোর মেয়ে চাল দিয়ে এসে থাকে তো! নিশ্চয় তা হবে। কেউ খণ্ডাতে 
পারবে না। 

নাছোড়বান্দ। পারুল বলে, ছোট তা কিহয়েছে! সেকালে কত ছোট 
ছোট বর-কনের বিয়ে হত । সে বড় মজা । আমাদের গাঁয়ে দেখেছি একজোড়া। 
কনে-বউয়ের পুতুলের মুড ভেঙে গেছে বরের হাত থেকে পড়ে । বরের ঘাড়ে 
ঝাঁপিয়ে পড়ে খিমচি কেটে ঝগড়া করে কেঁদে বউ অনর্থ করে। তারপরেও 
আবার শাশুড়ির কাছে গিয়ে নালিশ । বাড়ি স্ুদ্ধ মানুষ হেসে কুটিকুটি হচ্ছে। 
আমার কিন্তু ভারি ভাল লাগে দিদি । 

স্বপ্নে মেতে আছে পারুল, তাকে নিরস্ত করা দায়। স্থুধামুখী বলে, আস্থক 
তো ফাগুন মাস। কিন্তু বিয়েট! কোথায় হবে শুনি? বউ নিয়ে সাহেব কোন 
জায়গায় উঠবে ? এখানে-_ এই বাড়িতে? অঘে্না ! 

পারুলও বুঝি সেটা ভাবে নি ! বলে, তাই কখনও হয়-_ছিঃ ছি: । ঠিক 
ওপারে চেতলায় একট। ঘর দেখে এসেছি, এক্ষুনি নিয়ে নেওয় যায়। সাহেবের 
আড়তের খুব কাছে হবে, আমরাও যখন তখন গিয়ে দেখে আসতে পারব । 
সব দিক দিয়ে স্থবিধা। নিয়ে নেবো ঘরটা? 

স্ধামুখীও ভাবছে আলাদ। জায়গায় ঘর নেবার কথা। ভাবনাটা পেয়ে 
বসেছে তাকে। সে ঘর চেতলায় নয়, কাছাকাছি কোনখানে নয়-_এই 
কালীঘাটের অনেক দূরে একেবারে ভিন্ন এলাকায় । এ পাড়ার চেনা মানুষ 
কখনও সেদিকে যাবে না। নফরকেষ্ট নয়, কেউ নয় । জীবনের এই অধ্যায়ট। 
আদ্বিগঙ্জার জলে ভাসিয়ে দিয়ে শুদ-ঘ্সিগ্ক হয়ে সাহেবের হাত ধরে মা আর 
ছেলে নতুন বাসায় গিয়ে উঠবে । পুরুষের! রাত্রিবেলা মুখ ঢেকে বিবরে এসে 
ঢোকে। ঘরে ফিরে গিয়ে আবার সেই আগেকার মাহুষ_বিবর়ের লীলা- 
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খেল! অন্ধকারে চাপা পড়ে থাকে। সার! জীবনেও ফাস হয় না। এমনিই 
তো বহু--এক-শ'র ভিতরে অন্তত নব্ব,ই। স্থধামুখীরও বা কেন হবে না? 

ঠাগ্ডাবাবুর কথ! £ জীবন মরতে চায় না কিছুতে, মেরে ফেলে বড় কঠিন। 
অন্কর ইট-চাঁপ। পড়ে সাদ! হয়ে গিয়েছিল-_ডালে পাতায় কেমন সবুজ হুন্দর 
আমগাচ্ এ চেয়ে দেখ। সকালের রোদে দ্গান করে পবিত্র হয়ে পাতা ঝিলমিল 
করছে। ন্ুধামুখীও ঘরে ফেরার জন্য পাগল। বাপের ঘরে ঠাই হবে না, 
ছেলের ঘরে যাবে। সাহেব, তাড়াতাড়ি তুই মান্য হয়ে যা। ছেলে, ছেলের 
বউ, কচি কচি নাতি-নাতনি-_স্থধামুখী কত্রী সে ঘরের । এ-পাড়ার, এবং এই 
জীবনের তিল পরিমাণ চিহ্ন নিয়ে যাবে না । রানী সে ঘরের বউ হবে কেমন 
করে? ফুলের মতন মেয়ে রানী, বড় আদরের ধন, “মাসি” “মাসি” করে 
স্থধামূখীর কাছে ঘোরে। তা বলে নতুন সংসারে বউ হতে পারে না পারুলের 
কলঙ্কের ফুল। 

পারুলের কথ]! চাপ! দিয়ে দেয়: ফাগুনের ঢের দ্বেরি, তাড়াতাড়ি 
কিসের? 


পুরযোত্তমবাবুর আড়তে কতক্ষণ ধরে কি কাজ-_কত টাকা মাইনে দেব 
না জানি। গতিক দেখে সন্দেহ আসে, সত্যিই এ কাজ করে কি না। আড়ত 
দূরবর্তী নয়, এ-পারের ঘাট থেকেই নজরে আসে । পুল পার সাহেবের খোজে 
খোজে একদিন স্থধামুখী গিয়ে পড়ল সেখানে । ভিতরে উকিঝুকি দিয়ে 
দেখে, নেই সাহেব। অনেকক্ষণ দাড়িয়ে দাড়িয়েও দেখতে পেল না। তারপর 
আরও ক'বার গেছে । আড়তের কাউকে জিজ্ঞাসা করতে সাহস হয় না-_-তার 
সঙ্গে সম্পর্ক বেরিয়ে পড়লে চাকরে সাহেব ছোট হয়ে যাবে অন্র্দের কাছে, 
চাকরির ক্ষতি হবে। 

হঠাৎ হয়তো একদিন সাহেব স্থধামুখীর ঘরের মধ্যে ঢুকে খই ছড়ানোর 
মতে খাটের বিছানায় পয়সাকড়ি, ছড়িয়ে দেয় । দিয়েই সঙ্গে সঙ্গে ছুটে বেরুল। 
ইচ্ছা! মতন তাকে পাওয়া যায় না, বসে ছুটে! কথ] বল! যায় না। নিশিরাত্রে 
স্থধামূখী আবার আগেকার মতন এ-ঘাট ও-ঘাট খুঁজে বেড়ায়। কার মুখে যেন 
শুনতে পেয়ে একদিন সে শ্মশানে চলে এলো। | 

সাহেবের বড় পছন্দের জায়গা, শীতের রাত কাটানোর পক্ষে সত্যি চমৎকার । 
দিনরাত্রি চব্বিশ ঘণ্টার মচ্ছব, তবু কিন্তু রাত্রি যত বাড়ে মচ্ছব, আরও যেন 
বেশি করে জমে। কাধে চড়ে চড়ে দেদার লোক এসে নামছে,--নান। 
অঞ্চলের নানান বয়সি পুরুষলোক স্ত্রীলোক । চিতায় চিতায় এত বড় উঠানে 
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ছুটো হাত জায়গাও খালি নেই। যমরাজের রম্ধনশালার শতেক চুল্পি একসজে 
আলিয়ে দিয়েছে যেন । বিস্তর দল ঠায় বসে আছে নতুন চিতার জায়গা নেই 
বলে। 

একট] ভারি জাকের মড়া এসেছে । বিশাল খাট, ফুলের পাহাড়। ষে 
বিছানায় শুয়ে মড়াটি শ্বশানে এসেছেন, ফুলশয্যায় লোকে এমন জিনিস পায় 
না। জায়গ! পেয়ে অবশেষে চিত। সাঁজিয়ে ফেলল-_সে বস্তও চেয়ে দেখবার 
মতো! । তিন চিতার কাঠ এসেছে বেশি মূল্য দিয়ে। তার উপরে দশ সের 
চন্দনকাঠ ও এক টিন ঘি। 

আর একট! শিশু ছেঁড়া-মাছুরে জড়িয়ে অনতিদূরে এনে নামাল। দুজনে 
নিয়ে এসেছে-_ একজন শ্রশানের অফিসে গেছে সৎকারের ব্যবস্থায়। আর 
একজন মৃত শিশুর মাথায় হাত দিয়ে নিঃশবে বসে। ছু-চোখে জল গড়াচ্ছে । 
খাটের মড়া ইতিমধ্যে চিতায় তুলে দিয়েছে, ফুলের গাদ1 এদিক-সেদিক ছড়ানো । 
সাহেবের কী ইচ্ছা হল--দু-হাত ভরে ছড়ানো ফুল ছ্েঁড়ামাছুরের উপর 
রাখছে। 

একজন খি"চিয়ে উঠল : কার ধন কাকে দিস- আচ্ছা ছোড়া রে তুই ! 
ইচ্ছে হয়, নিজের পয়সায় ফুল কিনে দিগে যা। 

স্ধামুখী এসে দাড়িয়ে ছিল। আকুল হয়ে ভাকল, সাহেব ! 

রাত্িবেনা এত মৃত্যুর অন্ধিসদ্ধিতে ছেলেটা পাকচক্কোর দিয়ে বেড়াচ্ছে। 
স্থধামুখীয় সর্ধদেহ শিরশির করে। ছুটে গিয়ে হাত চেপে ধরল : সাহেব 
বে”. 

কে যে কাকে বলছে, সাহেব ফিরেও তাকায় না। 

স্থধামুখী বলে, বাসায় চল বাব1। 

এবারে সাহেব কথা বলল £ হাত ছেড়ে দাও-_. 

হাত ছাড়িয়ে নিয়ে ধা-কিছু পকেটে আছে মুঠো করে দিয়ে দিল । 

আমি কি টাকা চাইতে এসেছি ? 

আমায় নিয়ে যেতে এসেছ । আমি যাব না। 

স্থধাষুখী কেঁদ্ধে বলে, তোর একফ্কোটা মায়ামমতা নেই পাছেব। মনে 
'মনে তুই মঙ্গ্যাসী। ঘরবাড়ী তুলেছিস। টাকা-পয়সা খোলামকুচির মতো 
ছড়িয়ে দিস। কালকের খরচ বলে আধল। পয়সাও রাখলি নে। ভয় করে 
'€তোর রকমসকম ঘেখে। 

নিশ্চিন্ত স্ববহেলায় সাছেব বলে, খরচ যেমন আছে, ভাড়ারও আমার অঢেল । 
পয্নমাকড়ি গানে ফোটে, না সরালে সোয়াঘ্তি পাইনে। 
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মড়াপোড়ার হুগন্ধে সৃধোমৃখী নাকে কাপড় দিয়েছে। নজ্বর পড়তে সাহেব 
ধমক দিয়ে ওঠে £ ঘেন্না! করে তে! দাড়িয়ে থাকতে কে বলেছে! কাজ হয়ে 
গেল, বাড়ি চলে যাও । 

বলেই সে আর সেখানে নেই। প্রাঙ্গণে অগণ্য চুল্পির কোনটা দ্বাউদ্াউ 
করছে, নিভে আসে কোনট1। সাহেব তাদের মধ্যে কিলবিল করে বেড়ায় । 
বহুরূপীর মতে। রং বদ্দলাচ্ছে--চিতার আলো! ঝলসে ওঠে কখনে। গায়ের উপর, 
কখনে। সে আবছ। অন্ধকারের ছায়াযূতি। এ-দলের কাছে গিয়ে কোথায় কি 
করতে হবে বাতলে দিয়ে আসে, ও-দলের মধ্যে গিয়ে মড়ার পরিচয় জিজ্ঞাসাবাদ 
করে। কোন এক চিতার পাশে বসে পড়ে হয়তো বা একটু আগুন পুইয়ে 
নিল। কাঠ কম দিয়েছে বলে ভোমের সঙ্গে ঝগড়া করে কোন দলের হয়ে । 
মড়া না সরাতেই বিছানাপত্র নিয়ে টানাটানি__একট] চেলাকাঠ তুলে ভিখারি- 
গুলোর দিকে তাড়া! করে যায়। ভারি ব্যস্তসমস্ত এখন সাহেব । 

স্থধামুখী থ হয়ে দেখছে । সাহেবের কথাবার্তা ভাবভঙ্কি কোনটাই ভাল লাগে 
ন1। সাহেব কেমন যেন দূরে চলে যাচ্ছে। কিন্ত জোরজারি কর] চলবে ন এ 
ছেলের উপর, সত্যিকার দাবিও নেই। নিশ্বাস ফেলে সে পায়ে পায়ে ফিরে চলল। 

সাহেবও এক সময় খুশি মতন একট! জায়গ! নিয়ে শুয়ে পড়ে । 


আরামের ঘুম। পয়সা রোজগারের ফিকিরে কনেস্টবল এসে লাঠির 
তে দেয় না। ছোয়াছুয়ির পঙ্কায় পুণ্যার্থীরাও গালিগালাজ করেন না। 
তবু কিন্তু এক একদিন ঘুম ভেঙে উঠে বসে সে শেষরাত্রে। শ্রশানে তখন 
এক অদ্ভুত অভিনব চেহারা । লকলকে আগুন নিভে গিয়ে গনগন করছে 
চারিদিককার চিতাগুলো । শ্বশানের বাসিন্দারা সব এদিক-সেদিক পড়ে 
আছে-_কাথা-মাছুর কাপড়-চাদ্দর মুড়ি দিয়ে পড়েছে, মড়ার সঙ্গে ঘা সমস্ত 
বিদায় করে দেয়। ছেঁড়ার ফাক দিয়ে হাতের খানিকট। বেরিয়ে আছে, কারে! 
বা কোমরের একটুখানি । কারো পায়ের গোছা, কারো বা মাথার চুল। ক্ষীণ 
আলোয় মনে হবে মানুষ নয়, মড়ারাই চারিদিকে ছড়ানো। টুকরো! টুকরো 
অঙ্গ প্রত্যঙ্গ, পূর্ণাঙ্গ কেউ নয় । যেন দৈত্য এসে পড়ে চিবিয়ে চিবিয়ে খেয়ে 
ছিবড়েগুলে। ছড়িয়ে গেছে। অথব! লড়াইয়ের শেষে ম্বত সৈনিক পড়ে আছে 
ইতস্তত। ঠাগাবাবুর কথাগুলো- স্থধামুখীর কাছে অনেকবার ফা শুনেছে 
সাহেব। অন্ত্রের লড়াই ছাড়াও অহরহ অদৃশ্য নিষ্ঠুর লড়াই চলছে-_ অনেককে 
মেরে ফেলে জন কয়েকের বিজয়োৎ্সব | বিজয়ীর! এই রাতে অট্টালিকাশিখরে 
উষ্ণ লেপ-গদ্দির ভিতর মিটি মি স্বপ্র দেখছে। 
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ঠাপ্ডাবাবু থাকলে আরও হয়তো! বলত, মহাশ্মশান কেন-_গোটা ফ্বেশটারই 
'চেহার। দেখলে সাহেব এই নিশিরাত্রে। মড়ার দেশ। সে মড়াও আন্ত নয়-_ 
টুকরে। টুকরো অঙ্গ ছড়ানো । 


এক ছুপুরে অসময়ে ছুটতে ছুটতে নফরকেন্ট বস্তিবাঁড়ি ঢুকল। এসেই 
বাইরের দরজায় খিল দিয়ে দিল। ঘরের ভিতরে খাটের উপর ধ্বপাস করে 
বসে পড়ে। 

স্থধামুখী ব্যস্তসমন্ত হয়ে পিছু চলে আসে £ কি হল ? 

হাপাচ্ছে রীতিমতো৷ | ক্ষীণ কে বলে, এক গ্লাস জল দাও আগে। 

ঢকঢক করে পুরে! প্লান খেয়ে নিয়ে কৌচার খুঁটে কপালের ঘাম মুছে 
কতকট৷ সুস্থির হয়েছে । হৃধামুখী বলে, কে তাড়া করন- পুলিশ ন! 
পাবলিক ? 

নফরকে্ট বলে, বাঘ। একেবারে সামনাসামনি পড়ে গিয়েছিলাম | 

চিড়িয়াখানার বাঘ ডাকে, নিশিরাত্রের শ্তব্ধতায় এ পাড়। থেকে স্থস্পষ্ট শোন। 
যায়। এই কিছুর্দিন আগে একটা বাঘ কি গতিকে বেরিয়ে পড়েছিল খাঁচা 
থেকে, পথের মানুষের উপর হামলা করেছিল-_ 

নফরকেষ্ট অধীরভাবে বলে, চিড়িয়াখানার বাঘ খাচায় থেকে থেকে তো 
বিড়ালের শামিল। এ হুল আসল জন্ত, সুন্দরবনের মানুষখেকো । বন থেকে 
সদ্য-আমদানি। 

তার পর ন্ুুধামুখীর দিকে চেয়ে সকাতরে ব্যাখ্যা করে বলে, আমার 
বউ। 

কোথায় দেখ পেলে? 

কালীবাড়ি তীর্ঘধর্মে এসেছিল। বউ, নিমাইকেস্ট আরও যেন কে কে-_ 
"আমার তখন চোখ তুলে তাকাবার তাগদ নেই, এই ধরে তো এই ধরে। পাঁই- 
পাই করে ছুটেছি, খুব বেচে এসেছি। 

ভাব দেখে স্থুধামুখী হেসে লুটিয়ে পড়ে । বলল, সেই ব্রক্ষকবচের গুণে 
বোধ হয়--- 

নফরকেই্ট বলে, তা সত্যি । বন আনচান-করা ব্রদ্ষকবচে একেবারে আরোগ্য 
হয়েছে । কিন্তু বউয়ের জন্ত কোন্‌ কবচের ব্যবস্থা করা যায় বল দিকি, আমার 
নামেই যাতে শতেক হাত ছিটকে যায়? আগে যেমন ছিল। 

সুধামুধী খিলখিল করে হেসে বলে, কবচ হলেও পরাতে যাবে 
“কে শুনি? ্‌ | 
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নফরকেষ্টও নিশ্বাস ফেলে ঘাড় নেড়ে বলে, কোন কবচই কিছু হবে 
নাআর এখন। লোভে পেয়ে গেছে । আমাকে তো চায় না, চায় আমার 
মাইনের টাকা । মাহুষটার উপর যত ঘেন্নাই হোক, ধরতে পারলে ঠিক সেই 
কারখানার চাকরিতে নিয়ে বসাবে । মুনাফা বিস্তর। মাস গেলে পুরে! মাইনেটা 
হাতিয়ে দেবে__-একটা মানুষের পেটে-ভাতে কত আর খরচা হয় বলে! । 

সন্ধ্যায় কাজে বেরিয়ে সাহেবকেও বলল £ ঘটেছে ছুপুরবেলা-_-এখনে৷ কিন্ত 
আমার বুক টিবটিব করছে। হ্যাঙ্গামের কাজে আজ যাচ্ছিনে, সোজাস্থজি যদি 
কিছু হয়__ 

দিন দুয়েক পরে আবার দেখা যায়, ভীষণ ব্যাধিতে তুগছে সে যেন। 
থপথপ করে পা ফেলছে বুড়োমান্থষের মতো! | হঠাৎ একেবারে দাড়িয়ে যায়। 
বলে, ফিরে চল, সাহেব, কাজকর্ম হবে না। 

কি হল? 

সেই বাঘ। ভেবেছিলাম ফাড়া বুঝি কেটে গেল। তা নয়, নিমাই 
চুপিসারে পিছন পিছন এসে আড্ডির বস্তি দেখে গেছে । আজকে যখন বেরুচ্ছি 
_-হাওড়া পেকে অত সকালে এসে গলির মাথায় ওত পেতে ছিল। ক্যাক করে 
ধরে ফেলেছে । 

বিপদটা কত বড়, সাহেবের সঠিক আন্দাজ নেই । নফরের অবস্থা দেখে তবু 
উদ্ধিগ্ন হল £ তা হলে? 

শাসিয়ে গেছে, আপোসে বাসায় গিয়ে যদি না উঠি, একদিন বউ নিয়ে এসে 
পড়বে । কী সর্বনাশ বল দিকি.। যত ভাবি, হাতে-পায়ে খিল ধরে আসে 
আমার । এমন অবস্থায় মন্কেল ফেল! যাবে না, বিপদ ঘটে যাবে । 

পরের দ্দিন নফর বলে, আজও এসেছিল। ভেবেছিলাম, বয়স হয়েছে, 
আর পাকছাট মারব না, যে কণ্টা দিন বাঁচি একটা জায়গায় কায়েমি হয়ে 
থাকব! হতে দিল না কিছুতে । কপাল বড্ড খারাপ সাহেব, ভাবি এক হয়ে 
যায় অন্য। নিমাই শ্বশুরকে বলে সেই পুরানে। কাজ ঠিকঠাক করে ফেলেছে, 
ধরে নিয়ে জুড়ে দেবে। সার! দ্রিনমান ফার্ণেসের আগুন, রাত্রে বউ। তার 
মধ্যে ক'দিন বাচব আমি বল্‌। 

বলতে বলতে ক রুদ্ধ হয়ে আসে । ঢোক গিলে নিয়ে বলে, পালিয়ে যাব, 
না পালালে রক্ষে নেই। স্থধামৃখীকে কিছু বলিসনে এখন। কিন্তু নফরাকে। 
কেউ আর কলকাতা শহরে পাচ্ছে না। 

নতুন কাজের নেশায় সাহেব মেতে আছে। উৎকন্তিত ভাবে সে বলে, 
আমার কি হবে? কারিগর না হলে খোজদার তে! হাত-পা হ'টো৷ জগন্নাথ। 


চক 
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সাহেবের দিকে নফরকে এক নজরে মুদ্ধ চোখে ভাকিয়ে থাকে : 
ধাবি তুই? তোর যে কত ক্ষমতা, নিজে তুই জানিস নে- আমি সৰ 
চোখে দেখছি। 

উৎসাহে পিঠ চাপড়ে দিয়ে বলে, চল তাই। স্থধামুব্ীকে টাকা পাঠাব, 
টাক। পেলে সে ভাবনাচিস্তা করবে না। বাপে-বেটায় মিলে দিঘ্বিজয় করে 
বেড়া আমরা । আমি কারিগর তুই ডেপুটি, কখনও বা আমি ডেপুটি 
তুই কারিগর । 


ঠিক সেই দিনই এক কাণ্ড ঘটে গেল। স্ুধামুখখীর হারমোনিয়ামের গোটা 
ছুই রীভ পালটাতে দোকানে দিয়েছে, তারা আজ না কাল করছে। মহাবীর 
আনতে গিয়ে এইমাত্র ফিরে এলো । ঝগড়া করতে চলেছে স্থধামুখী-_না হয়ে 
থাকলে যেমন আছে ফেরত আনবে । জরুরি দরকার। আংটিবাবু কয়েকজনকে 
নিয়ে গান শুনতে আসবে রাজে, খবর পাঠিয়েছে 

সাজগোজে থাকতে হয় এই সন্ধ্যাবেলাটা। রাগে রাগে ক্রুত পা ফেলে 
চলেছে, নকরের দেওয়া গয়না ঝিলিক দিচ্ছে অঙ্গ ভরে । কোন দিক দিয়ে 
ছুটতে ছুটতে সাহেব গায়ের উপর পড়ে একট! ভ্যানিটি-ব্যাগ স্বধামুখীর হান্ছে 
গ্ইজে দিল। চাপ। গলায় বলে, অনেক টাকা-_নতুন হারমোনিয়াম হয়ে যাবে। 
বাড়ি চলে যাও ঢেকেঢুকে নিয়ে । 

কি রে, কোথায় পেলি এ জিনিষ ? 

কিন্ত বলছে কাকে! লহমার মধ্যে সাহেব উধাও | কোন গলিঘু'জিতে 
ঢুকে পড়েছে। স্থধামুখী ভয়ে কাটা। কাপতে কাপতে বাসার দিকে 
ফিরল। 

গঙ্গার ঘাটের সদরে যাওয়া সাহেবও আজকের দিনে অনুচিত মনে 
নরে। আড্ডির বস্তির নিজন্ব থোপে এক ফাকে এসে চুকে পড়ল। সন্ধ্যা- 
রাত্রে অনেক দিন পরে এসেছে । আলে] জালে নি, জন্ধকারে পড়ে রইল। 
আর ছু-হাতে নিজের গাল চড়াচ্ছে। জীবন নাকি মরে না, অমৃত-_ 
ঠাগ্ডাবাবুর কথা । পাত ঝিলমিল করে পাঁচিলের ধারের এ আমচারা সাঙ্গি 
হয়ে দাড়িয়ে আছে। মানুষকে নাকি ভালই হতে হবে শেষ পর্যস্ত, খারাপ 
হওয়া চলবে না। কী সর্বনাশ ! এই যদি নিয়ম হয়, সাহেবের তবে কী 
উপায় ? ' নিয়ম ভাঙবেই, আরও জোর করে লেগে ঘাবে সব গাছ-ই কি এই 
আমচারার মতো--পোক] ধরে পাতা ঝরে গিয়ে ডালপালা! আধ-শকনো হয়ে 
আছেও তো। কত ! 
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গালে চড় মেরে মেরেও বুঝি রোখ মিট না। বই-থাতা। যোগ্মাত-কলম 
আছে__এক সময় বসে জন্ধকারে কলম হাতড়ে নিয়ে খাতার উপর আঁচড় কাটতে 
লাগল । মনে যা সব উঠছে, লিখছে খাতায়। 

কী কাণ্ড এই কতক্ষণ আগে! ই-াস্তার উপর মন্ত বড় এক পোশাকের 
দোকানে সাহেব ঢুকে পড়েছে । নফরকে্ট আছে--অনেকটা দূরে, একেবারে 
আলাদা । কেউ কাউকে জন্মে চেনে না এই রকমের ভাব। চোখ ছুটো 
অস্বাভাবিক রকমের বড় ও অতিরিক্ত রাঙা বলে কাজের সময়টা নফরের নীল 
চুশমা চোখে । অঙ্গে ধোপ-ছুরম্ত কাপড়-জামা। এ-ও তার আপিসের পোশাক 
ইট এক এক অফিসে এক এক রকম। কাজ অস্তে এ সমস্ত খুলে পাট করে রেখে 
আট-হাতি ধুতি পরে মহানন্দে বিড়ি ধরাবে। 

বাচ্চাদের পোশাক যে দিকটায়, সেখানে বড়ঘরের এক বউ। ছুর্গা- 
প্রতিমার মতো ঝকঝকে চেহারা, কপালে প্রকাণ্ড সি'ছুরের ফোট1। মোমের 
পৃতুলের মতো। একটা ছোট মেয়ে বউয়ের গা! ঘে'সে দাড়িয়েছে--এই মা'র 
মেয়ে সেট! বলে দিতে হয় না। এক ভাই পোশাকআশাক নামিয়ে নিয়েছে, 
আরও নামাচ্ছে। মেয়ের জন্য পোশাক পছন্দ করেছে মা-_বিষম খুঁতথুঁতে, 
পছন্দ কিছুতে আর হয় না। দোকানের ছুটো৷ ছোকরা আর এই বউটি-- 
তিনজনে হিমসিম" হয়ে যাচ্ছে। অনেকক্ষণের বিস্তর রকমের চেষ্টায় পরে 
একটি জামা অবশেষে মেয়ের গায়ে পরান । বাচ্চা মেয়ের রূপের বাছার 
এক-শ গুণ হয়ে ফুটল এক পলকে । ছিল পল্মকলি, পোশাক পি পদ 
হয়ে পাপড়ি মেলল। 

এমনি সময় সাহেব। ফুটফুটে ছেলে মুখ চুন করে এক পাশে দাডিকে 
আছে। দেখতে পেয়ে বউ হ।ত নেড়ে কাছে ভাকে। শতেক পরিচয় জিজাস! 
করছে : কার সঙ্গে কোথায় থাকে, কে কে আছে তার, ইস্কুলে পড়াপ্তন! করে 
কিনী। সাহেবও তেমনি_বানিয়ে সঙ্গে সজে জবাব । “নানাবিধ দুঃখের, 
বৃ্তাস্ত। বলতে বলতে জল এসে যায় চোখে । দরকার মতন এই জল নিয়ে 
আসা খেটেখুটে অভ্যাস করতে .হয়। আর এইসব লাগসই গল্প বানানো। 
সাহেবের দেখাদেখি বউয়ের চোখেও জল এসে গেছে, ছু-ফোট। প্রড়িয়ে 
পড়ল। কেন্পা ফতে-_য! চেয়েছিল ঠিক তাই। ছেলেটার হাতে কিছু দেবে 
বলে বউ ব্যাগ খুঁজছে! কোথার ব্যাগ? ব্যাগ ইতিমধ্যে লোপাট । সময় 
বুঝে সাহেব বাঁহাতের আঙুল তুলে কান চুলকে ছিন একবার । তার যানে 
বউঠাকরুনের বী-দিকে দোকানের কাউন্টারে বস্তটি পড়ে আছে। খোঁগকারের 
কাজ এই অবধি। সে শুধু জানিয়ে দেবে” মাল কোনখানটায় আছে এব, 
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মবেলকে অন্তমনন্ধ করে রাখবে। খবর বুঝে নফরকেইট জাম! দেখতে দেখতে এই 
'বিকে এসে হাতের খেল দেখিয়ে সরে পড়েছে । হিসাব-কর! নিখুঁত কাজকর্, 
এক তিল এদিক-ওদ্দিক হবার জে! নেই। 

এ পর্ধস্ত নিবিক্স । গোলমালট1! তারপরেই । খোঁজ দেওয়ার পরেই 
খোজার সরে পড়বে, এই হল বিধি। বউ ব্যাকুল হয়ে ব্যাগ খোজাখুজি 
করছে, সাহেব কি দেখে সামনের উপর অমন হা! করে দাড়িয়ে? যে জামা 
গায়ে পরানো হয়েছে, ছোট মেয়ে কিছুতে তা খুলতে দেবে না। বউয়ের 
চোখে আবার জল এসে ঘায়-_বড্ড প্যানপেনে তো বউটা ! ভাল ঘরের নরম 
যনের মেয়ে-_কে জানে, সাহেবের আসল মাঁ-ও হয়তো এমনিধারা ধাজরানী 
একটি। বউ দোকানের ছোকরাকে বলছে, কী করি আমি এখন | ট্যাক্সি 
করে না হয় বাড়ি ফিরলাম, বাড়ি গিয়ে ট্যাক্সি-ভাড়া দেব। আমার ভলির 
জন্মদিন আজ। পাচ ফুলের ভাল-ধোওয়া জলে চান করিয়ে দিলাম-- 
সকলের আশীর্বাদ নিয়ে হাসিখুশি থাকতে হয় এই দিনটা, আনন্দ করতে হয়। 
আমার ভাইয়ের মেয়ের জামা পরে এসেছে--আপনাদের দোকানের তৈরি। 
মেয়ে বায়না ধরল, তারও ঠিক সেই জামা চাই। ভাবলাম, যাই, কতক্ষণ আর 
লাগবে। সাধ করে চাইল, ন। পেলে মুখভার করে বেড়াবে, সে হয় না। ভা! 
খুন, উদ্টো হয়ে গেল-_ছেলেমাহুষের গায়ে পরিয়ে আবার খুলে নেওয়া, ওরা 
তো বোবে না। আপনারাই বা কী করতে পারেন ! 

_ ভারী গলায় বলল বউটি। সাহেব হাত দিয়ে দেখে তারও চোখ ভিজে- 

ভিজে। কী কেলেঙ্কারি শুনলে নফরকে্ হেসে খুন হবে। যে শুনবে, সেই 
ছি-ছি করবে। কাজের দরকার চোখে জল আনবে, তা বলে বেদরকারে 
আপনা-আপনি এসে পড়বে, এমন বেয়াড়া মন নিয়ে কাজকর্ম হয় কি করে? 
আর বুঝি দেখতে পারে ন। সাহেব, ছুটে বেরুল। এমনি করে বেরুনে! ঘোরতর 
অন্যায়, সকলে তাঁকিয়ে পড়ে । 

এক-ছুটে চলে গেল তাদের সেই জায়গাটিতে । নালা-পুকুর বুজিয়ে ক্ষেত- 
যাঠ-জল লাফসাফাই করে নতুন রাস্তা হচ্ছে, ড্রেনের পাইপ বসাবার জন্য মাটি 
তুলে পাহাড় করেছে, তারই পাশে একট] নারিক্লেগাছ নিশান! । 

টাকায় ঠাসা ব্যাগ, নফরকেইর মুখে হাসি ধরে না। ছুটে এসে সাহেব হাত 
বাড়িয়ে বনে, দাও__ 
| ফা বের কল্পে সাহেবের সামনেই গণেগেখে তার খোছারির বখরা দেষে, 
হকের পাতি ভঙ্গ বাটি মিনির দিউ রাজ ব্যাগ 
' ছিমিয়ে নিয়ে সাহেব ঘৌড় কিল। . 
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আবার এক অন্থচিত কাজ । ব্যাগ নিয়ে পোশাকের ধোকানে চুকে.পড়েছে। 
নফরকেস্টর সেই যে গল্প--নোটের তাড়া তুলে নিয়ে ধরা পড়ে গেছে ॥ থে ধরেছে 
তারই পকেটে নোটগুলো৷ ফেলেছে আবার। সাহেবও কোন রকম কায়দা কয়ে 
যার ব্যাগ তাকে দিয়ে আসবে। 

কিন্তু গিয়ে পড়ে তুমুল কাণ্ড। কোথায় ব! সেই বউ, আর কোথায় সেই 
ডলি নামের মেয়ে ! দোকানের মানুষজন হৈ-হৈ করে ওঠে £ আবার এসেছে। 
এরই কাজ। ধরে ছোড়াটাকে-_ 

রে-রে--করে ধরতে আসে । সাহেবের সুন্দর চেহারা! কাল হয়ে দাড়াল । 
একবার দেখলে আর ভোলবার জো নেই। দৌড়, দৌড়-_ 

ভাবছে ছুড়ে ফেলে দেবে নাকি ? লাভ নেই, পিছনে ছোটা তা হলেও বন্ধ 
করবে না। মাঝে থেকে টাকাগুলো নষ্ট। একরাশ টাকা স্থধামুখী নতুন 
হারমোনিয়াম কিনব কিনব করছে কত দিন থেকে-- 


আংটিবাবুর গান শুনে অনেক রাজ চলে গেল। পারুলের হারমোনিয়ামটা। 
এনে কাজ চালিয়েছে । তারপর নফরকেষ্ট যথারীতি এসে পড়ল। টুলের উপর 
চেপে বসে বউয়ের গল্প শুরু করে দেয়। বলেঃ বাঘে হামলা দিয়ে ফেরে, 
সেই অবস্থাট। চলছে এখন স্ুধামূখী। ঝাঁপিয়ে পড়ে কোন সময় না-জামি টু*টি 
চেপে ধরবে-_- 

এই পর্বস্ত--| হুঙ্কার দিয়ে হ্ধামুখীই ঝাঁপিয়ে পড়ল। বাঘই বটে শ্রই 
রোগাপটক। অস্থিসার রমণী । নফরকে বাঘে ধরেছে। লম্বা! চুলে ফাপানে। 
এলবার্ট-টেড়ি, রাত্রে এই বিশ্রামের সময় বাবু নফরকেষ্ট কিঞিত বাহার করে 
আসে। মুঠো করে ধরেছে সেই চুল-__ 

ছেলেকে তোমার পথে নামিয়ে ? 

ঠাস-ঠাস করে চড়। হঠাৎ স্থুধামুখী হাউশ্হাউ করে কেদে, ছাত-পা। ছেড়ে 
মাটিতে গড়িয়ে পড়ে £ ছেলে নিয়ে আমার যে কত সাধ! লেখাপড়। ণিখে 
মানুষ হবে, দশের একজন হবে। সে ছেলে ঘরবাড়ি ছেড়ে শ্মশানে"মশানে পড়ে 
থাকে এখন। 

কাটা-কবুতরের মতে। ছটফট করছে। বানরস্বার বলে, নর্বনাশ করেছ তুমি। 
ছেলে আমার কাছ থেকে কেড়ে তোমার পথে নিয়ে নিলে। 

চড় খেয়ে নকরারও মেজাজ চড়েছে। কিতিানিনা রাত চাল 
কুড়াত---তার চেয়ে খারাপ এ পথ? | 

সুধামুখী উঠে বলে বলে, মন্দ পথ, অধর্ের পখস্* 


র্‌ ৮ রি রর 1 
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“রকেট বলে, তুমি বলো ছেলে তোমার, আমি বলি ছেলে আমার-_ 
কামার সর থেকে ধর্মপত্র যুধিষ্ঠির বেরুবে, এই তোমার আশা? থে'টুবনে 
উাপাফুল ফুটবে? 

স্থধামৃখী বলে, ছেলে আমারও নয়, অন্য লোকের-__ 

কথা শেষ করতে না দিয়ে নফরকেই্ট তিক্ত সুরে বলে, যাদের ছেলে তার। 
হল বড়ঘুরের অসতী মেয়ে আর বড়ঘরের বদমায়েস পুরুষ। তারা আমাদের 
চেয়েও খারাপ । আমাদের সোজা কথাবার্তা, স্পষ্টাম্পি কাজকর্ম। তাদের 
বাইরে ভড়ং। ভিতরে ইতরামি-- 

খানিকক্ষণ গুম হয়ে থেকে-_মাথার এলবাট-টেড়ি ভেঙে গিয়েছে, পকেটের 
চিরুনি বের করে নফরকেছ্ট টেড়ি কাটতে লাগল। নুধামুখী রান্নাঘরে ;গেছে। 
ভাত বেড়ে ফিরে এসে দেখে নফরকেষ্ট নেই । 

কধার্ত মান্থষটা কোনদিকে গেল-হেরিকেন হাতে নিয়ে সুধামুখী 

খোজাধুজি করছে । সাহেবের খোপের কাছে এসে দেখে দূরজ! হা-হ1! করছে। 

হয়তো বা এখানে পড়ে আছে রাগ করে-_ 
কেউ নেই ভিতরে । সাহেবের. ক'টা কাপড়-জাম! টাঙানো থাকে, 
, তা-ও নেই। 

- নজর. পড়ল, খাতা খোলা রয়েছে, কলমটা এক পাশে । হিজিবিজি অক্ষর 
খাতার পাতায় ঃ সাহেব লিখে গেছে আত্মগ্লানির কথ! £ আমি ভালো, আমার 
কিছু হবে না.। কেন ভালে! হলাম? হে মা-কালী; আমায় মন্দ করে দাও। 
খুব মন্দ হই আমি-_ 


রাত্রিবেল! মেলগাড়ি হ-হু করে ছুটেছে। মাঝের জংশন-স্টেশন থেকে 
মধুস্থদন মা-বউ আর বাচ্চাছেজে নিয়ে উঠল। জুড়নপুরে সাহেব ঘুমস্ত 
আশালতার গায়ের গৃন। চুরি করল, এই বাচ্চা তখন বেশ খানিকটা! বড় হয়ে 
উঠেছে ।, এ সময় মাল পাঁচ-ছয় বস । 

রোগা মান্য মহন, কিন্তু অশেষ করিতকর্ম!। যান তুলে দিয়ে মানপত্র 
 প্রণে গণে তুলে সর্বশেষ নিজে উঠল। কামরার চতুর্দিকে মুহূর্তকাল নিরীক্ষণ 
করে দেখে। যান ও যাহ্থয কোথায় কি ভাবে. খাঁপ খাওয়াবে, যনে মনে তার 
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নস্সা ছকে নিল। মা-কে বলে, এ কোণের বেঞ্চিটা নিয়ে নিলাম আমরা 
দিব্যি নিরিবিলি । চলো 

আগে আগে চলল-সে নিজে । এ তো! তালপাতার নেপাই-_-একে ডিডিগ্লে 
ওর পাশ কাটিয়ে বৌচকাবুচকি টিনের স্থটকেস গ্লাডস্টোন-ব্যাঁগ ঘাড়ে তুলে ও 
হাতে ঝুলিয়ে টুক টুককরে পছন্দ-কর। জায়গায় এনে ফেলছে। গোটা 
বেঞ্চখানায় সতরঞ্চি বিছিয়ে দিয়ে বলে; বসে পড় এইবার । 

বউকে বলে, বাচ্চা কোলে কেন? এ কোণে শুইয়ে দাও। যত বেশি 
জায়গ। জুড়ে নিতে পার এই সময়। 

মালপত্র কোনট। বেঞ্চির 'তলে ঢুকিয়ে কোন কোনটা বাঙ্কের উপর 
তুলে দিয়ে লহমার মধ্যে গোছগাছ করে ফেলে। বউয়ের উপর খি'চিয়ে 
উঠল : ওকি, হাত-পা গুটিয়ে অমনধার1 কেন? গা-গতর ছড়িয়ে জায়গা 
নাও। এখন এই ফাকা দেখছ, এমন থাকবে না, তালতলা স্টেশনে গিয়ে 
বুঝবে ঠেলা । কালীপুজো গেছে কাল-_পূজে! দেখে কালীর মেল সেরে 
মান্ষজন ফিরে যাচ্ছে। কামরায় মর্ষযে ফেলার জায়গা থাকবে না দেখো । 
বললাম যে জগদ্ধাত্রীপৃাটা। কাটিয়ে যাই। মামারাও কত বলল। তা মা'র 
হয়েছে--একট! জায়গায় যাবার বেল] যেমন, আসার বেলাও তাই । রোখ চেপে 
গেলে আর রক্ষে নেই। 

মধুস্ছদনের মা বলে ওঠেন, কর্তার এ অচল অবস্থা, মেয়ে ছুটো পড়ে 
রয়েছে-মন ব্যন্ত হয় না! তোমার কি, চর্বয-চোক্য খাওয়া আর রাজা-উজির 
মারতে পেলেই হল। 

দিদিমাকে দেখতে মধুল্দনরা! মামার বাড়ির গীয়ে গিয়েছিল, ফিরছে 
এখন ' মধুর মা নিজেই বুড়োমাচ্য_তার মা একেবারে খুনখুনে হয়ে 
পড়েছেন-_কবে আছেন কবে নেই। নাতি মধুস্দনের ছেলেকে একটিবার 
তিনি চোখে দেখতে চেয়েছিলেন, তাই দেখাতে নিয়ে গিয়েছিল. এ সঙ্গে 
নিজের মেয়ে মধুর মা'কে দেখাও হয়ে গেল। মধুর বাপ পক্ষাঘাতের রোগি, 
নড়তে চড়তে পারেন না, তিনি রয়ে গেলেন জুড়নপুরে। আশালতা শাস্তিলতা 
ছ-বোনও বাপের সঙ্গে। সোমত মেয়ে নিয়ে ভ্যাং-ড্যাং করে পথে বেরুনো 
ঠিক নয়। তা ছাড়া বোন ছুটোও চলে এলে শধ্যাশায়ী মাকযটাকে 
দেখে কে? মাত্র আটটা দশট। দিন থেকে সেই অন্তেই আরও তাড়াতাড়ি 
করে বাড়ি ফেরা। | 
- বলেছে ঠিক, মধুস্থঘন খবরাখবর রাখে । তালতলার কাছাকাছি জ্গজবাড়ির 
খ্বশানকালী বড় জাগ্রত। কালীপুজার সা'চধিন আগে থেকে শাশানক্ষেতরে মেল! 


এ ৰা 
১৪৪ ৪ ; 


ফু 


“খল. পুজা অন্ভে আজ সকাল থেকেই মানুষ ঘরে ফিরতে লেগেছে। পায়ে 
হেটে, গ্ররুর গাড়িতে, নৌকোন্র, হনে। - মেলগাঁড়ি তালতল! স্টেশনে না 
'পৌঁছতেই তুমুল হৈচৈ কানে আসে দাঙ্গাই বেধে গেছে হয়েতো। ব! 
প্লাটফরমের উপর | 

মায়ের পাশটিতে মধুস্দন নিবিক্ব জায়গ! নিয়ে বসেছে। বিমূনিও এসেছিল 
একটু । গণ্ডগোলের সাড়া পেয়ে তড়াক করে উঠে পড়ে। কামরার দেয়ালে 
লেখা $ বত্রিশ জন বসিবেক | তাড়াভাড়ি মান্গযগুলে! গণে নেয়। ছোট-বড় 
মিলে তেইশ। পুনশ্চ গণে নিঃসংশয হয়, ভেইশই বটে। ডিন লাফে তন 
দরজায় গিয়ে পড়ে। 

ইতিমধ্যে টন গ্র্যাটিফরমে দাড়িয়ে গেছে। টিনার 
দরজার গায়ে ঝাঁপিয়ে পড়ে। কাঁমরার ভিতর থেকে মধুক্দন বীর-মুক্তিতে 
হ্যাণ্ডেল চেপে ধরেছে । বলে খুলে দিচ্ছি--চলে আহ্মন। মোটমাট নয়জ্জন। 
তেইশ আর বন্রিশ। তার উপরে আধখান] নয়। আধখান। কি, একটা কড়ে- 
আঙ্ল অবধি ঢোকাতে দিচ্ছিনে। আইন মোতাবেক কাজ । 

কপালে রক্তচন্দনের ফোটা রক্তান্বরধারী দীর্ঘদেহে একজন-_কালীভক্ত 
মানুষ সেটা আর বলে দিতে হয় না _জঙ্গলবাড়ি কালীর মেলা থেকেই 
ফিরছেন। দরজার সামনে এসে অনুনয়ের কণ্ঠে বলছেন, যেতে হুবে যে ভাই 
ছুয়োরটা ছাড়। 

মধুশ্দন বলে, জায়গা! নেই, বত্রিশ পুরে গেছে। 

সাধু-মাহ্ষাট হেসে বলেন, আমায় দিয়ে তেত্রিশ হবে। হয়ে যাবে একরকম 
করে। আমি আর কতটুকু জায়গা নেব। হয় কিনা, দেখিই না উঠে । 

মধু্দন ধমক দিয়ে ওঠে £ দেখবে কী আবার ? লেখা রয়েছে বত্রিশ । 

আমি যে যাবই ভাই-_ 

বে-আইনি করে? 

রক্কাস্থর সাধু বকবকে ছু-পাটি দাঁত মেলে হাসতে হাসতে বলেন, তুমি 
রুবি আইনের বাইরে ঘাও না কখনও? আমি হাই। যারা আইন 
করে তারাও যাকস। 

বচসার মধ্যে মধুর মা ওদিকে ভীত ত্বরে চেঁচাচ্ছেন : ওরে মধু! চলে-আয় 
ভূুই। তোর €তা। জায়গ! রয়েছে, চুপচাপ এসে বনে পড়। একবার গৌঁয়াতুমি 
করে মাখা! কাটিয়ে দিয়েছিল, কোনরকষে প্রাণরক্ষে হয়েছে-- 
-. গর্জে উঠে মযুদ্যেন যায়ের কথ! ভূবিয়ে দেয় £ প্রাণ যায় যাবে, সে মরণে, 
শুশ্যি আছে। লোকে বলবে ন্তায়ের সঙ্গে লড়াই করে মরেছে । 


রক্তান্বর ইতিমধ্যে পাদানির উপর উঠে ভিতরে মুখ ঢুকিয়ে কামরার 
অবস্থা দেখছেন। 

মধুক্দন ব্যঙ্গস্বরে বলে, এ উকি পর্যস্ত। তার উপরে হবে না। আমি 
থাকতে নয়। দেখ না হয় একবার চেষ্টা করে। তার চেয়ে গাড়ি ছাড়বার 
আগে অন্য কোনখানে চেষ্টা দেখগে | : 

ধাক্কা মেরে ফেলে দ্বেবে তাকে | হঠাৎ সব কেমন উদ্টোপাণ্টা হয়ে যায়। 
সাধুটি বাঁহাক্চ আলগোছে রাখলেন মধুর গায়ের উপর। জোর করে সরিয়ে 
দিলেন, এমন কথ! কেউ বলবে না। মন্ত্রলে মধু আপনিই যেন দরজা ছেড়ে 
সরে দাড়াল। দূরে ধাড়িয়ে সভয়ে তাকাচ্ছে ঃ এত শক্তি ধরে কাকড়ার ঠ্যাঙের 
মতে! সরু এ আঙ্লগুলো ! 

হ্যাণ্ডেল ঘুরিতয় দরজা! খুলে কামরায় ঢুকে পড়ে মধুকে বললেন, জায়গায় 
গিয়ে বোসোগে। সবাই যাবে, একলা তোমার গেলে তে হবে না। এই 
ট্রেনে না গেলে প্লাটফরমে পড়ে সারারাত মশার কামড় খেতে হবে। পরের 
ট্রেন কাল ছুপুরবেল|। 

দরজ। একেবারে মুক্ত করে দিয়ে জনতার উদ্দেশ্তে বলেন, কষ্ঠেস্ষ্টে আরও 
বারো-চোদ্দ জনের জায়গ! হয় । চলে আস্মন, পয়ল। ঘণ্ট দিয়েছে । 

মধুন্দ্দন হতভভ্ত হয়ে দাড়িয়ে। তার দিকে চেয়ে সাধু নিখন্বরে প্রবোধ 
দেন£ঃ অমনধারা করে না_ছিঃ! খুলনা অবধি যাওয়া নিয়ে ব্যাপার। 
তারপরে এ কামর! তোমারও নয়, আমারও নয়। ক-ঘণ্টার মামলা, তার জন্যে 
এমন মারমূখি কেন ভাই। 

দরজা! খোল] পেয়ে হুড়মুড় করে এক দঙ্গল ঢুকে পড়ল। পরের লোক 
এসে বেঞ্চিতে বসে বসে পড়ছে, রক্তান্বর নিজে কিন্ত জায়গা! কাড়াকাড়ির মধ্যে 
গেলেন না। বাহ্ধ বোঝাই জিনিষপত্র, তারই কতক ঠেলেঠুলে কায়ক্েশে 
একজনের মতো একটু জায়গা হল। রক্তান্বর বাঙ্কের উপর উঠে গেলেন | মধুর 
মা-বউ বসেছেন, তাদেরই প্রায় মাথার উপরে । 

সমঘ্ত হল। কিন্তু ঘবাররক্ষী মধুক্ছদনেরই বিপদ এখন। মায়ের পাশে 
যেখানটা সে বসেছিল, ছুটোছুটি করে নতুন এক ছোকরা সেই জায়গায় এসে 
বসে পড়েছে। 

মধুলুদন হস্কার দিয়ে পড়ে £ উঠে পড়ুন। আমার জায়গা এট] । 

রণে পরাজিত ধুকে কে পৌছে এখন! সেই ছোকরা খানিকক্ষণ তো 
কানেই শুনতে পায় না। বলে, জায়গাট! কি কিনে রেখে গেছেন মশায় 1. 

মধুদুদন বলে, জায়গ। ছেড়ে দরজায় চলে গেলাম সকলের উপকার হবে বলে। 
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(উত্তম করলেন, পরের উপকারে পুণ্যি হয়। পরকে বসতে দিয়ে. নিজে 
থাড ক করন, জর গণি গাড়ি এখন সেশনে কেনে খাবে আপনি 
. বরঞ্চ ছুয়োর আটকে লোক খেদিয়ে সারা রাত পুণ্যি সঞ্চয় করুন| বসতে 
১ ধাবেন কি জনে? | 

এই নিয়ে আবার একদফা৷ জমে উঠছে, ছোটখাট খণ্ডযুদ্ধের ব্যাপার । ঠিক 
স্বামনের বেঞ্চিতে দাহ্বে আর নফরকে্র। নফরকেস্টর আপিসের পোশাক-- 
ধবধবে জামা-কাপড়, চোখে নীলচশমা | সাহেব উঠে দাড়িয়ে মধুশথদনের জায়গ। 
করে দেয় ঃ বন্থন আপনি। সত্যিই তো, আপনার একার নিন 
জন্য লড়তে গিয়েছিলেন । 

মধুর মা চোখ পিটপিট করে তাকাচ্ছে সাহেবের দিকে। দেবতার" মতো 
রূপবান ছেলের বিনয় ও বিবেচন! দেখে গলে গেছেন একেবারে । বাধ।' দিয়ে 
বললেন, সে হয় না। জায়গা! ছেড়ে দিচ্ছ, তোমাকেও তো! বাছা এত পথ 
তাহলে দাড়িয়ে যেতে হবে। মধুর হকের জায়গ! অন্য একজনে জুড়ে বসে 
রইল, সে তো৷ একবার নড়ে বসে না। তুমি তবে কি জন্তে উঠতে যাবে? বসে 
থাক, যেমন আছ। 

সাহেব হাসে। মরু সরু সাদী দাত। ছেলেপুলের দুধে-দাত ইছুরের 
গর্তে দিয়ে বলতে হয়, এর বদলে তোমার দাত দিও ইছুর £ নতুন দাত যেন 
» ইছুরের মতো হয়। সাহেবের সেই ইছুরের ধাত। ক্ষুদে ্কুদে দুই পাটি দাতের 
অপরূপ হাসি-_এ হাসি দেখেই মানুষের আরও বেশি করে টান পড়ে। 

হেসে সাহেব বলে, বসে বসে পায়ে খিল ধরে গেছে মা, একটুখানি গাড়াই। 
শরীর টান টান করে নিই। বেশিক্ষণ দীড়াব না । বড্ড কষ্ট যাচ্ছে কাল রাত্তির 
থেকে। বসে রাত কাটানে৷ পোষাবে ন। আমার। শুতে হবে। 

সাহেব বাঙ্কের শিকল ধরে দীড়িয়ে। এতক্ষণে এইবার কথাবার্তার ফুরসত। 
উপর থেকে রক্তবসন সাধুটি মধুক্ছদনের কপালের ক্ষতচিন্বের দিকে আঙুল 
দেখিয়ে বলেন, কী হয়েছিল ভাই? 

মু হেসে মধুন্দন বলে, যে দেখে সে-ই জিজ্ঞাসা করবে। লূকোবার 
জো নেই। 

তোমার ফাটা-কপাল হাজার লোকের মধ্যে থাকলেও নজরে পড়ে । 

মধুগ্মন গধিত কে বলে, ফাটা কপাল নয়, জয্মতিলক। কপালের 
উপর পাকা ছয়ে লেখা আছে। সরকারি লোকের উপর চড়াও হয়েছিলাম । 
ছাটে যায গিজগিজ করছে, তারই ভিতর | বাঙালিকে ভীরু বলে--অপবাদটা 
্ন ফরবাষ। 
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কানাইলালক্ছুদ্বিরামের পর কেউ বাঙালিকে ভীরু বলে না নিতাস্ত নিশ্ছুক, 
আর শক্রপক্ষ ছাড়।। কৌতৃহলে রক্তাঙ্বর নড়েচড়ে খাড়া হয়ে বসেন £ সরকারি 
লোক হাটের ভিতর গিয়ে কি করছিল? 

হাত-মুখ নেড়ে সেই বীরত্ব মধুস্ছদন সবিষ্তারে বর্ণনা করে। সরকারি 
লোক মানে চৌকিদার । হাটের মালিক যথারীতি তোলা তুলে যায়, তারপরে 
চৌকিদারেরা জুটে চৌকিদারি তোলে। স্থপারি একটা, পানপাতা ছুটে 
কাচালস্ক। দুগপ্ডা, চিংড়িং-পু'টি এক এক মুঠো» মূলো। একটা, পালং একআটি, 
টো-ব্যাপারি যত আছে কারও একপয়সা৷ কারও আধপয়সা--এমনি হল রেট। 
হাটের সময়টা চারিপাশের গ্রামের পাচ-সাতটা চৌকিদার কাক-চিলের মতো 
পড়ে চৌকিদারি তুলতে লেগে যায়। পরে সমস্ত এক জায়গায় নিয়ে বখরা করে। 
এক বুড়ো সেদিন গোটা! পাঁচেক অকালের বাতাবিলেবু নিয়ে বসেছে-_তারই 
একটা ধরেছে এসে । বুড়ো দেবে না, চৌকিদারও ছাড়বে না। টানাটানি, 
কাড়াকাড়ি। চোকিদারের ছিল লক্ব৷ দাড়ি-_ 

কথার মাঝে নিজের বুক ঠুকে মধুস্থদন বলে, এই যে মানুষট। দেখছ, অন্যায় 
কিছু চোখে পড়লেই মাথার মধ্যে চনমন করে ওঠে । 

রক্তান্বর মৃদুকণ্ে মস্তব্য করেন £ কম বুদ্ধির লক্ষণ। 

মধুক্দন কানেও নিল না। তেমনি দস্ভ ভরে বলে যাচ্ছে, চৌকিদারের 
দাড়ি ধরে পাক দিয়ে শুইয়ে ফেললাম। তারপরেই কুরুক্ষেত্তোর কাণ্ড । 
রে-রে--করে চতুর্ধিক থেকে ছুটছে । মারগুতোন শুরু হয়ে গেল--যাকে 
বলে ছাটুরে"মার। কিল-চড়-ঘুষি-যে যতদূর কায়দায় পায়, মেরে নিচ্ছে। 
মেরে হাতের স্থখ করে। | 

চৌকিদারকে ? 

উচ্ন, তার কোমরে যে সরকারি চাপড়াশ। সরকারী লোক মারার তাগত 
'কি যার-তার থাকে ! মারছে আমাকে । হাটের মাঝে এক তালগাছ-_রাগ 
না! চণ্ডাল, সেই তালের গুঁড়ির উপর নিয়ে আমার মাথা ঠুকতে লাগল । আমি 
সেসব কিছু জানিনে, জ্ঞান হল হাসপাতালে গিয়ে। 

রক্তাম্বর বলেন, কিন্তু রাগট1 তোমার উপর কেন? তুমি তো৷ সকলের ভাল 
করতে গিয়েছিলে। 

আজকেও তো তাই, বসবার জায়গাটা অবধি বেদখল । পরে ধেটা শুনলাম 
গ্রাম পাহারা দেয় বলে পাবলিকেই চৌকিদারি আদ্বায় করতে বলেছে। 
অন্তায়টা সামলে চৌকিদারের . নয়, প্রেসিভেন্ট-পঞ্চায়েতের ৷ নূর থেকে 
চৌকিদ্বারের মাইনে আনে, প্রেলিভেন্ট বেটা মেরে দের; হুদ আছেঃ 
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এলাকার ভিতর থেকে বন্দোবস্ত করে নাওগে। উন্টে চৌকিদারই প্রেসিডেন্টকে 
দিশ্বে থাকে কিছু কিছু, নইলে চাকরি বজায় থাকে না। তা প্রেসিডেপ্ট মশায় 
থাকেন দোতল। পাকা-দালানে, হাতের মাথায় পাই কেমন করে তাকে? 

একটু থেমে দম নিয়ে মধুকদন বলে; তবে কথা একই--চৌকিদারের দাড়ি 
ধরে প্রেণিডেপ্টের দাড়ি ধরাই হয়ে গেল। সবাই সরকারি লোক । প্রেসিডেন্ট 
বহল কেন, লাটসাহেবের দাড়ি--এমন কি, সমুত্র-পারে ভারত-সম্তাটের অবধি 
দাঁড়ি ধর! হয়েছে। হয়েছে কিনা বলে! ? 

সম্রাটের দাড়ি ধরে এসেছে-_-সেই আত্মপ্রসাদে মধুক্ছদন চারিদিক তাকিয়ে 
চোখের তারা বিঘুণিত করছে, আর ভ্রুতবেগে পা দোলাচ্ছে। 

কতক্ষণ কাটল । মেলগাঁড়ি সড়াক-সড়াক করে স্টেশনের পর স্টেশন পার 
হয়ে যায়। শিকল ধরে সাহেব তেমনি ঝুল খেয়ে আছে। চোখ বুজে আসে 
ক্ষণে ক্ষণে, মাথ। কাত হয়ে পড়ে । 

নঙ্গর পড়ে মধুক্দনের ম] চুকচুক করেন ঃ দাড়িয়ে ঘুমুচ্ছ বাছা, পড়ে 
. যাবে যে! 

লজ্জ। পেয়ে চোখ মেলে সাহেব তাড়াতাড়ি বলে, এ ষে বললাম মা, কাল 
রাত্তির থেকেই ধকল যাচ্ছে। চোখ ভেঙে আসছে ! না শুয়ে উপায় নেই 
দেখছি। 

মা অবাক হয়ে বলেন, বসতে ন| পেয়ে লোকে দীড়িয়ে দাড়িয়ে যাচ্ছে, 
এর মধ্যে কোথায় শোবে তুমি ? 

সাহেব হেসে নিশ্চিন্ত কঠে বলে, বসার জায়গা না থাক, শোওয়ার তো 
অঢেল জায়গ]। 

শোবারই ব্যবস্থা করে নিল সাহেব। একদিকের বেঞ্চিতে পাশাপাশি 
মধুহুদন আর নফরকেষ্ট, উ্টো দিকে মধুর মা, বউ আর বাচ্চা-ছেলেট। । 
ছুই বেঞচির ফ্লাকে মেজের কাঠের উপর সটান সে শুয়ে পড়ন। গায়ে জামা 
স্বীতের আমেজ বলে সাহেব জামানুদ্ধ শুয়েছে। মোটা! সুতির চেক-কাটা চাদর 
* কাধে ছিল, শুয়ে পড়ে গায়ের, উপর চাপাল সেটা। 

মধুর মা বলেন, পায়ের কাছে এ কেমন শোওয়ার ছিরি ! 
. ' সাহেব বলে, আপনার প? গায়ে লাগবে, সে তো। আশীর্বাদ আমার মা, 

এষন সুন্দর কথ। বলে ছেলেটা-প। একটু গুটিয়ে নিলেন মধুর ম1। 
বেঞির একেবারে কোণটায় বাচ্চা ঘুম পাড়িয়ে বালিশ ঘিরে দিয়েছে, তার 
.এেছিকে বউটা! গ্ুটিসুটি হযে পড়ে ! ঘুমিয়ে গেছে সন্দেহ নেই। নামনা” 
“গ্লানি যান মবুস্থবদও এক"একবার চুলে পড়ে, নড়েচড়ে চোর্খ রগড়ে খাড়া 
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হয়ে বসে আবার । জ্জার নীল চশমার অন্তরালে নফরকেইটর চোখ বন্ধ কি খোনা, 
বোঝার উপায় নেই। 

ছুলছে গাড়ি । খট-খট খটাখট। লোহার পাটির উপর দিয়ে ছুটছে খুব 
জোরে। স্টেশনের পর স্টেশন পার হয়ে যাচ্ছে। অন্ধকারে জোনাকিপুঞ্জ গাছে 
গাছে যেন তার! হয়ে ফুটে আছে। কিন্তু দেখছে কে এত সব! কামরার সমস্ত 
মানুষ, বসে হোক আর দাড়িয়েই হোক. চোখ বুজে রয়েছে । জগৎ-সংসার এখন 
আর চেয়ে দ্বেখবে না, যেন প্রতিজ্ঞা । 

হঠাৎ একবার নফরকে্ট ডেকে ওঠে : ওরে খোক।! 

সাহেব নয়, আদি-নাম গণেশও না। এমনি লব ক্ষেত্রে নতুন নামে ভাকবার 
বিধি। “খোকা নাম বুড়ো হয়ে গেলেও চলে। বিশেষ করে, বাপের যে 
দাবিদার, সেই মানুষের মুখে। 

চোখ খুলে মধুর মা বলেন, অকাতরে ঘুমুচ্ছে, ওকে ডাকাডাকি কর 
কেন? 

গাঁড়িতে উঠবার আগে গা-বমিবমি করছিল। এখন কেমন আছে, জিজ্ঞাসা 
করে দেখি। 

মধুর মা চটে গিয়ে বলেন, বলিহারি তোমার আক্কেল! বমি ধর্দি আসে, 
ডেকে তুলতে হবে না। আপনি উঠে বসবে। দেখতে পাচ্ছি, বড্ড হিংস্থুটে 
মানুষ তুমি। বসে বসে নিজের ঘুম হচ্ছে না, ওকেও তাই ঘুমুতে দেবে না। কী 
হয় তোমার? 

নফরকেষ্ট বলে, ছেলে । 

চমক খেয়ে মধুর মা তাকিয়ে পড়লেন তার দিকে ; কেমন ছেলে 
তোমার ? 

সকলের যেমন হয়। পাশের মধুস্দূনকে দেখিয়ে বলে, আপনার ছেলে 
যেমন ইনি। 

ভেকে ডেকে ছেলেকে জালাতন কর কেন? অন্থথের কথা বললে, চুপচাপ 
তবে ঘুমূতে দাও । চোখ বুজে নিজেও বরঞ্চ ঘুমানোর চেষ্টা দেখ। " 

ব্যাপারটা নফরকেষ্ট যেন আগে খেয়াল করেনি, বুঝে দেখ বিষষ অগ্রতিভ 
হয়েছে। তেমনিভাবে বলে, উতল। হয়ে পড়েছি কিনা, ছেলেটার ম! নেই। 
আপনি ঠিক বলেছেন। ডাঁকাভাকি করব না, আরাম করে ঘূমোক। 

গায়ের উপরের চাদর জায়গায় জায়গায় সরে গেছে । নফরকেষউট পরিপাটি 
করে ঢেকে দেয়। বেঞির তলায় মধুদ্ছদনের গ্লাডস্টোন-ব্যাগ--সাহ্ষেকে ঢাকা! 
দিতে গিয়ে সে বছুটাও চাঁপ] পড়ে যায় চাদরের নিচে। 
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, কাল রাতেও গাডক্টোন-ব্যাগ নিয়ে এক ব্যাপার | যখন যে ফ্যাশান ওঠে। 
শাভন্টোন-ব্যাগ নিয়ে বেড়ানোর রেওয়াজটা বড় বেশি আজকাল | হাতে দু- 
চার পয়সা! হলেই লোকে এঁ ব্যাগ একট] কিনে ফেলবে। 

কালীধাটে, এমন কি কলকাতা শহরের উপরও আর নয়- আপাতত রেলের 
কাজ ধরবে, নফরকেষ্টর| ঠিক করে বেরিয়েছে । অতএব সকালবেল। ছু-জনে 
ঠাদনির এক দোকানে গিয়ে ঢুকল । 

মালে চাইনে, দামে সম্তা--এমনি জিনিস মশায়। হপ্তা পরে খতম হলেও 
ক্ষতি নেই। দেখতে খুব চমকদার হবে। | 

অভিজ্ঞ দোকানদার ঘাড় নেড়ে বলে, বুঝেছি। প্রীতি-উপহারের মাল। 
বাজার বুঝে সব রকম আমাদের রাখতে হয়। ঘর-ব্যাভারি থাকে গ্রীতি-উধহারও 
থাকে। যেমন ইচ্ছা নিয়ে নিন। 

প্লাডস্টোন-ব্যাগ কিনে জঞ্জালে ভরতি করছে । যখোচিত ভারী হয় না দেখে 
রাস্তা থেকে গোট। কয়েক পাথুরে খোয়া নিয়ে ভিতরে ঢুকাল। বাবু নফরকে 
এবং তন্ত পুত্র শ্রীমান গণেশচন্দ্র নগদ টাকাফু টিকিট কেটে চলেছে দেশভ্রমণে। 
নফরের হাতে ব্যাগ, বাড়তি ছু-চারটে জিনিস চেক-কাটা চাদরে সাহেব 
পু'টলি করে নিয়েছে । 

গাড়িতে উঠে সাহেব জানলায় মুখ দিয়ে বাইরের শোভা! দেখছে । নফরকেছ্ট 
ভিতরের বেঞ্চিতে। ঘুয় ধরছে, ঢুলে ঢুলে পড়ছে। 

পাশের লোক খি'চিয়ে ওঠে ঃ বালিশ নাকি আমি-_গায়ের উপর দিব্যি 
আরামে মাথা চাপিয়ে দিয়েছেন ? খাড়া হয়ে বন্থন। 

মার্জন৷ চেয়ে নফর খাড়া হয়ে বসল। কিন্ত কতক্ষণ! চোখ বুজে এবার 
সে একবার ভাইনে, একবার বায়ে ছুলছে। হঠাৎ এক সময় সাহেব টেচিয়ে 
উঠল এই তো, এসে গেছি বাবা-- 

ছোট একট! স্টেশনে গাড়ি দাড়িয়ে পড়েছে। গোট। ছুই কেরোসিনের 
আলে! টিমটিম করছে, সেই কয়েক হাত জায়গ ছাড়া! ঘন অন্ধকার চতুদ্দিকে ! 
ছড়মূড় করে দু-জনে নেমে পড়ল। গাড়িও ছেড়ে দেয় সঙ্গে সঙ্ে। কয়েকটা 
রক্তবিদ্ু-_দূরবর্তী হয়ে ক্রমশ তা-ও মিলিয়ে গেল। 

গেট-বাবু লন উচু করে দেখে বলেন, টিকিট যে তালতলার। এঃ মুশায়, 
এখানে নেমে পড়েছেন! তালতলার তে। অনেক দ্বেরি। 

. বিপর্ন গ্রফরকেন্ট বলে, কী সর্বনাশ ! ঘুষ এসে গিয়েছিল, ব্যন্যবাগীশ ছোড়াট& 
ভেঁচিয়ে উঠল। রাত্িবেলা অত আর বুঝে উঠতে পারলাম না 
. . জাছেব বলে, আমি যেন পড়লাম স্টেশনের নাম-- 
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নফরকেউ গর্জন করে ওঠেঃ তোর বাপের মাথা পড়েছিস। পিটিয়ে 
তুলোধোনা করব, টের পাসনি হারামজাদা! 

পরক্ষণেই সকাতরে গেট-বাবুকে বলে, পরের গাড়ি কখন স্তার? 

রাতের মধ্যে নেই। কাল দিনমানে-__ 

নফর মাথাক্ হাত নিয়ে পড়ে ঃ উপায়? 

গেট-বাবুর দয়াবান। বললেন, ওয়েটিংরুমের চাবি খুলে দিচ্ছে। এখানে 
পড়ে থাকুন। আর কি হবে! 

ওয়েটিং-রুমে ঢুকে দরজ। এ'টে দিল। প্রয়োজন ছিল না, জনমানব কোন দিকে 
নেই। কিন্তু গুরুবাক্য £ কাজের মুখে নিজেকেও বিশ্বাস নেই। আয়না ধরে 
নিজের চেহারাটাও দেখে নিয়ে নিঃসন্দেহ হবে, আমিই ঠিক নেই লোক কিনা । 

দরজা-জানলা বন্ধ করে নফরকেষ্ট দেশলাইয়েই কাঠি জেলে ধরল । নামবার 
সময় ব্যাগ বদল করে এনেছে । কাজট। একেবারে নিবিষ্ব । ধরে ফেলল তে 
জিভ কেটে বলবে, তাই তো মশায়, বড্ড রক্ষে-হয়ে গেল। যথাসর্বস্ব আমার 
ব্যাগের ভিতর-_কী যে মুশকিলে পড়তাম ! 

কাঠি একটা শেষ হয়ে গেলে আর একটা! ধরায়। সাহেবকে সতর্ক করে £ 
একটা একট] করে বের কর মাহেব। যত্ব করে নামিয়ে রাখ। তাড়াহুডোর 
কিছু নেই। মাকালী কী জুঙ্টিয়ে এনে দিলেন, কিছু বল যায় না। পলকা৷ 
জিনিষও থাকতে পারে । 

সাহেব বের করছে, ঝুঁকে পড়ে নফর দেখে । খাতা আর কাগজ | পুরানো 
বাংল। হরপে লেখ! কান-ফোড়। নানা রকমের দলিল। ভিতরে হাত ঢুকিয়ে 
উলটে-পালটে দেখে, কাগজ ছাড়া অন্য কিছু নেই। 

হায় মা-কালী, কী লীলাখেলা তোমার ! নতুন লাইনের কাজ ধরে 
পয়লা বউনি-মুখে এটা কি করলে? ছেলেমান্গম কত আশায় ব্যাগ খুলেছে, 
তার মনটাই বা কী রকম হয়ে গেল! কাগজপত্র ফেলে শুধু ব্যাগটাই যে 
নিয়ে নেবে--তলা উইয়ে খেয়েছে না কি হয়েছে, দেশি মুচি দিয়ে মোটা 
চাষড়ার পটি দিয়েছে সেখানটা | ' এহেন মহাযূল্য বস্ত পাছে কোনদিন পাচার 
হয়ে যায়, বড় বড় অক্ষরে মালিকের নাম়-ঠিকান। ব্যাগের গায়ে। 

দ্ধ হতাশায় নফর গর্জন করে: শয়তান! হীরে-মুক্তো বোঝাই করে 
নিয়েছে, এমনিভাব দেখাচ্ছিল । তাই তো৷ আরও বেশি করে আমার নক্দর ধরল। 
ডাহা বেকুব বানাল আমাদের ! 

সাছেব বনে, মামলার দলিলপত্র এসব । যশোরে লোকটা মামলা করতে 
যাচ্ছিল। দলিল তে! হীরে-মক্তোই ওর কাছে। | 
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 * শধ্যাগ হদ্ধ পুড়িয়ে ছাই করে দেব । | 
: ' সাহেব মৃভুক্জে অন্ছনয়ের সরে বলে, যাব তো এ দিকেই1 আমি বলি, 
যশোরে নেমে কাগজগুলো৷ পৌছে দিলেও হয়। উকিলের নাম ঠিকানা পাওয়া 
যাচ্ছে। মাহ্ুষের অকারণ ক্ষতি করে কি লাভ! 

এ কথায় নফরকেন্ট ক্ষেপে যাঁয় £ জামার দোকানে সেদিন এ কাণ্ড করলি-_ 
'আবার তাই? কোন হতচ্ছাড়! দয়াময়ের ব্যাটাঁ-এ লাইন তোর জন্যে নয়। 
'ভলটিয়ার হয়ে পরের দুঃখ মোচন করে বেড়াগে যা । 

ক্রোধের কারণ আছে সত্যি । গ্লাডস্টোন-ব্যাগ এবং ছুজনের রেলভাড়া। গচ্চা 
'গেল। কাজটায় বিপদ নেই বটে, কিন্ত কপালের উপর নির্ভর করে থাকতে হয়। 
নিতান্তই জুয়াখেলার মতো। |] 


কাল রাত্রে এই হয়েছে। আজকে আর এক রকমের খেলা । রেলের 
কাজের বিস্তর পদ্ধতি। মধুর মায়ের সঙ্গে নকরার এত কথাবার্তা, কিন্ত 
বউ অখবা মধুস্দন একটিবার চোখ মেলেনি, কোনরকম সাড়া দেয়নি। 
সাড়া দেবার অবস্থাই নেই--নজর ফেলে বোবা যায়। নীল-চশমার আড়াল 
থেকে নফরকে্ট সমস্ত কামরায় একবার চোখ ঘুরিয়ে নিল। তারপরে 
পায়ের চাপ দিল ঘুমস্ত সাহেবের গায়ে। রাস্তার কাজ, ট্রাম-বাসের কাজ, 
রেলের কাজ--কাজ অনুযায়ী নিয়ম-কায়দা সব আলাদা। আজকেই এই 
কাজের কারিগর হয়েছে সাহেব । বয়স ও চেহারার গুণে সাঁহেবকেই এমনি 
খার। ঘনিষ্ঠ হয়ে পায়ের কাছে শুতে দিয়েছে, অন্য কাউকে দিত ন1। নফরকেষ্ 
হলে তো কিছুতে নয়। নফরকেষ্ট চাদর গুঁজে কাজের গোছগাছ করে 
দিল। সেটা ডেপুটির কাজ। কিন্তু ডেপুটি না বলে এই ক্ষেত্রে সর্দার বা 
সেনাপতি বলাই ঠিক। নিকটে ও দরে ভাল করে দেখে নিয়ে পায়ের চাপে 
সেনাপতি নিঃশব্ধ ছকুম দিল ২ সুসময়, লেগে পড় এইবার। 

ইঙ্গিত পেয়ে সাহেব গীঁট থেকে ছুরি বের করে। হরেক রকমের ছুরি 
'লঙ্গে--চামড়া-কাটা। ছুরি, টিন-কাটা ছুরি, ছাড়া কাচের টুকরো, পেরেক-_ 
ত্বিন চারটে টাকাও । কাজের উপকরণ এই সষম্ত। টাক! রাখতে হয়-- 
বিপদের যুখে হাতে খুঁজে দিয়ে পালাবে। সাহেবের বর্বদেহ চাদরে 
ডাকা শুধুষাত মুখ 'আলগ। সে মৃখ-চোখ অঘোরে ঘুষ ঘুমাচ্ছে, চাদরের 
নিচে ক্ষত হাতে কাজ চলছে ওদিকে। চাদর একটুকু নড়ে না। . দীঘির 
ঝ্মলের নিচে মাছ কত খেলে বেড়াচ্ছে, উপরের জলে মাড়া লাগে না যেমন। 
ীতিমতো কষ্ট করে শিখতে হয, এ বস্ত অমনি আলে না। নফরকেউর 
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সাফাই হাতের গুণগান সর্বত্র। বাপ ছেলের সম্পর্ক পাতিয়েছে--ছেলেকে 
উত্তরাধিকারী রূপে সেই গুণের খানিকটা! ইতিমধ্যেই দিয়ে দিয়েছে । ছ্ুরিখানাট 
বা কী- মধুক্ছদনের ব্যাগ যেন চামড়ার নয়, মাখন দিয়ে তৈরি। মাখনের ঈলার 
মধ্যে ছুরি চালাচ্ছে 

মাডপ্টোন-ব্যাগের কাজ সমাধ হল তো! পাশে রয়েছে বৌচকাবুচকি-_ধুষের 
ঘোরে চাদরের নিচের হাত বেরিয়ে এসে বৌচকার উপর পড়ে। পায়ের আঙুলে 
চেপে ধরে নফরকেষ্ট চাদরের কোণ তাড়াতাড়ি সেদ্দিকে টেনে দিল। দিয়ে চাপ 
দিল আবার পায়ের £ নির্ভাবনায় চালিয়ে যাও বাপ আমার । 

নিখুত কাজকর্ম, তিলমাত্র ত্রুটি নেই কোনদিকে । কিন্তু অদৃষ্ট খারাপ-_ 
উহ, শেষ পরিণাম বিবেচনা করে খারাপ অদৃষ্ট বলা যাবে না। ইঞ্জিনে জোর 
দিয়েছে, ট্রেন বিষম ছুলছেণ টিনের সুটকেশটা মধুস্দনন বাক্কের উপর রেখেছে। 
হড়মুড়িয়ে সেটা নিচে এসে পড়ে--পড়বি তো! পড়, সাহেবের মুখের উপরে । 
চোখ মেলে মধুস্থদনের ম| হাউমাউ করে উঠলেন £ ওরে কী সর্বনাশ | খুন হয়ে 
গেছে পরের ছেলেটা গে ! 

মধুক্দন তুলে ধরল স্থটকেল। লাহেবও উঠে বসল। তোবড়ানো পুরানে। 
জিনিস, জোড় খুলে টিন ই] হয়ে আছে। টিনের খোচ৷ লেগেছে সাহেবের মুখের 
দু-তিন জায়গায়। রক্ত বেরিয়ে গেছে। বা-চোখের ঠিক নিচেই একটা খোঁচা 
_-অল্লের জন্য চোখ বেঁচে গেছে। 

সোরগোল। কামরার মানুষ সকলের ঘুম ছুটে গেছে। মধুর মা আহ! রে, 
আহা! রে-_করছেন। চোখে জল পড়ছে তার। কে-একজন ওদিক থেকে বলে 
ওঠে, অসাবধানে রাখে কেউ অমন! খুব তো ফড়ফড়ানি মশায়। মাহুষটা 
খুন হয়ে যাচ্ছিল-__ আইনে এবার কি বলবে? 

মধুস্ছদন বেকুব হয়েছে, তবু মুখের জোর ছাড়ে নাঃ লোকটার দিকে 
চেয়ে জবাব দেয় £ লাবধানেই রাখা হয়েছিল। সাধুমশায় এ যে সরিয়ে- 
ঘুরিয়ে শ্বর্গে চড়লেন, উনিই গোলমাল করেছেন। তা হয়েছে কি শুনি? 

সাহেবও সেই স্থরে স্থর মেশায় £ ছড়ে গিয়েছে একটুখানি। এখন কত 
হয়। আমার এতে লাগে ন!। | 

মায়ের উপর মধুস্দন ধমক দেয় £ তুমি অমনধার| করছ কেন ম11 সব 
তাতে বাড়াবাড়ি। যার লেগেছে সে বলে, কিছু নয়। হলেই বা! কি! ব্যাগের 
যধ্যে এক-ডিস্পেনসারি ওষুধ নিয়ে যাচ্ছি। হোমিওপ্যাথি ওমুধ--খার এক 
ফাগ খাইয়ে কাটা-মৃও জুড়ে দেওয়! বায়। ০০ 
দিচ্ছি, ব্থাটুকুও হবে না। 
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.. বেঞির গুলার গরাডস্টোন-ব্যাগ টেনে বের করে। এই গোলমালের 'অধ্যে 
নফরকে্ট কোন সময় জায়গ! ছেড়ে উঠে পড়েছে। মিগন্তালের বিলঘে গাঁড়িটাও 
লহমার জন্তে থেমেছিল বুঝি । টুক করে সেই সময় সে নেমে পড়ল। সাহেব 
বাহবে্টনীর মধ্যে। ব্যাগ টেনে এনে বেঞ্চির উপর রেখে মধুক্ছদন ওষুধ বের 
করবে। একি, একদিকের চামড়ায় লম্বালম্বি ফালি। 


মধুর বুড়ি দিদিমা পদক-যশম দিয়ে নাতির ছেলের মুখ দেখছেন । 
দিয়েছেন কোমরের নিমফল, ছোঁটমামী কপালের পু'্টে। এই তিন দফা গয়ন! 
রুমালে একসঙ্গে বাধ! ছিল। ডিন নিজ রান সমস্ত 
লোপাট। 

বাক্ষের উপরের রক্তান্বর সাধু লক্ষ দিয়ে পড়লেন । রাগে গরগর। করছেন £ 
আযা, ছোড়া তুই কৌচড়ের ইছুর হয়ে কুটুর-কুটুর কাপড় কাটিস? 

বাঘের মতন পড়ে সাহেবের টু'টি চেপে ধরলেন। আক্রোশে মধুস্দূনও 
মারছে, কিন্তু সাধুর কাছে লাগে না। দমাদম কিল মারছেন পিঠের উপর । 
মৃষলধারে-_ থামাথামি নেই। বেপরোয়৷ ঘুসি। কামরা-ভরা লোকের হাত 
'নিসপিস করছে-_কিন্তু সাধুই মেরে চলেছেন রকমারি কায়দায়, এদিক থেকে 
সেদিক থেকে পাকচকোর দিয়ে। অন্যের এগোবার সাধ্য নেই তার ভিতয়ে। 
কাণ্ড দেখে সকলে থ হয়ে গেছে। যা! রাগ, একেবারে মেরেই ফেলেন বুঝি ! 

তাঁকেই ঠেকাচ্ছে এখন সকলে মিলে £ অত মার মারছেন, মরে যাবে যে। 
আপনার কী এতে বাবাজী ? 

যাক মরে। যাক, যাক । এ বাযানির্হ নর রাজারা 
বালাই । মরে গেলে ধরিত্রী জুড়োয়। 

কণম্বর ভারী হয়ে ওঠে তার £ আমারও সর্বনাশ হয়েছিল এষনি গাড়ির 
'কামরায়। পরিবারের গয়নার বাক্স নিয়ে চম্পট দিয়েছিল। গয়নার ছঃখেই 
পরিবার শেষটা আত্মঘাতী হল। কলকে-ফুলের বীচি খেয়ে মরল। তারপর 
থেকে আমার এই দশা । নিকুচি করেছে নংসারের ! সাঁধুবিবাগী হয়ে বেরিয়ে 
পড়লাম। 

বলতে বলতে পুরানে! স্থৃতিতে রাগ আবার চড়ে যায়। পা তুলে লাখি 
কষিয়ে দিলেন সাহেবের পিঠে । 

মধুস্ছদনের মা! আকুপাকু করছেন। রক্তাত্বরের উপর ক্ষেপে ওঠেন £ ধর্মকর্ম 
কর ন| তুমি? চখালের রাগ যে হার যেনে বায় তোমার কাছে। 

আর এক প্যাসেঞার বলে, ধর্ম না কীচকলা! কাখালিক এরা-মারণ- 


উচাটন কাজ। পোশাকে টের পাচ্ছেন না ? নরবলি দেয়। কায়দায় পেয়েছে 
একটাকে। খাঁড়া-ম়েলতুক এখন কোথায় পায়--হাত-পা দিয়েই বনিয় কাজ 
সারভে । 

জনকয়েক এগিয়ে এসে ধাক্ক। দিয়ে রক্তাম্বরকে সরিয়ে দেয় $ আর মারবেন 
না, উল্টে আপনিই কেসে পড়ে যাবেন, সাধু বলে আইনে ছাড়বে না। আমাদেরও 
রেহাই দেবে না পুলিস, সবন্দ্ধ হাতে দড়ি পড়বে। এখন ঠাণ্ডা হন। 
দৌলতগুরে এসে যাচ্ছে, গাড়ি অনেকক্ষণ থামবে ; রেল-পুলিসের জিম্মা। করে 
দেওয়া যাবে। 

মুখ বাঁকিয়ে রক্তাম্বর বলেন, পুলিস ! বলবেন না, বলবেন না এই বয্বস 
অবধি পুলিস আমার ঢের ঢের দেখা হয়েছে। আপনারা এ দরজা দিয়ে 
বেরুলেন, পুলিসের হাতে ছুটে! টাকা গুঁজে দিয়ে আসামিও অন্ত দরজায় 
বেরিয়ে গেল ! 

মধুক্ছদন বলে, পুলিস সাচ্চা হলেই বা ক্ষমতা কী তাদের ! কোর্টে কেস 
তুলে দিল-_ছু-মাসের জেল। মজাসে সরকারি খান। খেয়ে পাকা-ঘরে 
বসবাস করে একদিন বেরিয়ে এল জেল থেকে । এসে তখন ছুনো। তাগত নিয়ে 
কাজে লাগে। 

উত্তেজনায় ছটফট করছে সে। বলে, জেল-টেল কিছু নয়--ধরে এদের 
ফাসিতে লটকানো৷। উচিত । তবে সমুচিত শিক্ষা হয়। ফাসির পরেও গলায় 
দড়ি বেঁধে গাছে টাডিয়ে রাখা । রোদে শুকোক, কাকে ঠুকরে ঠূকরে খাক। 
অনৎকর্মের পরিণামটা চোখে দেখুক সর্জন। 

সাহেব হাপুসনয়নে--কাদ্ছে। সকলের বলাবলিতে মারগুতোন আপাতত 
বন্ধ। তল্লাসি চলছে কাপড়চোপড় ও জায়গাটার এদিক-সেদিক। 

গয়না-টাকা কোথায় রাখলি তুই ? 

কান্নাজড়িত কণ্ঠে সাহেব বলে, আমি নিইনি। আমি কিছু জানিনে। 

মধুর মা! মাথা ভাঙাভাঙি করছেন £ মিছামিছি তোর! মারধোর করলি। 
ও নেয়নি, অমন ছেলে নিতে পারে না। চেহারা দেখেও বুঝিস না৷ তোরা-_ 
চোরের কখনে। এমন দেবতার রূপ ! .নিয়ে থাকে তো! গেল কোথ। জিনিসগুলে। 
--গিলে খেয়েছে মুখের ভিতর ফেলে ? 

মায়ের কথারই জবাব দেয় মধু্থদন সাহেবের উপর তড়পে উঠে : তোর 
সেই বাপটাকে দ্েখছিনে তো! গেল কোথায়? তাকে দিয়ে পাচার করলি। 

ম1 ওদিকে বলেই চজেছেন, বউটা হয়েছে তেমনি আগোছালো- কোথায় 
কি রাখে, ঠিকঠিকানা থাকে না| ব্যাগে না! রেখে হয়তো বা হুটকেশে রেখেছে 
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স্থটকেশট! দেখ তোরা খুঁজে | আনেইনি হয়তো মোটে। তোর বড়মামীর 
কাছে রাখতে দিয়েছিলি-- খোঁজ নিয়ে দেখবি, সেইখানে পড়ে আছে। উঃ, 
বাছ। তুই কার মুখ দেখে বাড়ি থেকে বেরিয়েছিলি রে! : 

চকিতে সাহেব মুখ তুলে তাঁর দিকে তাকায়। কে যেন বুকের মধ্যে বলে 
ওঠে, ছুনিয়াময় মায়ের কোল-_মায়ের কোল বাদ দিয়ে পালাবি কোনখানে 
হতভাগা! ? রেলের কামরাতেও মা। এক কাঠাও ভূ'ই পাবিনে মায়ের কোল 
যেখানটা নেই । 

' মধুর বউয়ের উপর দোষ পড়েছে, বউ কথা না বলে পারে কেমন করে? 
বলে, আমি আগোছালো মানুষ জিনিস না হয় ফেলে এসেছি । কিন্তু ফ্যাগট? 
যে এমন করে কেটে ফালা-ফাল! করেছে, সে মানুষটা কে? 

সাহেব বলে, আমি করিনি-_ 


বেঞ্চির তলে অনেকটা! দূরে এই সময় ছুরি আবিষ্কার হল। নফরকেষ্টকে 
আর সব দিয়েছে, ওটা দেয়নি পাশাপাশি যেসব মাল আছে, সেই কাজের সময় 
লাগবে বলে। দুর্ঘটনায় আর কিছু হতে পারল না। ছুরিট। হাতে তুলে ধরে 
মধু বলছে, কার এটা _এল কোথেকে ? 

সাহেব বলে, আমার জিনিস নয়। 


মার বন্ধ করে রক্তাম্বর ফু সছিলেন এতক্ষণ অজগর-সাপের মতো । আবার 
ঝাঁপিয়ে পড়েন £ বটে রে! একে চোর, তায় মিথ্যুক ! ছুরির বুঝি পাখন। 
হয়েছিল; উড়তে উড়তে তোর কাছে এসে গেছে? 

বলেই এক ঘুসি। আবার ঘিতীয় ঘুসি তুলেছেন, ছুটে এসে একজনে 
হাত চেপে ধরে | ঠেকানে। কি যায় ! মানুষটার গায়ে অস্থরের বল--সে তো 
কামরায় ঢোকবার মুখেই সকলের চাক্ষুষ হয়েছে। 

বললেন, দৌলতপুর-টুর নয়- শেষ জাক়গ! খুলনায় নিয়ে ফেলব । ওখানকার 
থানা কোর্ট সর্বজ আমার খাতির । মধুবাবু খাঁটি কথাই বলেছে-_-এই বয়সে 
এত বড় বিচ্চ- ছোড়ার ফাসি হওয়াই উচিত। পানসা আইনে সে তো 
হবার জো নেই, কদ্দ,র ঠেসে দেওয়! যায় দেখি। চুল পাকবার আগে 
বাছাধনের বেরুতে ন। হয়, সেই তথ্বির করব। বেরিয়ে এসে জাঠি ঠৃকঠুক. করে 
দশ ছুয়োরে ভিক্ষে করে বেড়াবে, অন্য কিছু করার তাগত থাকবে ন1। 


খুলনা সেশনে টেন তখনো ভাল করে থামেনি, রক্তাবর সজোরে সাহেবের 
ছাড় ধাক্কা দিলেন £ চল্‌্-- 
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মধুর ম! ব্যাকুল হয়ে বলেন, সত্যি সত্যি ষে নিয়ে চললে বাবা? 

ভগবানের নাম করি, ০০০০৬ বেরোবার 
উপায়ই নেই। 

সাহেব আর্তনাদ করছে। ধাক্কার পর ধাক্কা! দিয়ে তাকে প্ল্যাটফরমে 
নামিয়ে ফেললেন। 

লাইনের শেষ স্টেশন। সকলে নেমে পড়ছে। সাধু ডাক দিলেন, আপনাদের 
কেউ কেউ চলে আস্থন মশায়রা। 

কোথায়? 

আপাতত থানায়। তার পর খন মামলা উঠবে, কোর্টেও দিন কয়েক। 
ছোড়াটাকে এত সমাদরে নিয়ে যাচ্ছি, সাক্ষি-টাক্ষি দিয়ে কৈবল্যধামের ব্যবস্থা! 
করবেন তো ! 

যে লোকের সঙ্গে কথ! হচ্ছে, রক্তান্বর তারই হাত চেপে ধরেন ২ আপনি 
একেবারে সামনের উপর ছিলেন মশায়, সমস্ত চোখে দেখেছেন। আপনি 
আমন । 

লোকট। তাড়াতাড়ি হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বলে, মাপ করতে হবে বাবাঠাকুর । 
বাঘে ছু'লে আঠার ঘাঁ, থানায় ছু'লে একশ-আঠার | চশমা খোলা ছিল সে 
সময়টা, একেবারে কিচ্ছু দেখতে পাইনি। 

মধুস্থদূনকে দেখিয়ে বলে, যাবেন এই ভদ্রলোক, যার জিনিস খোয়া গেছে। 
গিয়ে পড়ে সমূচিত শিক্ষা দিয়ে আস্থন। অন্যের কি দায় পড়েছে? 

মধুক্ছদন খি'চিয়ে উঠল £ তা বই কি! আমি গিয়ে থানায় উঠলাম-- 
হিমার ফেল করে বাচ্চা আর ছুটে! মেয়েলোক সারাদিন খাটের উপর পটোল- 
পোড়া হোক। যাঁষাবার সে তো গেছেই, গোদ্দের উপর বিষঞ্কোড় তুলে কাজ 
নেই। প৷ চালিয়ে চলে মা, আমাদের স্িমারেই বুঝি সিটি দিল এ। 

দেখা যাচ্ছে, এত লোকের মধ্যে শিক্ষাদানের উৎসাহ একজনেরও নেই। 
এ বলে তুমি যাও, ও বলে আপনি যান। এবং নিজ নিজ মাল ও মান্য নিয়ে 
বেরিয়ে পড়তে প্রত্যেকেই ব্যন্ত। বিরক্ত হয়ে রক্তাম্বর বলেন, না আসেন তো 
বয়ে গেল। থানা-স্টাফের মধ্যে আমার বিস্তর শিশ্কসেবক, কোর্টেও অনেক 
ভক্ত। আপনার্দের কাউকে লাগবে না, আমার একার সাক্ষিতেই হয়ে যাবে। 
বাকি সাক্ষিসাবুদ যা লাগে, ওরাই সব গড়েপিটে নেবে । 

মধুর মা তখনও বলছেন, কেউ যাবে না, তোমারই বা কী গরজ ঠাকুর! 
তোমার তো কানাকড়িও খোয়! যায়নি । ছেলের মুখের দিকে একটিবার তাকাও 
ন1। কিচ্ছু করেনি, এ ছেলে ভাল বই মন্দ করতে পারে না। ছেড়ে দিয়ে যাও। 
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' লাহেবের দু-চোখ ভরে অকন্মাৎ জল নেমে আসে। নদীর জলে ভেসে- 
আলা ছেলে-_মা নেই, মাকে দ্বেখিনি কখনো! | অথচ ম] যেন সর্বত্র । গর্ভধারিণী 
মাকে না পেয়ে ভালই হয়েছে বোধহয় । ছোট বাড়ির একখান! ছু-খান। কি 
পাচখান! ঘর জুড়ে খুঁটিনাটি গৃহকর্মে ব্যত্ত একফৌটা মা নয়__-তার মা চরাচর- 
ব্যাপ্ত । যেবাড়ির যত মা! এতাবৎ সে দেখে এসেছে, সকলের সঙ্গে একাসনে 
এক যুতি হয়ে তার মা-জননী। কুয়াসামগ্র অনন্ত সমুদ্র দেখার মতো! চোর- 
সাহেবের মনে এক বিশাল অনুভূতির অস্পষ্ট আভাস। সাধু হিড়ছিড় করে 
টেনে জনতার আগে আগে চললেন, সাহেব মুখ ফিরিয়ে বারম্বার টন 
দ্বেখে নিচ্ছে। 
॥ 

প্লাটফরমের শেষ মাথায় টিকিটবাবু। রক্তা্থর নিজের টিকিট! দিলেন, 
আর সাহেবকে দেখিয়ে একটি টাকা গুঁজে দিলেন তার হাতে। 

সাহেব বলে, টিকিট তো৷ কাছে আমার । 

সাধু হেসে ফেললেন £ বটে! মুফতের কারবার নয়, লগ্নি করে কাজে 
নেমেছিস ? 

টিকিটবাবুর দিকে বলেন, জম। রইল টাকাটা । মনে করে রাখবেন, পরের 
কোন কেনে উত্তল হবে। 

ফাকায় আসার সঙ্গে সঙ্গে সাধুর কণ্ঠস্বর মধুমাখা হয়ে উঠেছে। মুচকি 
হাসি মুখে । বলেন, এত মারলাম তোকে, ব্যথ লাগে নি? 

সাহেবও হেসে ফেলে £ মারলে তো লাগবে ! শুধু তথ্ধি, শুধুই আওয়াজ । 
কামরার মেজের ধুলোবালি কিছু গায়ে লেগেছিল, আদর করে থাবা দিয়ে সেই 
সমস্ত যেন ঝেড়েঝুড়ে দিলেন- আমার তাই মনে হুচ্ছিল। 

গল৷ ফাটিয়ে তুই কেঁদে উঠলি-সেই সময়টা! একবার সন্দেহ হুল, লেগে 
গেল নাকি হঠাৎ? 

শতকে সাধুমশায় ভারিপ করছেন আমায় অবধি ধোক। ধরিয়ে দিস, 
বাহাছুর বটে তুই! সকলের মধ্যে সাট না থাকলে কাজ ভাল ভাবে নামে না৷ 
খাসা তোর শিক্ষাদীক্ষা__মুখ ফুটে বলতে হয়নি, বলবার ফুরসতও ছিল না, 
আপন! থেকেই বুঝে নিলি। জোর কান! কেদেছিলি বলেই তে! বিন! দ্বিধায় 
তোকে আমার হাতে ছাড়ল। এত সহজে নিষ্কৃতি পেয়ে গেলি। 
চু, 

যেতে যেতে পরিচয় নিবিড় হচ্ছে। 

আপনজন কে.কে ছাছে তোর? বাপরবেচে আছে? 
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মা? : 

হ', হু? ছ-_। মায়ের কথায় বার তিনেক হ' দিয়েও সাহেবের তৃপ্তি 

নেই। রক্তবসনধারী এই ষে পুরুষটি, ইনি যেন মা হয়ে গেলেন ভার । 
ভাই-বোন আছে? 

সাহেব এবারেও ঘাড় নেড়ে দেয়। খুব সম্ভব মিথ্যা কথা হল না। যে 
দেখে সে-ই বলে, সাহেব কোন বড়মান্থষের ছেলে। বড়মান্গুষর! হামেশাই মরে 
না-কোন অভাবে মরতে যাবে? ঘর ভরভরতি থাকে তাদ্দের, ছেলেপুলে 
কিলবিল করে। অতএব বাপ-মা-ভাই-বোন সবই তাছে তার। পরিচয় না 
জানুক, আছে নিশ্চয় পৃথিবীর কোথাও। এবং স্থুখে আছে। | 

রক্তাম্বর সাধু প্রশ্ন করেন, নাম কিরে তোর? বাপের নাম কি? 

'খোক' নাম নফরের মুখে একবার বেরিয়ে গেছে, নতুন-কিছু না! বলে 
ওটাই আপাতত চালানে। যেতে পারে। এবং সরকারি খেয়া__অদূরে একটা 
সাইনবোর্ড চোখে পড়ছে, তাই থেকে উপাধিট৷ মনে এসে যায়। 

খোকনচন্দ্র সরকার । এক কথায় বলে, কিন্তু বাপের নামে কিছু ভাবনার 
ব্যাপার। অগণ্য বাপ-_রাজাবাহাছুর থেকে শুরু করে নফরকেষ্ট অবধি? 
কমবেশি সবাই কিছু কিছু বাপের কাজ করেছে । এই পণ্টনের ভিতর থেকে 
কার নামটা পছন্দ করে বলবে, হঠাৎ কিছু মাথায় আসে না। 

জবাব না পেয়ে সাধুমশায় অন্য রকম ভাবলেন। মু হেসে বলেন, পালিয়ে 
এসেছিস বুঝি-_নাম বললেই আমি বুঝি ধরে তাদের কাছে পাঠিয়ে দেব ! ভয় 
করিস নে_ আমি ঠিক উপ্টো৷ রকম ভাবছি। কী ঝ।জ করে তোর বাপ? 

' এতক্ষণে ভাল একটি বাপ ঠিক করে ফেলেছে । চেতলায় চালের আড়তের 
মালিক পুরুষোত্বম সা। বিশাল মানুষটি, ভুড়ি ততোধিক বিশাল--গলায় 
মোনার হার, হাতে সোনার চাকতি, হাতবাক্স-ভরা! কাড়ি-কাড়ি নোট । এর 
চেয়ে উপযুক্ত বাপ আর হয় না। 

কি করে বাপ তোর? 

চালের ব্যবস।। 

ব্যবসাদারের গুষ্টি তবে তোরা! সাধু হাহ! করে হাসতে লাগলেন। 
তোর ব্যবসাটাও হবচক্ষে দেখলাম । দেখে তাজ্জব । বেড়ে হাতখানা বানিয়েছিল! 
চাদরের নিচে গুটগুট করে কাজ করে যাচ্ছিস-_ছুরি ধরা থেকে আঙ্জ ঘুরিক্ে 
ব্যাগের মাল বের করে পাচার করে দেওয়া-সমস্ত ব্যাপারটা! ছবির. যতন 
চোখের উপর ভালছে। ইচ্ছে হচ্ছিল, রূপে বাধিয়ে দিই, অমন ছাত.। ছফ- 
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বাধ! নাজানে! কাজকর্ম । নির্গোলে বেরিয়েও যেতিস ঠিক- বাক্স পড়ে বিপদ 
ঘটাল। দোষ তোদের নয়-_নিয়তি, তার উপরে কারে হাত নেই। কাজের 
গোছগাছ করে দিচ্ছিল সে মানুষটাও ভাল। তাক বুঝে মাল নিয়ে কেমন সরে 
পড়ল। পাক লোক। ছুয়ে মিলে খাসা দলটুকু গড়েছিস তোর] । 

নদী-তীরে নৌকোঘাটে এসে দাড়ালেন । মুগ্ধকঠে সমানে তারিপ চলছে। 
বলছেন, হাতের চেয়েও বড় রাজপুত্রের মতে। তোর এই চেহারাখান। | মরি মরি 
কী চেহারা নিয়ে জন্মেছিস_চোখ ফেরানো যায় না। মা-কালী যাকে দয়া 
করেন, চারহাত ভরে“তার উপর ঢেলে দেন। এত গুণ ন্ট হতে দ্িসনে, বুঝলি ? 
মহাপাতক। কাজ দেখার পর থেকে শুধু এই কথাটাই ভাবছি। এমন কাচা 
বয়সে পুলিসের হাতে ন। পড়ে যাস। বয়স হয়ে পাকাপোক্ত হয়ে ছু-চারবার 
ফাটক ঘুরে এলে খারাপ হয় না- ভালই বরঞ্চ, মুখ বদলানো পুলিস এখন 
থেকেই যদি পিছনে ফিঙে লাগে, সব শক্তি বরবাদ করে দেবে । সেইটে ভেবেই 
অমন করে আমি ঝাঁপিয়ে পড়লাম । নইলে, চেন নেই জান। নেই, সবে আজ 
পয়ল৷ দিনের দেখা--এত কাণ্ড করবার গরজট। কী ছিল! 

ভাট! সরে নদীজল অনেকটা দূরে নেমে গেছে। ডান-হাতট সাধুমশায় 
একটুখানি তুলেছেন কি না তুলেছেন, ঘাটে-বাধ! এ-নৌকো৷ ও-নৌকে। 
থেকে পাচ-সাত জন মাঝি ঝপাঝপ লাফিয়ে পড়ে ডাঙা মুখে] ধাওয়া করল। 
কাদায় হাটু অবধি বসে যায় কোনখানে, কখনে! বা পিছলে পড়ে যাবার গতিক 
--উঠ্ি-কি-পড়ি ছুটেছে তারা । 

সাধু চেঁচিয়ে বলেন, অত জনে কেন রে ? আসতেও হবে ন1। যার নৌকোয় 
চড়ন্দার নেই, ওখান থেকে বলে দাও। আমি নেমে যাচ্ছি। 

মাঝির! কানেও নেয় না। 

সাহেবের দিকে চেয়ে সাধু বলেন, যাঁবি রে আমার সঙ্গে? 

সাহেব তখন সেই কাদামাটির উপর মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করছে। কষ্ট 
করে _রীতিমতো৷ শক্ত হয়েই ঈলাঁড়িয়ে ছিল এতক্ষণ, কিন্তু এই কাজটুকু না হওয়া 
পর্যস্ত মনে যেন কিছুতে সোয়ান্তি আসে না। তার এই বিষম দোষ। কোন 
একটু উপকার পেলে প্রাণ কানায় কানায় ভরে যায়, উপকারীকে কায়ে-মনে 
সেটার জানান দিতে হবে। তাদের যে কাজ, সে পথের দৃত্তর আলাদ!। স্থন্দর 
চেহারা, সাফাই হাত উপস্থিতবুদ্ধি-_-যাবতীয় গুণ রয়েছে, কিন্ত এই বদখত 
ভালমাহ্ষিটা ন! ছাড়তে পারলে উপায় নেই। 

প্রণাম সেরে উঠেই অনুতাপ সেই আর এক দিনের মতে৷ মাকালীর নামে 
লাহেবের মনে মনে আছাড়ি-পিছাড়ি ২ মা-কালী, মন্দমানষ কর আমায় । খুব 
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-্থুব মন্দ। নফরকেই্ট মতে! নয়--ও মাহ্ষটাও একসময় বড্ড ভাল হয়ে, 


যায়। একেবারে নিটোল নিখুঁত মন্দমান্থষ করে দাও। 

সারা জীবন ধরে সাহেব ভার অজ্জান। মা আর অজান! বাপের নামে গালি- 
গালাজ করে এসেছে । কোন মৎ মন্ত্ান্ত ঘরের মেয়ে আর সজ্জন পুরুষ-_ 
তাদের রক্ত থেকে এই দোষ বর্তেছে। ভাত-কাপড়ের কেউ নয়, নাক 
কাটাবার গৌসাই-_বুড়ো। হয়ে মরতে গেল সাহেব, সেদিন এই দোষের 
সংশোধন হয়নি। 


থাক এসব। সকলকে পিছনে ফেলে এক মাঝি ছুটতে ছুটতে রাস্তার 
উপর উঠল। আবদারের স্থুরে বলে, ঝড়ু-মাঝি সেদিন এই ঘাটে রেখে গেল, 
আজকে আমি ফেরত নিয়ে যাব। ঘাড় নেড়ে দিন বলাধিকারীমশায়, ওদের 
সব হাক দিয়ে বলে দিই। 

ভাটিঅঞ্চলের স্থবিখ্যাত বলাধিকারীমশায়--জগবন্ধু বলাধিকারী। গাড়ির 
মধ্যে সারাক্ষণ সাধুমানষ হয়ে এসেছেন। কলকাতা! শহরটার বাইরে সাহেব 
একেবারে নতুন--তখন অবধি নাম শোনেনি, কোন-কিছুই জানে না বলাধিকারী 
মানুষটির সম্বন্ধে । কিন্তু ঘাটের উপরে এ হেন খাতির দেখে অবাক হয়ে যায়। 

মাঝি বলছে, চরণধূলো৷ আজ আমার নৌকোয় দিতে হবে। নয়তো মাথা 
খুঁড়ব পায়ে। ॥ 

জগবন্ধু হেসে বলেন, ধূলো। কোথায় পাব গো? এক-পা চটচটে কাদ।। 
তাই তোমার নৌকোয় মাখাব। কি বলবে, বলে দাও ওদের ডেকে। 

পুলকিত মাঝি জলের দিকে ফিরে পিছনে অন্যদের উদ্দেশে বুড়ো-আঙ্ল 
নাচায়। অর্থাৎ কেন্প মেরে দিয়েছি আগেভাগে ছুটে এসে, তোমাদের শুধু কাদ। 
ভাঙাই সার। 

নিজের নৌকোর মাল্লার্দের চিৎকার করে বলে, নিমকির ঘাটে নিয়ে নৌ ধর্‌, 
এখানে যাচ্ছি আমর|। 

এই অঞ্চলে একসময় বিস্তর মুন তৈরি হত। হুনের কোন বড় মহাজন 
পাকা-ঘাট বাধিয়ে দিয়েছেন হুনের নৌকে। চলাচলের জন্য রশি দুয়েক পথ 
_-মাঁঝি মেই ঘাটের কথা বলছে। সেখানে গেলে কাদা ভেঙ্গে নৌকোয় 
উঠতে হবে না। 

বলাধিকারী বলেন, আবার কষ্ট করে উজান ঠেলে মরবে! গাওখালের 
দেশের মানুষ কারা ভাঙতে পারব নাঁ-পা ছুখানা তবে তো মোড়ক করে 
লোহার সিন্ুকে. রেখে দিলেই হয়। 
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মৌকে। নিয়ে যাচ্ছে সেই নিমকির ঘাটে। ভাঙার উপরে হাটতে হাটতে 
এরা পথটুকু চলেছেন। 
: জ্বগবন্ধু সাহেবের দিকে চেয়ে বলেন, জঙ্গলবাড়ির ম। ভারি জাগ্রত। কত 
জায়গা থেকে কত মানুষ আসে, দেখলি তে। তার খানিক খানিক। আমি যাই 
'ফিবছর। সকলের যেমন__ আমিও গিয়ে মানত শোধ দিই, নতুন বছরের জন্য 
মানত করে আসি-_ | 

বলে হাসতে লাগলেন। মাঝি ফোড়ন কেটে ওঠে £ মন্তবড় সংসার 
আমাদের বলাধিকারীমশায়ের । ০০০০০০০০০০৪ 
বাড়ি ধন! দিয়ে পড়েন। 

সংঙগার না থাকুক-নিজে তো৷ আছি। চিরারিরাচার রি 

মাঝি উচ্চৃসিত কণ্ে বলে, আপনার আবার সংসার নেই ! ভাটের মধ্যে 
এত বড় সংসার কার আছে শুনি? কার মাথায় এত ঘায়বঝক্কি? 

জগবন্ধু বোধকরি প্রসঙ্গটা আর এগুতে দেবেন না। কথ] ঘুরিয়ে 
নিলেন £ মেলার মানুষ তিন-চার রাত্রির মধ্যে চোখের পাতা এক করতে 
দেয়নি । নৌকোয় উঠেই মাছুর পেতে পড়ব। গাবতলির আগে আমায় কেউ 
ডাকবে না, তোমায় বলা রইল মাঝি । গাবতলি গিয়ে সকলে ভরপেট জলটল 
খেয়ে নেবে। | 

সাহেবকে বলেন, আকাশের উপর থেকে ভগবান নাকি দেখেন । আমারও 
হল তাই। বাঙ্কের উপর থেকে দেখেছি। বাক্সটা৷ পেয়ে গিয়ে ভারি স্ফৃতি 
হয়েছিল। চলস্ত গাড়িতে ঘুমুতে মজা--মালপত্র ঠেসান দ্বিয়ে বসে বসেই 
ক'দিনের বকেয়া ঘুম উত্তল করে নেব। ঢুলুনিও এসেছিল। তোদের 
জালায় হল না। হঠাৎ দেখি, কাজকর্ম শুরু করে দিয়েছিস ঠিক আমার 
নজরের নিচে। অমন একথান! মজাদার কাজের শেষ না দেখে পারি কেমন 
করে? কিন্ত সেই লোকটাকে আর দেখলাম নাঁ_বাপ হয়ে যে ছেলের গায়ের 
চাদর গুজে দিচ্ছিল। 

পিছন থেকে নফরকেষ্ট 'অমনি সাড়। দিয়ে ওঠে : আজে, এই যে 
আমি-- 

ভ্রুত সামনে চলে এসে সাহেবের মতো সে-ও বলাধিকারীর পায়ে গড় করল। 
আশীর্বাদের ভঙ্গিতে মাথায় হাত ছু'ইয়ে জগবন্ধু হেসে বললেন, খোকনচন্দ্রের ষে 
বাপ, এষনধারা কাচ] ব্যবস্থা! তার হাতে কেন হবে? 

নফরকেছ্ সচকিত হয়ে বলে, আজে? 

ভূ'ডিটা বঙ্ড একপেশে তোমার বাপু । একদিক চিটেপনা, আয় একদিকে 
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বেচপ মোঁটা। ঠিক করে নাও, ঠিক করে নাও । কত ডাক্তার কত দ্িকে-- 
পেটে কী রোগ হয়েছে, কেউ হয়তে। টিপে দেখতে গেল। 

জামার নিচে কোমরে মাল বেঁধে নিয়েছে, ব্যস্ত হয়ে ছুটোষ্ছুটির মধ্যে 
একদিকে সেট! সরে গিয়েছে । সলজ্জ নফরকেস্ট সামাল করে নিল। 

সাহেব বলে, কী করব আমি, বলে দিন। 

বলেই তে দিয়েছি । আমার সঙ্গে চল্‌। গাড়িতে গাড়িতে ছ্যাচড়ামির 
কাজ ছেড়ে ঘে, পিটিয়ে শেষ করবে কোন দিন। কাল রাত্রেই তো হচ্ছিল। 
ক্ষমতা নষ্ট হতে দিতে নেই, উচিত কাজে লাগা ! 

নফরকেষ্ট বলে, ছেলে ফেলে আমিও কিন্ত যাব না! বলাধিকারী 
মশায় । 

সাহেব ক্ষুব্ধ কে বলে, যাওনি এ গাড়ির মধ্যে? 

নফরকেছ্ট বলে, আমায় ছু-্বা মারলে তোর গায়ের ব্যথা কম হত 
নাকি কিছু? 

বলাধিকারী নফরকেষ্টকে লমর্থন করেন: ঠিক করেছে। কাজের এই 
নিয়ম । মার কি বলছিস রে, মেরে ফেললেও দলের কেউ এসে চেনার ভাব 
দেখাবে না। নিবিগ্বে কাজ নেমে গেল, সকলে একত্র হলি-_ আবার তখন 


পুরানে। সম্পর্ক । 
শহরের ছুটে। মানুষ বলাধিকারীর সঙ্গে জলের রাজ্যে চলল । 


গাবতলির হাট অদূরে । সারি সারি চাল] দ্বেখা যায়। হাটবার আজকে। 
সূর্য ঢলে এসেছে, জমজমাট এখন। গাঙের বাধ ধরে ছাটুরে মাস্থুষের পিলপিল 
করে যাওয়া-আস। চলছে । 

বলাধিকারীর ঘুম নামে মাত্র। ডাকতে হয়নি, আপনিই উঠে পড়েছেন। 
হাটের দিকে আঙ্ল তুলে বলছেন, শীতকালে এবারে এই জমতে শুরু করল। 
কি করবি, জিজ্ঞাস করছিলি না-দেদার কাজ। ধান পেকেছে, কাজের অভাব 
নেই আমাদের ভাটি অঞ্চলে । দিনের কাজ আছে, রাতের কাজ আছে--কাজের 
আর স্ফুতির দিন এখন। মানুষের দরকার অঢেল। ধান কাটার মান্য চাই, 
পাঠশাল! বসবে তার জন্য গরুমশাই চাই, অন্থখ হলে পয়সার গরষে এখন সকলে 
ওষুধপত্োর খাবে তার জন্য ডাক্তার চাই, যাক্সার দল খুলবে তার সধী চাই-.. 
মোশানমাস্টার চাই-_-কত যাহুষের কত কাজ! এ কি.তোর শহরবাজার খেলি, 
কাজ-কাজ করে মাছষ যেখানে চোখের জলে বুক ভাসায় ? 

লৌক। ততক্ষণে হটিখোল! ধরো-ধরো করেছে। একদিকে কতক--ল! 
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প্হ্থীন বাবলাগাছ। বলাধিকারী বলেন, মরগুমের মুখে এখন বাবলাবনে 
এক নতুন, হাট বসেছে-_মানুষ-হাটা। গাঙের খোল থেকে ঠিক দেখা যাচ্ছে 
না। খানিকট! জায়গ। সাফসাফাই করে গামছ। পেতে সারবন্দি সব বসে আছে 
বিক্কি হবার জন্য । ক্ষেতের চাষী, গুরুমশায়, ডাক্তারবাবু গানের ছোকরা- 
হরেক গুণের মান্য। বলিস তো! তোকেও ওর মধ্যে বসিয়ে দিতে পারি 
খোকনচন্দোর | হাটুরে মানুষ এক মরশুমের দরদাম ঠিক করে নৌকোয় নিয়ে 
তুলবে। এ সমম্ত হল দিনমানে সদরের উপরের কাজ, আর রাতের কাজের 
খবর যদি চাস-_ 

বলাধিকারী অর্থপূর্ণ ভাবে একটু হাসছেন । নৌকার মাঝিমাল্লার ব্যাপারট। 
যে অজানা তা নয়! তবু এ সমস্ত অপরের কান বাচিয়ে বলার রীতি। এদিক- 
ওদিক চেয়ে অত্যন্ত গল! নামিয়ে বলতে লাগলেন, রাতের কাজেরও মরশুম 
এই। পুরে! মরশুম চলছে। নিশিবুটুম্বরা সব নলে নলে বেরিয়ে পড়েছে 
বার-্দশেরার পরে । দুলে দলে বলবি নে--আয়োজন বৃহৎ, সেজন্য নলে নলে। 
বাইরে বাইরে তাদ্দের কাজ, আমার ছুটি এই সময়টা। ছুটি বলেই জঙ্গলবাড়ি 
' মায়ের দর্শনে যেতে পারলাম। 

একেবারে হাটের নিচে এসে পড়েছে। বলাধিকারী ফিক-ফিক করে 
হাসেন £ বিয়ে করার বাসন! যদি হয়ে থাকে, তারও মরশুম কিন্ত এই । 
জামাঈহাট। এ যে--টেড়ি কেটে ধোপছুরস্ত কাপড় পরে জামাইরা৷ সব এখানে 
এসে বলেছে । হ্বয়স্বর-সভ1। তবে কনে আসে না, আসে কনের বাপ-্দাদার]। 
ঘুরে ঘুরে তার। আলাপ-পরিচয় করবে, কনের দূর তুলবে । বরপণ নয়, কন্যাপণ। 
দরে বনিবনাও হয়ে গেল, জামাইটাও নেহাঁৎ অপছন্দের নয়-_কনেওয়ালা তখন 
গায়ের ঠিকান। দিয়ে নিমন্ত্রণ করে যাবে, বরবর্তা গিয়ে কনে দেখে টাকাকড়ি 
কিছু দাদন দিয়ে কথ! পাকা করে আসবে । 

সাহেবের দিকে চেয়ে বলাধিকারী হেসে বলেন, কীরে, যাবি নাকি নেমে 
জামাইহাটায়? তোর মতন জামাই পড়তে পাবে না, চেহারায় মেরে দিবি-_ 
খুব সম্তা পণে কনে গেঁথে ফেলবি। 

হাসাহাসি চলে খানিকক্ষণ । কথণ হয়েছিল, হাটে নেমে মিষ্িমিঠাই এবং 
“ টিউবওয়েলের মিঠাজল ভরপেট খেয়ে নেবে সবাই । কিন্তু ঘাটে এসে মাঝি 
এখন আড় হনে পড়েছে ; গোনের আর অল্লই আছে, দ্বেরি করলে জোয়ার এসে 
যাবে। রাডও হয়ে আলে এদ্িকে-_কোনখানে নৌকো। বেঁধে গোনের আশায় 
সেই রাঁত ছুপুর অবধি ঠায় বসে থাকা ফুলহাটা৷ পৌছানো। তাহলে সকালের 
আগে নয়। পেটে ক্ষিধে সকলের-_-তা। বেশ, একজন ফেউ নেমে গিয়ে ক্ষিষের 
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রসদ নিয়ে আহক | যাবে আর ফিরে আসবে । তা বলে বলাধিকারীমশায় 
নন, ওর নাম। হবে না। 
_ জগবন্ধু হতাশ হয়ে বলেন, শুনলে তোমর। ? আদালতের বিচার হয়ে জেল 
দেয়, মাঝি আমায় বিন! বিচারে আটক করল। যে কেউ তোমর] নেমে গিয়ে 
ঘুরেফিরে আসতে পার, আমারই কেবল পাড়ের মাটিতে পা ছোয়ানেো। মান! ॥ 
মনে দুঃখ লাগে কিনা বলে।। 

মনের দুঃখে মুচকি-মুচকি হাসতে লাগলেন। নৌকার এই নতুন মানুষ 
ছুটে! সত্যিই ব1 সেইরকম ভেবে বসে--মাঝি তাড়াতাড়ি তাই কৈফিয়ত দিচ্ছে £ 
হা, অন্তায় বলে থাকি তো ধরে মারুক সকলে । আপনি নেমে পড়লে তুলে 
নিয়ে আস! চাট্টখানি কথা! হাটের মধ্যে কত দেশের কত মান্য, কত, 
দোকানপাট । এ দোকান থেকে ডাকধে ; একটুখানি বসে যান বলাধিকারী: 
মশায়। ও দোকানি ছুটে এসে ধরবে, পা ছু'ইয়ে যান একটিবার দোকানে । 
অমুক এসে শলাপরামর্শ চাইবে, তমুক এসে হাত পাতবে-_একটা-ছুটে। টাকা 
দিয়ে যান। শতেক জনের হাজারো রকম দায়--হাট না ভাঙা পর্যস্ত বেরিয়ে, 
আসতে দেবে না। 

নিজের প্রশংসায় বলাধিকারী বিব্রত বোধ করছেন। বাধ! দিয়ে বলে 
ওঠেন £ থাক থাক, চুপ কর দ্িকি। এরা ভাববে, সত্যিই বুঝি আমি দরের 
মাহষ। টাক! দিয়ে দিচ্ছি, আর কেউ নয়-_তুমিই নেমে পড় মাঝি। মুড়ি- 
বাতাস। আর মিষ্টিমিঠাই নিয়ে এসো । মিঠাজল এনে! এক কলমি । ছু-ছুজন 
কুটুম্বমানয- মিষ্টি বেশি করে নিয়ে এসো । শহর থেকে এসেছে, পেট না ভরলে 
শহরে ফিরে নিন্দেমন্দ করবে। 

ঘাটের উপর বোঠে পুতে নৌকায় কাছি করে মাঝি ভাঙায় লাফিয়ে 
পড়ে একছুটে বেরিয়ে গেল। টাকাপয়স। যায় ধাক মানুষ মরে মরুক--সমত্ত 
সইবে, কিন্ত অকারণ গোন বয়ে যাচ্ছে, নৌকোর মাঝির বুকে তখন শেল, 
বিধতে থাকে । 

সাহেব তাকিয়ে তাকিয়ে চারিদিক দেখছে। দুচোখ ফেরানে। যায় না। 
ছোট্ট বয়সে কালীঘাটে নৌকার মাঝিদের কাছে এমনি সব জায়গারই গল্প 
শুনেছে । মন উচাটন হত চোখে দেখবার জন্যে, এতর্দিনে ভাগ্যে তাই ঘটল। 
নৌকোয় নেঈকায় ঘাটের জল দেখবার উপায় নেই। বিশাল নদীর ওপারে 
দীর্ঘব্যাথ সবুজ রেখা অস্পষ্ট নজরে আসে । জনালয় নেই ওদিকে, বাদাবন । 
বাঘ-সাপ-কুমিরের আরামের রাজ্য । 

বলাধিকারীর সঙ্গে আলাপ জমিয়ে নেয় £ নামটা দিয়েছে বেশ-. 
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ধনাধিকারী। ঠিক ঠিক যাঁনিয়েছে। বলের নমূন! গাঁড়িতে উঠবার মুখেই 
একটুখানি দেখালেন__মধুসদন মান্ষটাকে পোকামাকড়ের মতন আঙ্লের 
ডগায় খুঁটে ফেলে দিলেন ষেন। 

জগবন্ধু বললেন, বলাধিকারী কারও দেওয়া মাম নয়-_কৌলিক উপাধি। 
এক বয়সে দ্েছচর্চ করে গায়ের বল কিছু করেছিলাম বটে। নিলাম দারোগার 
চাকরি--সে চাকরি হল খুনি-ব্দমাশ চোর-ডাকাতের নামে নীরিহ ভাল 
ভাল মাহুধ ঠেডিয়ে ছুটে! পয়সার সংস্থান করা। তার জন্য গায়ের বল 
চাই বইকি! কিন্তু মাহষের আসল বল বুদ্ধিবল--সে বস্ত কেউ চোখে 
দেখে না। আমার সেদিকট1 একেবারে খাটো। কারো ঘটে যখন' বুদ্ধি 
দেখতে পাই, মানুষটাকে খাতির করি। কপর্দকহীন মানুষ, দেখিষানি, 
পয়সাওয়াল! কাউকে দেখলে বেসামাল হয়ে কী রকম হে, হে করে! জামাই- 
আদরে নৌকোয় তুলে নিয়ে যাচ্ছি তোকে নয় রে খোকনচন্দোর-_-তোর মগজের 
বুদ্ধি আর ন্থুচতুর হাত-ছুখানাকে । 

এবং হাত ও মগজের গুণপনায় মুগ্ধ বলাধিকারী এ নৌকাঘাটেই বুঝসমঝ 
শুরু করে দিলেন। 

নিয়কণ্ঠে বলেন, আমাদের মাঝি উল্টো! করে বোঠে পুতে গেল কেন ? 

পরক্ষণেই নিজের তুল বুঝে বলে উঠলেন, তুই ষে ভাঙার দেশের মান্য, 
ভূলে গিয়েছিলাম । উদ্টো-সোজার কি জানিস! ঠাহর করে দেখ, সব 
ডভিডিওয়াল! বোঠের চওড়া মাথা মাটিতে পুতেছে। পৌঁতবার সুবিধা, চাপ 
দিলেই বসে যায়। আমার্দের উদ্টো। মুঠোর দিকট। পৌতা, চওড়া মাথ। 
উচুতে। কেন রে? 

সাহেব কি জানে, আর কি বলবে! অবোধ চোখে ফ্যালফ্যাল করে 
তাকায়। 

বলাধিকারী বুঝিয়ে দিচ্ছেন ঃ হাটখোল। জায়গাঁকতজনে কত মতলব 
নিয়ে ঘুরছে। রান্রিকাল সামনে । বোঠে উন্টো৷ করে পু'তে জানান দেওয়া 
হল, বাপু হে, আমরাও এ কাজের কাজি । পিছু নিও না৷ কেউ আমাদের । 

বলেন, দেবভাষায় এ-জিনিসের নাম চৌরসংজ্ | সংজা অনেক রকম আছে। 
নে কর, পিছন ধরেছে একটা দল । আমাদের নৌকো যারবে, জোরে জোরে 
বেয়ে আসছে। অন্ধকারে মান্য ঠাহর হয় না। কাছাকাছি এলে বলবে, 
এক ছিলি তামাক দাও ও মাঝবি-ভাই। কিছ! বলবে, মাছ কিনে আনলাম, 
বাশ-বটিখান। একবার বের করে ভাই। চরাসাগা রাগে জারা 
কি করবি 'তখন, সামাল দেবার উপায়টা কি? 
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উপায়ের কথাটা আপাতত চাপা পড়ে যায়। জলের কলমি ও মিঠাই 
নিয়ে মাঝি ফিরে এলে! । নৌকে। ছুটিয়ে দিয়েছে, হাটখোলায় সময়ের ক্ষতিটুক্‌ 
পূরণ করে নেবে। 

আধখানা বাকও যায়নি । কে-একজন চেঁচামেচি করছে না পিছন দিকে ? 
তেমনি একটা আওয়াজ বাতাসে ভেসে আসে। 

বলাধিকারী চোখের উপর দিকটায় হাত রেখে নিরীক্ষণ করেন। সন্ধ্যাবেল। 
চারিদিক ঘোর হয়ে এসেছে । দেখেন জেলেডিঙ্গি যেন নর্দীজলের উপরে 
তরতর করে উড়ে আসছে । 

বলাধিকারী বললেন, বোঠে তুলে ধরে! তোমরা । দেখা যাক। কী যেন 
বলছে। নৌকে। রাখতে বলছে, এমনি মনে হয় । 

খানিকটা কাছে এলে বলাধিকারী একগাল হেসে ফেলেন £ আরে, বংশী 
না? বংশীই তো বটে! মামার বাড়ি এসেছিল বোধহয় । 

বংশী চেঁচাচ্ছে £ আমি যাব, আমি যাব। নিজ হাতে বোঠে ধরে অভিনব 
কায়দায় জলের উপর মারছে । বলাধিকারীর ফুলহাট! গায়ের মানুষ বংশঈীধর। 
অন্থগত, এবং প্রতিপাল্যও বটে। এই গাবতবলির নিকটবর্তা সোনাখালিতে 
পঞ্চানন বর্ধনের বাড়ি। স্বনামধন্য ওস্তাদ পচা বাইটা। এত বড় গুণীমাহষের 
আপন নাতি বংশী- মেয়ের ছেলে। বাইটার মেয়ে এই একমাত্র ছেলে রেখে 
অনেক দিন আগে মার! গেছে। 

সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত হয়ে বলাধিকারী আবার সাহেবের দিকে ফিরলেন £ বোঠের 
মুখ দ্রিয়ে কথ] বলাচ্ছে বংশী । কি বলছে শোন। 

সাহেব কান পেতে শোনে । আওয়াজ বিচিত্র বটে। ' সাধারণ বোঠে 
বাওয়ার মতে নয়। 

কি বলে? 

বোঠের তালে তালে বলাধিকারীই এবার মুখে বলেছেন, সাঙাত-সাতাত 
সাঙাৎ-সাঙাত-_-তাই না ?+ নৌকোর গায়ে জলের ছলাৎ-ছলাৎ, আর বোঠের 
মুখের সাঙাত-সাঙাত। সাঙাত কিন! বন্ধু। এ-৪ এক চৌরসংজ্ঞা। সেই 
যে কথা, হচ্ছিল-_নৌকো। মারবে বলে পিছন ধরে এসে পড়েছে, রাতের 
অন্ধকারে কেউ কাউকে চোখে দেখছে না, তখনকার উপায়ট। কি? জলের উপর 
বাড়ি মেরে বোঠে দিয়ে কথ! বদাবি। কাঠে কথ। বলানে! গুনীলোক ছাড়া? 
পারে না। সাঙাত বুঝতে পেরে তখন তোবা-তোবা করে নৌকো-মারার দল 
ফিরে যাবে। 

 পণ্ডিতমাহ্য বলাধিকারী, সেকাল-একানের বিস্তর খবর তার বঠাগ্রে। 
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প্রাচীন চৌরশান্ত্ের কথা উঠে পড়ে। সেই সুত্রে চৌরসংজ্ঞা-_অর্থাৎ, চোরে 
চোরে চেনা-জানার জন্য নানারকম গুগ্ত-সঙ্কেত। ভ্রম বশে এক চোর অন্য 
চোরের ক্ষতি না করে বসে। কিন্তু বাইরের চতুর লোকে চৌরসংজ্ঞা জেনে 
গিয়ে ঠিক উপ্টোটাই ঘটিয়েছে অনেক সময়। রাজপুত্র বরসেনের কথ! পাওয়া 
যায়--চার চোর দেখতে পেয়ে তিনি চৌরসংজ্ঞা করলেন। সম্পূর্ণ বিশ্বাস অর্জন 
করে তারপর তিনিই তাদের মূল্যবান চোরাই-মালের উপর বাটপাড়ি করলেন। 
রাজ। বিক্রমও ঠিক এমনি করেছিলেন-*" | 

জেলেডিঙি ইতিমধ্যে পাশে এসে পড়েছে । হাতের বোঠে ফেলে বংশী 
বলাধিকারীর নৌকায় উঠল। বলে? খুব পেয়ে গেলাম । হাটবার দেখেই 
মামার-বাঁড়ি থেকে বেরিয়ে পড়েছি, হাটুরে-নৌকে। ধরব এখান থেকে ।; তা 
হলে হাট ভাঙ। অবধি হা-পিত্যেশ বসে থাকতে হত। বাঁক ছাড়িয়ে এসে 
আপনাকে দেখলাম--এক নজর দেখেই বুঝেছি, বলাধিকারীমশায় ছাড়া কেউ 
নন। উ% কী টান টেনে আসতে হল। 

ম্বাল্লার্দের দিকে চেয়ে বলে, গোন কিছু নষ্ট হল তোমাদের । আমি তার 
পূরণ করে দিচ্ছি। দীড়ের মুরুব্বি তামাক ধরাও তুমি এবারে। আমি 
খানিকট। টেনে দিই । 

বুড়ো-ধাড়ি একজন-_মাহষটাকে সরিয়ে দিয়ে বংশী দাড়ে বসে গেল। 
লহমার মধ্যে সব কিছু আপন তার। সাহেবের দিকে চেয়ে পলক পড়ে ন। 
হাতের দীড় উচু হয়ে থাকে। চোখ টিপে নিয়কণ্ঠে বলে, কাগুখানা! কি, 
'মেয়েছেলে হরণ করে কোথায় নিয়ে যাও তোমরা? 

রমিকতাটা এঁ বুড়ো-ধাড়ির সঙ্গে। বলাধিকারী খবরের কাগজ খুলে 
বসে ছিলেন। সাঞ্তাহিক ঢাউশ কাগজ, মেল। থেকে সংগ্রহ করে এনেছেন। 
যে রকম আয়তন, এক প্রান্তে উপুড় হয়ে শুয়ে শ্বচ্ছন্দে অন্য প্রাস্ত পড়। 
যায়। কথা কানে পড়তে হেসে উঠলেন : শুনলি রে খোকনচন্দোর, তোকে 
'মেয়েছেলে বলছে। 

বশী জোর দিয়ে বলে, যে দেখবে সে-ই একথা বলবে। আজেবাজে 
পাচিখেঁদি মেয়েছেলে নয়-_রাজকন্যে। চুল খাটো করে ছেঁটে চুড়ি ভেঙে 
হাত নাড়। করে বেটাছেলে সেজেছে । যাত্রার দলে পুরুষমান্ষ গোঁফ কামিয়ে 
মাথায় পরচুল! গায়ে গয়না পরে মেয়েমানুষ হয়, তার উল্টো। 
__ বুড়ো-দাড়ি এইবারে জবাব দিল ঃ চাও তো রাজকন্যে তোমার ঘরেই তুলে 
'ঘেওয়া যায় বংশী। ্‌ 
' বলাধিকারী বলেন, ওয়ে বাবা ! রক্ষে রাখবে বংশীর বউ। পতির ধর্মপথে 
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মতি যাবে, সেজন্ত কপাল ক্ষয়ে গেল দেবতা-গৌঁসাইর কাছে মাথা খুঁড়তে 
খুঁড়তে। তার উপরে এই উৎপাত গিয়ে পড়লে ঠাকুর-দেবতাকে. না বলে 
সোজান্থজি সে ঝাঁটা তুলে দ্লাড়াবে। 

ঘরের পরিবারের কথা, বিশেষ করে নিজের পুরুষকে ভাল করবার চেষ্টা 
এই সমন্ত উঠে পড়ায় বংশীর লজ্জার অবধি নেই। সাহেবের দিকে ঘন ঘন 
তাকাচ্ছে। 

বলাধিকারী হেসে বললেন, অত করে কি দেখছ--লাইনের লোক। 
মাল কাচ! এখনো, কিন্তু ভারি সরেস। আপন লোক ছাড়া ডেকে নৌকোয় 
তুলতে যাব কেন ? 

একচোট হেসে নিয়ে বললেন, কে নয় লাইনের শুনি? ছুনিয়। স্থদ্ধ চোর-_ 
ভীরুগুলোই বাইরে বাইরে ভড়ং দেখিয়ে বেড়ায়। একট] চোরের কথা কেউ 
যদি ভাল করে লেখে, সমাজের সকল মানুষের জীবনী লেখা হয়ে যায়। যে 
লেখক লিখছে, সে নিজেও কিছু তার বাইরে নয়। 

দাড়ের মুঠো আবার সেই বুড়োর হাতে দিয়ে বশী সাহেবের পাশটিতে চলে 
গেল। বলাধিকারী কাগজ পড়ছেন । পাঠে কোনরকম ব্যাঘাত না ঘটে--. 
মৃছুষ্বরে ছু-জনের আলাপ-পরিচয় চলে । এই যে পাশে চলে এল, কোনক্ধিন 
বংশী আর আলাদ] হয়নি। বুড়ো বয়সে সকলের মতো! সাহেব একদিন বলশক্তি 
হারাল, সেদ্দিনের আশ্রয় বংশীর বাড়িতেই। বংশী মরে গেল তে! বংশীর বউ তাকে 
সমাদরে ঠাই দ্িল। কিন্ত এসব অনেক পরের কথা আগে বলতে যাই কেন? 


কাগজ পড়ছিলেন বলাধিকারী। কাগজখানা, ভাজ করে রেখে মুখ তুলে 
বংশীকে বললেন, মরে গেছে বুড়ো ? 

্রশ্নট1 হঠাৎ পড়ে বংশী হকচকিয়ে যায় ঃ কার কথা বলছেন ? 

কার আবার ! পঞ্চানন বর্ধন--পচা বাইট1। যার মরার দরকার দুনিয়ার 
মধ্যে সকলের চেয়ে বেশি । মামার-বাড়ি থেকেই তো ফিরছ? 

হ্যাঁ_বলে বংশী ঘাড় নাড়ে। বেদনার স্থুরে বলে, নতুন করে কী মরবে ! 
এককালে মূলুক চষে বেড়িয়েছে, সেই মানুষটা আজ বাইরের দোচাল! ঘরে 
দিনরাত পড়ে আছে। বিষ-হারানো৷ ঢেশড়া। বাড়ি-ভর] মাহুষজন- পুতের 
বউ দু-ছুজনা, নাতিপুতি দুগণ্ডা আড়াই গণ্ডা_বিস্ত ভারতের থালাখাঁনা রেখে 
যাওয়ার মানুষ হয় না বুড়োর ঘরে। কেউধায় ন৷ সেন্নিকে--বাড়ির লোক 
নয়, বাইরের লোকও নয়। একটা মাহুষ দেখার জন্য হা-পিত্যেশ করে থাকে । 
মরেই গেছে বাইটাঁ_ঘরে-বাইরে সকলে নেই রকম ভেবে নিয়েছে। 
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বলাধিকারী তিক্তকঠে বলে উঠলেন, ভাঁবাভাবির কি! পুরোপুরি গেলেই 
তো! হয়। বুকের নিচের ধুকপুকানি কোন্‌ লোভে আর ধরে রাখা--আবার কি 
বয়স ফিরবে? সেই কথা আমি জিজ্ঞাস! করেছিলাম বাইটামশায়কে। 

একটু থেমে আবার বলেন, ভাবি অনেক সময় সেকালের অত বড় গুণী- 
মাছ্ষটার কথা । জিজাসা করলাম, কিসের আশ! আর এখন? একটা 
জবাবও ছিল। বলে, গুণজ্ঞান যা-কিছু মাছে যোলআন। পু্টলি বেঁধে সঙ্গে 
নিনে যুক্তি হবে না। ছুনিয়ায় কিছু দিয়ে যাব। সেই নেবার মান্থষের 
আশ করে আছি। 

বংদী এবারে আগুন হয়ে ওঠে £ মুখের কথ।! একবর্ণ বিশ্বাস : করবেন 
না বলাধিকারীমশায়। কতজন! এলো। গেল, কাউকে ছিটেফৌোট। দেয়নি ! 
গুরুপদ ঢালি-_-তাকে দেখেছেন আপনি, গৌফ ওঠার আগে থেকে সাগরেদি 
ধরেছে, গৌফ পেকে সাদা হয়ে গেছে এখন। হুকুমের গোলাম-_-উঠতে বললে 
ওঠে, বসতে বললে বসে। তবু কণিকাপগ্রমাণ বিদ্যেও দিলেন ন। তাকে । আমি 
আপন লোক, মর মেয়ের এক ছেলে--বড্ড ধরাধরিতে দশ-বিশট। পাঁখপাখালি 
ন্ব-জানোয়ারের ডাক শেখালেন, আসল বস্ত কিছু নয়। আপনার কথার 
হ্যাম,ঞ্জ চাই-_ধানাই-পানাই বলে মুখ রাখেন। আসলে মহাকঞ্জুষ। হচ্ছেও 
তেষছি। জাজামশায়ের (দাদামশায় বলে ন! এ তল্লাটের মানয-_আজামশায় ) 
কই গ্রেখে শিয়ালটা কুকুরট! অবধি কেঁদে যায়। 
.. স্ববাধিকারী ধলেন, বাহাছুরি করে বেঁচে এসেছে, কিন্তু মরার বাহাদুরি 
দেখাতে পারল না। কষ্ট সেই দ্বোষে। 

সাহেব এর মধ্যে কথ। বৃলে ওঠে £ দোষ হল বয়লের। বয়স হুলে কার 
না এমন হয় ! 

বলাধিকারী উত্তেজিত হয়ে বলেন, সেইটে হবার আগে মরে যাবে। বীচার 
জন্যে যেমন বিবেচনা! আছে, মরার জন্তেও ভাই । পচ। বাইট। অর্ধেকটা! জিতে 
আছে--বড় জশকজমকের জিত । বাকি অর্ধেকে বেদম হার তেমনি । একই 
মাছছষের এমনিধার। ছু-চেহার1 কেমন করে হয়, কেন হতে দেয়, তাই ভাবি। 

বংশী অবাক হয়ে বলে, মর তে। নিজের হাতে নুয়। যমরাজ যেদিন নিয়ে 
নেবেন-_ | 

হকার দিয়ে বলাধিকারী মূুখের কথ] থামিয়ে দিলেন হাতে ন--কি 
বরছ তুমি! মাছ্ষ মারতে পারে নিজের হাতে, মরতেও পারে নিজের হাতে। 
জীবম-্রণ মুঠোর মধ্যে রয়েছে । সেজন্যে তো! বাচোয়।। সেই হল মাহযের 
রড় শ্ধি, মত্তবধু বলতরস । 
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ন| বুঝে বংশী হা করে থাকে । সাহেবেরও চমক লাগে-চমকে ভাকায 
বলাধিকারীর দিকে । নফরকেছ্টর কোনরকম হাঁঙ্গাম। নেই-_খাস! অভ্যাস। 
কাজের সময় কাজ, বাকি সময় ঘুমোনো!। দড়ানো-বসা-শোওয়! ইত্যাদি 
অবস্থা এবং সকাল-বিকাল-সন্ধ্যা ইত্যাদি সময় নিয়ে ভ্ক্ষেপ নেই তার। বসে 
বসেই আপাতত ঘুমিয়ে নিচ্ছে। মউজ করে ঘৃমুচ্ছে, ক্ষণে ক্ষণে নামাধ্বনিতে 
পরিচয়। 


হাতের খবরের-কাগজটা। তুলে ধরে বলাধিকারী বললেন, খবর বেরিয়েছে, 


অসমসাহসী এক ছেলে দিন ছুপুরে কলকাতার চৌরঙ্গির উপর লাহেবকে 
গুলি করেছে। হাজার মানুষ সেখানে, তাড়া করে ময়দানের মধ্যে ধরেও 
ফেলল। ধরেছে কিন্তু ছেলেটিকে নয়-_-একটা মড়।। পকেটে বিষ ছিল, 
ছেলেটি মৃত্যুর ঘুলঘুলি দিয়ে সরে পড়েছে পুলিসকে কল! দেখিয়ে। এই 
মরার ছিত্রটুকু আছে বলেই তো নিশ্বাস নিয়ে বাঁচা যায়--অসহা হলে ছিত্রপথে 
টুক করে বেরিয়ে পড়ব। 

দম নিয়ে আবার বলেন, শুধু এই একটি ছেলেরই ব্যাপার নয়। মরাময়! 
খেল! চলছে যেন বাংলাদেশ জুড়ে। ভূপি-্দার সঙ্গে ছোটবেলা এক ইস্ুদে 
পড়েছি। পড়া পারত না বলে পর্ডিতমশায় মেরে ভূত ভাগাতের। হঠাৎ 
দেখি ভূপি-দ। দেবতা-_সেই পণ্ডিত গদগদ হয়ে ভূপি-দার কথ! আষায় বললেন। 
মরার খেলায় নামজান। খেলোয়াড় হয়েছে বলে। আজ এমনি ব্যাপায়সস্হান্ে 
রিভলবার বোম! একট! কিছু থাকলেই নে মানুষ দেবত। হয়ে মায়। রিভলবায় 
মানেই সাক্ষাৎ মৃত্যু- মৃত্যু দিতে পারে সে-মাহুষ, মৃত্যু নিতেও পারে নিজের 
উপর। ভূপি-দীর এক বুড়ি-বি ছিল। আপন কেউ নয়, অনেক কাল ধয়ে 
আছে এই প্্স্ত। চীরানিনার রা াািসাগগরান 
দেবত|| সেই বুড়ি-বির একটা গল্প বলি শোন। | 

বলছেন, ভূপি-দ| বাড়ি নেই, বোম! আছে বাড়িতে। পুলিসে বাড়ি ঘিয়ে 
ফেলেছে, ভোর হলেই সার্চ হবে গ্রামের মানুষ সাক্ষি ডেকে এনে। বুড়ির মনে 
এলো, এ ক্যান্থিসের ব্যাগের মধ্যে নিশ্চয় গোলমেলে বস্ত। কী বরাযাক্ব! 
জিনিস পুলিসের হাতে পড়লে বাবুর তো! রক্ষে রাখবে না। মাখায় বুদ্ধি খেলে 
গেল বুড়ির--নরদ থাকলে আসে মাথায় বুদ্ধি। বুড়ি করল কি-_ভাত রাক্সার 
যে উন্ুন, তার তলায় গর্ভ খুঁড়ন ধত্ভা দিয়ে। বন্তটা গর্ভের ভিতর দিয়ে মাটি 
চাপ! দিল উপয়ে। ভার উপরে ছাই। রলাক্গাবার। হয়ে গিয়ে উদননে যেন ছাই 
জমে আছে। একবার ভেবেছিল, ছাইয়ের উপর গনগনে আগুন কিছু থাকলে 
কেমন। বিচার করে দেখে, রায়! তো সেই নন্ধ্যারাত্রে হয়ে গেছে। বকান 
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শক্ত 


অবরি আন্তন খাকে কফি করে 1. ভাগ্যিস দেয়নি আাগ্ুন- বোমা ফেটে তাহলে 
কী কাগুহয়ে যেত! ভৃপি-্া হাসতে হাসতে একদিন এই গল্প করেছিল। 
কলেজে পড়ি তখনও আমি । 

এবার বলাধিকারী বংশীর দিকে চেয়ে বললেন, তোমার মাতামহ চতুর 
মান্য বটে কিন্ত হবল্পদৃষ্টি। বয়সকালে বৃদ্ধির খেল! খেলে বেড়িয়েছে, কিন্ত 
বয়স কাটিয়ে এসে উপর দিককার মুক্তির ঘুলঘুলিট। দেখতে পায় না। তাহলে 
এত হেনেম্ত। সইত না, কবে এদ্দিন পালিয়ে যেরুত। মর! জিনিসটাই বোঝে 
না বাইটামশায়। ভারি ভারি কাজ হাসিল করছে- মরা দুরম্থান, একটা 
আচড় পর্যস্ত কারে গায়ে লাগে নি। না নিজের, না কোন মনক্কেলের। সে বটে 
কাণ্ডেন কেনারাম মঞ্লিক। বড়ভাইটা যেমন ছিল, ছেটিভাইও প্রায় 'তাই। 
বেচা মল্লিক, গুনতে পাই, ফাসির দড়ি নিজের হাতে গলায় পরেছিল। 

বংশী চুপচাপ এতক্ষণ। বলাধিকারীর কথাবাতা কানে ঢুকেছে ঠিকই-_ 
অন্ত কানের ছিন্ত্রপথে বেরিয়ে গেছে। নিজের ভাবনায় মগ্ন ছিল। বলল, 
আজামশায় সাগরেদ চায়। আপনাকে বলেছে, আপনিই তবে আমার নামটা 
উতাপন করে দিন। আপনার খাতিরে যদি নরম হয়। নয়তো! যা গতিক-_ 
লকল গগজ্ঞান বুড়োর সঙ্গে এক চিতেয় পুড়ে ছাই হয়ে ষাবে। 

কার ছয়ে বলে, ছুই মাম। আমার ছুই পথের পথিক-_কেউ কিছু নিতে 
গেল দা। একমাআ নাতি আমিই তাহলে লোকত ধর্মত ফোলআন। হকদার । 
বলুন তাই কিনা? এন্দিন ধরে আাকুপাঁকু করে বেড়াচ্ছি-_এবারও মামার-বাড়ি 
সেই মতলব নিয়ে যাওয়া । তা সে-কথার আচ দিতে গেলে বুড়ো তেড়ে মারতে 
আসে। বলে, শিয়ান-কুকুরের ডাক শিখিয়েছি__সেই তো ঢের। 

ধলাধিকারী হে।হে1 করে হেসে উঠেন £ ব। বলেছি, বাইট মশায়ের নজরটা 
খাটো কিন্ত বুদ্ধি বকঝকে পরিষ্কার। গুণ-জ্ঞান তোমায় দিতে যাবে কেন? 
মনল! ঘটিতে ভাল দুধ রাখলেও কেটে যায়। তুমি পেলে সে জিনিস কাজে 
আসবে না, পচে গিক্ে দুর্গন্ধ বেকবে। নাতিকে ভালরকম জানে কিনা_ 
কুক্ছার-শিয়ালের ভার্চগুলে! দিয়েছে, জন্তটন্ত ভাবে হয়তো । 

বংখীর অপ্রতিভ মুখ.দেখে বলাধিকারী কথা অন্তভাবে খুরিয়ে নেন £ ওণজ্ঞান 
নিয়ে কী-ই বা করবে তুমি? ০০ 
সঙ্গে সর্বক্ষণ কোন্দল.। 

বনী বলে, বন্ট কিছু টের পাবে না। রর রাড যা 
আবার তা-ও বলি- এখন স্যাকরাঁর সামান্ত ঠুকঠাক, টাকাটা ষিকেটার ব্যাপার 
জাতই বাক্স, পেটভরে না । জাত-কামারের মত ভারী ভারা ষ। যারতে পারি 


"৯ 


যর্দি কখনো এক এক ঘায়ে এক-শ ছু-শ ছিটকে এসে পড়ে--সে্গিন এ বউই 
দেখতে পাবেন সোঁহাগে গলে গলে পড়ছে। 

আকাশ-ছোোয়া ঝাউদ্নের সারি নজরে আসে । ফুলহাটা এসে গেল।. বড়গাঙ 
ছেড়ে খালে ঢুকবে, মোহানার উপর নীলকুঠি। নীলকর সাহেবরা সারি সারি 
বাচা জলি গাহানসারিরানপার সাজার খাদি রাড 
গাছগুলো । 

8 
আজ পেয়ে বসেছে । হাত তুলে সাহেবকে দেখান £ ছাতের কাঁণিশের সেই 
জায়গাটা রাত্রিবেলা দেখা যাচ্ছে না । একদিন জঙ্গলে নিয়ে গিয়ে দোতালার 
উপর তুলে ভাল করে দেখিয়ে আনব। মৃত্যুর সঙ্গে ওখানটা মুখোমুখি আলাপ- 
পরিচয় হয়েছিল। চোখ-মুখ বাধা, পা বাধা_ বিশ্ব-সংসার কিছুই আমার কাছে 
নেই। ছু-খান! হাতের জোরে কালিশ ধরে ঝুলছি, দশটা আঙ্লে আকড়ে ধরে 
আছি জীবনট1। বন্ধ-চোখ বলেই মৃত্যুর চেহারাটা সামনের উপর পরিষ্কার 
হয়ে দেখা দ্দিল। তার পরে এক সময় হাত ছেড়ে দিয়েছি । সবাই ভাবে, 
বাধ্য হয়ে ছেড়েছি, শক্তিতে আর কুলোয় নি বলেই। কিন্তু ধারণ] ভূল। ঠিক 
সেই ক্ষণের অন্ুভূতিটা এখনো আমি স্পষ্ট ভাবতে পারি। মৃত্যুর লঙ্গে' চেন' 
হয়ে গিয়ে ব্যাকুল আনন্দে হাত ছেড়েছিলাম-_মৃত্যু কোল পেতে ধরবে বলে। 
পরিচয় করে না বলেই তো মৃত্যু নিয়ে লোকের অকারণ ভয় । 
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ঘাটে নেমে বংশী নিজের বাড়ি চলল। নৌকায় এই পথটুকুর মধ্যেই ভাব 
জমে গেছে সাহেবের সঙ্গে। খানিক দূরে গিয়ে ফিরে আনে আবার সাছেবের 
কানে কানে উপদেশ দেয়। ঠিক এই কথাগুলোই ইতিমধ্যে জারও অনেকবার 
হয়ে গেছে ঃ মান্য ভাল বলাধিকারীমশায়। মস্তবড় মহাঁজন। পাকসাট 
মেরো না, ঠাণ্ডা হয়ে থেকো। যা! বলবেন, হে-ছে করে ধাবে। কাজ করতে 
বললে মুখের কথ মুখে থাকতে সেই কাজে ঝাঁপিয়ে পড়বে। 

শবপ্তরবাড়ি মেয়ে পাঠানোর সমর মা-খুড়ি-পিসি যেমন বলে দেন। বলে, লব 
জায়গায় বলাধিকারীর খাতির । এ মাঙ্কষের নর ধরেছে, কেন্ট-বিই হয়ে যাবে 
দ্বেখতে দেখতে । আমিও রইলাম--এই গীয়্ের মাচ্ছঘ, শতেক বার বেখ! হবে। 
সকালবেলাই যাব । সকালে নম! পেরে উঠি তে! বিকালে। 
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খুলনার নৌকাঘাটা থেকেই বলাধিকীরীর খাতির দ্বেখতে দেখতে আসছে। 
কিন্ত বাড়ীর উঠানে এসে সাহেবের ভক্তি চটে যায়। পেট-মোট! প্রকাণ্ড 
আয়তনের গোলাঃ পিছন দ্বিকটায় খার্ন ভিন-চার মেটে-দেয়ালের ঘর। এই 
মাত্র। ওর মধ্যে একটি বৈঠকখানা। তক্তাপোশ জুড়ে ফরাস-_ফরাসের 
উপরে চাদর জোটেনি, শুধুই মাছুর। নিয়মমাফিক হাতবাক্স ফরাসের প্রান্তে__ 
বাক্সের উপরে কাগজপত্র রেখে হিসাব লেখা হয়, ভিতরে টাকাপয়সা । পেরেক 
ঠুকে ঠুকে হাতবাস্মের সর্বঅঙ্গে যেন কুষ্ঠব্যাধি। 

কী কাজে এসেছে একট। লোক, তক্তাপোশের প্রান্তে পা ঝুলিয়ে বসেছে। 
এবং রোগা লম্বাটে একজন কান-ফ্রোড়। খাতায় হিসাব টুকছে। ক্ষুদিরাম 
ভট্টাচার্য_জগবন্ধু বলাধিকারী নাম বলে দিলেন। ক্ষুদিরাম হাতবাক্স থেকে 
ট/কা-রেজকি বের করে থাক দ্দিয়ে লোকটার সামনে রাখে, গণে নিয়ে থলিতে 
ভরে লোকট৷ চলে যায়। অতএব গোমন্তা ও ক্যাশিয়ার হল ক্ষুদিরাম । 
চেতলার পুরুষোত্ম সা”র গদ্দিতে এমনি ছিল। পাখনার কলম নিয়ে হাতবাক্সের 
উপর ঝুকে পড়ে সমন্ত দিন বসে বসে লিখত। 

ুষ্টগ্রন্ত হাতবাক্সের মহিমা সাহেব পরে একদিন শুনেছিল ক্ষুদিরামের কাছে। 
মন্দ লোকের রিপোর্ট পেয়ে সদর থেকে খোদ পুলিসসাহেব একবার হঠাৎ জুতার 
ধুলো .এই ঘরে। খাতাপত্বর দেখে বাক্স উলটেপালটে টাকাপয়স৷ গুণেগেঁথে 
দেখে-_আনায়-গণ্ডায় মিল। আরে বাপু থাকেই যদি কিছু, তুই ধরবি সাহেবের 
পো! পুলিশের কর্তা যতই চতুর হোক, জগবন্ধু বলাধিকারীর চেয়ে বেশি নয় 
কখনে।! হাতবাক্সট? বড় পয়মস্ত-_কাঠ বদলে কবজা-পতর পালটে তালি 
দিতে দিতে আদি জিনিসের প্রায় কিছুই বজায় নেই। তবু ফেলা যাবে ন]। 

জগবন্ধু বললেন, পাকশাকের ব্যবস্থা! করে ফেলুন ভটচাজমশায়। ও-বেল। 
ভাত পেটে পড়েনি । এই ছু-জনের চাল বেশি নেবেন আজ থেকে । থাকবে 
এখানে । কাজকর্মে লাগিয়ে দেব বলে টেনে নিয়ে এলাম। কাজ্লীবালাকে 
দেখছিনে, শুয্ে পড়ল নাকি? 


সাহেব ও নফরকেস্টর আপাদমন্তক ক্ষুদিরাম ভট্টাচার্য বারম্বার নিরীক্ষণ 
করে। আগন্তক ছুটির প্রতি অঙ্গ বুঝি মুখস্থ করে নিচ্ছে। গোমস্তা ও 
ক্যাসিয্ার ছাড়া ভট্টাচার্ধের অতএব আর কি পরিচয়--পাচক। ছু-পাচ দিনেই 
অবস্ত জানা গেল, এ সমস্ত বাইরের চেহারা, ভূয়! পরিচয়। মান যা-কিছু 
কামন| করে সমস্ত আছে এই স্কুদিরামের | অশীতিপর বাপ-মা এখনে বর্তমান। 
ভাইর সকলেই কৃতী। স্ত্রী আছে, ছেলেমেস্েও বুঝি গোটা ছুই। নিজেও 
্ুদিরাম যূর্খ নয়--এককাজে বাড়িতে টোল ছিল, নেই রেওয়াজ বাপ এই 
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কনিষ্ঠ ছেলেকে সংস্কৃত পড়তে দিঁয়েছিলেন। সকলকে নিয়ে জমজমাট একান্নব্তী 
সার, স্ষুর্দিরামই কেবল তাটিঅঞ্চলে নান! জল খেয়ে এইভাবে পড়ে থাকে। 
সর্বস্ব ছেড়ে এসেও বংশ গরিম! ছাড়তে পারেনি; যার ভার হাতের রাব! চলে 
না। রান্নাঘরে সেই গরজে ঢুকে পড়তে হয়। 

দেখাদেখি বলাধিকারীও যান কখনো কখনে!। কিন্তু ক্ষর্দিরাম থাকতে 
হবে না, হাতা-খুস্তি কেড়ে নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে বিদায় করে দেয়। কী আর 
করবেন, মনোদু:খে নিজ ঘরে ঢুকে পড়েন তখন। সে ঘর বইয়ে ঠাসা। স্ত্রী 
নেই, ছুই মেয়ে শ্বশুরবাড়িতে মহানন্দে সংসারধর্ম করছে-_ত্রিসংসারের মধ্যে 
বলতে গেলে আছে কেবল বই। অবনর পেলেই জগবন্ধু বইয়ের সমুদ্রে 
ঝাঁপিয়ে পড়েন। স্ত্রী থাকতে ঠাকুরদেবতার! এবং প্রচুর জপতপ ছিল। সমস্ত 
গিয়ে এখন তেত্রিশ কোটির মধ্যে শুধুমাত্র মা-কালীতে এসে ঠেকেছে । তা-ও 
যে কতখানি ভক্তির বশে আর কতটা কাজকর্মের গরজে, ঠিক করে বলা 
যায় ন|। 


না, ভুল বল! হল! মেয়ে যে আরও একটি-__কাজলীবাল!। শুয়ে পড়ল 
নাকি কাজলীবালা--স্দিরামকে বলাধিকারী জিজ্ঞাস! করলেন। বলতে বলতে 
কাজলীবালা এসে পড়ল। 

বলাধিকারী বললেন, তাড়াতাড়ি যোগাড়যন্তর করে দাও কাজলী । 
ভটচাজমশায় রান্না চাপাবেন। 

সাহেবের দিকে চেয়ে বলেন, জানিস রে থোকনচন্দোর, এই হুল 

চি আমার মেয়ে। 

ঘটকঠে কালো রং উদ্দাম দাতের ছড়া ঠোটের কাজী বেরিয়ে পড়েছে, 
কুৎসিত কুদর্শন। কোমল-মধুর ্বরে তার পরিচয় দিচ্ছেন। এই কণ্ঠ যেন 
বলাধিকারীর নয়, বুকের ভিতরে থেকে অন্য কেউ বলছে। বললেন, ছোট 
মেয়েটাও বিয়ে হয়ে চলে গেল, এই মেয়ে তখন ফাক ঘরে এসে উঠল। ঘর 
আমার ভরে রেখেছে । বড্ড সৎ 

“হেসে উঠলেন £ বোকা কিন্বা ভীরু--তারাই সৎ হয়। কাজলী আমার 
ভীরু একটুও নয়, বোকা । জীবনে এত পোড় খেয়েও বুদ্ধি কিছুতে জন্মাল ন1। 
সৎ রয়ে গেল। 

কাজলী কলকল করে বলে, সামনের উপর সদাসর্বদ আপনাকে দেখি, অসৎ 
হই কীকরে? ইচ্ছে হলেও তো পেরে উঠিনে। 

রাক্মার জোগাড়ে ক্রুত সে রার্নাঘরে ছুটল । ছালিগুখে ুষিরাম খুব উপভোগ 
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করছে। বলে, হল তো? মুখের উপর কেমন জবাবটা! দিয়ে গেল? অমং 
বলে দেমাক করতে যান, এমন যে কাজজীবাল! সে পর্যন্ত যানে না। 

নিশ্বা ফেলে বলাধিকারী বলেন, কি জানি! সৎই ছিলাম বটে একদিন। 
ফুল শুকিয়ে গিয়ে এখন কটুফল। ফলের চূড়োয় আধশুকনে। ফুল একটু 
যদি থাকে, দ্বান্রী তার জন্তে এ কাজলীবালা। শ্তকিয়ে একেবারে নিঃশেষ 
হতে দেয় না। 


সাহেবকে এনে যখন ফেলেছেন, কাজকর্মে ঠিক লাগিয়ে দেবেন। সঙ্গী 
নফরকে্ও বঞ্চিত হবে না। দেবেন বলাধিকারী ঠিকই-_ছুটো৷ দিন [মাগে 
আর পরে। দে-কাজ ধান-কাটা কিনব! ডাক্তারি অথবা গুরুগিরি নয়, তা-ও 
বুঝতে বাকি থাকে না। মারে মাঝে সাহেবকে একান্তে ডেকে নিয়ে সুতি 
দেন £ শহরে দেখে এসেছিস বীধ| নিয়মের কাজকর্ম পাঁচটা সাতটা দশটা 
রাস্তার, মধ্যে। এখানে এলাহি কাগ্ডকারখানা_-অশ্বমেধের ঘোড়ার মতো! 
কপালে জয়পত্র এটে ডাঙা-ডহর ভেঙে ছুটোছুটি। তোরও একদিন জয়- 
জয়কার পড়ে যাবে, দিব্যচক্ষে আমি দেখছি । রোজগারের কথা ধরিনে-_ 
দ্বোকানদার-অফিসাঁর ফড়ে-চাষা রোজগার সবাই করে থাকে । নামযশ পাবি 
অঢেল- সেকালে যেমন ছিল পচ বাইটা, একালের যেমন কেন! মজ্লিক। চাই 
কি ছাড়িয়েও যেতে পারিস ওদের। কার ভিতরে কতখানি বস্ত, কাজে ন! 
পড়লে সঠিক নিরিখ হয় না। 

কাজ হবে-হবে করছেন, এমনিভাবে মাসখানেক কেটে গেল। গুয়ে বসে 
সাহেবের দিন কাটে না, ছোঁক-ছোক বেড়ায়, অধীর হয়ে এক এক সময় 
বলাধিকারীর কান্ডে গিয়ে পড়ে! নফর কেন্টর মহৎ গুণ, ঘুম জাগরণ 
একেবারে তার হাত-ধর1। কাজ পড়ে গেল তো৷ পাঁচ-্দশট। অহোরাত্তি না 
সুমিয়ে কাটিয়ে দেয়; কাজ নেই তো! সারাদিন ও সমন্ত রাত অবিরাম 
ঘুমোয়। ফুলহাটায় এসে মনের সাধে সে ঘুমোচ্ছে। ছুপুরের আহার শেষ 
॥ হতে না হতে ঘুমে ঢলে পড়ে, মাঝে একবার রান্তিবেল। ভাতের থালাট। সামনে 
এনে ঠেফেঠুলে তূলে দিতে ইয়-_একটু ক্ষণের সিভি নফরকে্টর সময় 
কাটানোর অন্থবিধা নেই। 

বলাধিকারী বলেন, ছটফট করিম কেন, জলে পড়ে যাসনি তো! দেখে 
গুনে হানিস্কু্ি করে বেড়া । ছুটকো-ছাটক। যদি কিছু যেলে নেই -সন্ধানে 
আছি। তার বেশি এবারে হয়ে উঠবে না। সামনের মরখুমটা আসতে দে 
না-স্লুফে নেবে ভোর হত্তন ছেলে। 
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চুকচুক আওয়াঁজ তুলে বলেন, ছুটো! মাসও আগে যদি পেতাম! কেনা 
মন্লিককে বললে সোন হেন মুখ করে কোন একটা নলের সঙ্গে রওন! করে 
দিত। নতুন বলে হাতে কান্ধ করতে দিত না, তাহলেও. ধারাট। দেখে বুঝে 
আমতিস। এ মরশুমে কিছু হবে না, কারিগরলোক সব বেরিয়ে পড়েছে। 
পাড়ায় পাড়ায় ঘুরে দেখ-_বুড়ো বাচ্চা আর মেয়েলোক | লমর্থ জোয়ান- 
পুরুষ কদাচিৎ এক-আধটা। 

ঘুরে ফিরে একটা নাম কেবলই আসে-কেন। মল্লিক। কাণ্চেন কেনা- 
রাম মল্লিক। কেনার নামে সকলে তটম্থ। ভর! মরশুমে মল্লিকের দলবল 
চতুর্দিকে এখন রে-রে করে বেড়াচ্ছে। কাপ্তেন নিজেও ঘরে বসে থাকে না; 
আলাদ। পানসি নিয়ে বেরিয়ে পড়েছে বিজয়! দশমীর ঠিক পরের দিন। শরৎ 
কাল দিখিজয়ে বেুনোর সময় । রাজরাজড়াদের সেই পুরোনে৷ রীতি কেন! 
মল্লিক এবং তার আগে বেচারাম মল্লিক তাটিঅঞ্চলে বজায় রেখে আসছে। 

একদিন সন্ধ্যার পর বংশী এসে ডাকে; চল সাহেব, একট! জায়গায় 
ঘুরে আসিগে। 

সাহেব অর্থভরা হাসি £ সত্যি রে। 

বংশী কিন্ত গভীর। বলে, রাতে বেরুনোর কখ! আমাদের মুখে শুনলেই 
লোকে ভিন্ন রকম ভেবে নেয়। তুমি পর্যস্ত। বিয়ে করতে যাব, সেইদিন 
সকালেও এক সাঙাত বলছে, সত্যি কথাট। ভাঙ দিকি ভাই-কোথায় ? যেন 
দুনিয়ায় আমাদের অন্য কিছু থাকতে নেই--স্থখসর্বন্ব যা কিছু এ। কাজ 
অষ্টরস্ভা, নামটা আছে কিন্তু আমার । পচ! বাইটার নাতি, সেই স্বাদে । 
এ নাম একবার রটলে সাত-সাগরের জল ঢেলেও ধুয়ে ফেলা যায় ন!। 

সাহেব বলে, কী এমন বললাম যে একগাল কথ শোনাচ্ছে? কোন, 
ভীঘ্যিধর্মে যাওয়! হবে, তাই জানতে চেয়েছি শুধু। 

বংশী বলে, ইস্কলবাড়িতে-_ছোটমামা যেখানটা আতন্তান! নিয়েছে। 
ধর্মের জায়গ। বানিয়ে তুলেছে, ফেরার সময় পুণ্যি খানিকট। জড়িয়ে আসরে 
দবেখো। 

ছোটমাম। মৃকুন্দ। মুকুন্দ বর্ধন--সোনাখাঁলির পচ! বাইটার কথ! হয়ে 
থাকে, তার ছোটছেলে। মূকুন্দকে নিয়ে বংশী খন তখন গালিগালাজ 
করে। বলে, পাক। মান্য হয়েও আজামশাই ভূল করে বসলেন- পণ্ডিত 
বানাতে গেলেন ছেলেকে ইস্কুলে দিয়ে। উচিত প্রতিফল তার। বল্গদাত। 
পিতার নামে নাক সি'টকায়। টরান দাারা তার লা 
পড়ে খাঁকে। বর্ধনকূষের মুশল। 


সাহেব বলে ছিরিপ্যকিপুর বেটা গ্রহলাদ। হিরণ্যকশিপু পাপী দৈত্য, 
গ্রহলাদ মহাতক্ | বাপে বেটায় ধুন্ুমার-- 

বংশী লুফে নিয়ে বলে, ঠিক ভাই। ছোটমামার এ মত্তিগতি, তার উপর 
জুট এসে ছোটমামীটা। সে এক পোৌঁটাচুষ্নির বেটি পদ্মবিলাদী। গায়ে 
একটু চিকন ছটা সেই দেমাকে ডিডিয়ে ভিডিয়ে পথ হাটে । পাপের ছোয়া 
লেগে ন! যায়। ঘরের বউ পুরুষকে কোথায় বুঝিয়েস্থবিয়ে ঠাণ্ডা করবে-- 
সে-ই আরো! বেশি করে বিগড়ে দিল ছোটমামাকে। 

একল! মুকুদ্দকে নয়, এ সঙ্গে তার বউকে জুড়ে বংশী নিন্দেষদ করে। 
পচা বাইটার নামে সাহেবের আগ্রহ, তার সব কথা খুঁটিয়ে খু'টিয়ে শুনতে 
টায়। বাইটায় ঘরসংসারের যাবতীয় কথা। গুণী মানুষট। বয়স হয়ে গিয়ে 
এত কষ্ট পাচ্ছে। যার জন্য বলাধিরারী বুড়োকে মরতে বলেন। মরেছে কি 
বেঁচে আছে, উকি দিয়ে দেখে ন| বাড়ির লোক। তেষ্টায় চি' চি' করছে, 
জলটুকু এগিয়ে দেবার পিত্যেশ নেই। বড়ছেলে মুরারি জমিদারি সেরেন্তার 
নায়েব । জমিদারের কাজ এবং নিজেদের যে সম্পত্তি আছে তাই নিয়ে হিমসিম 
খেয়ে যায়। বড়বউয়ের এক গাদা ছেলেপুলে, কীধের উপর সংসারের যাবতীয় 
দ্বায়বকি। কিন্তু বীজামানুষ ছোট ঠাকরুনের বন্ধি-বামেল! নেই, ফুলেল তেল 
মেখে গতর ছুনিয়ে বাহার করে বেড়াবে-_ 

একফ্কোট! মেয়ে সুত্র! বউ হয়ে এল, পচা৷ বাইট! তখনও শক্তসমর্থ। 
মুকুন্দ একট পাশ দিল লেবার । বাইটার ছেলে হয়ে হেন কাণ্ড করে বদল, 
লোকে তাজ্জব বনে গেছে । পখশ-কর! বরের বউ হয়ে স্ৃভত্রারও মাটিতে পা 
পড়ে না। আর কিছুকাল পরে বউ খানিকট। সোমত্ব হয়ে বরের কানে 
বিষমন্তোর দক: তুমি বিদ্বান হলে, কিন্তু বাড়ির নিনদে গেল ন1। চোরের 
বাড়ি বলে মানুষ আঙুল দেখায়। সকালবেলা চস্থ মুছে উঠে চোর-্বপুরের 
মুখ দেখতে হয়। বাইরের কোথাও কাজকর্ম দেখ। ছু-জনে বাঁসা করে 
ধর্মভাবে থাকা যাবে। 

মত্যি সত্যি এই বলেছিল কিনা, ধর্ম জানেন। কিন্ত লোকে বলে। 
স্থস্রার নাক-্ি'টকানো। দেখে বিশ্বাস হয় ভাই। গোড়ার দিকে ফিস- 
ফিসামি। বয়দের লঙ্গে গল! চড়তে চড়তে ক্রমশ রুত্রমৃতি। দিশা না পেয়ে 
মুকুন্দ ফুলছাটায় ভাগনে বংশীর বাড়ি.এসে উঠল। বাইটার নাতি, এবং 
সেই গথের় পথিক বলে বংশীরও অয়সন়্ নাষ হতে শুরু হয়েছে। লোকে 
বলে, বাইটার বেট! জেখাপড়া শিখে নতুন কায়দার কাজ ধরবে। পীঠস্থানে 
এনে পড়েছে--আাথার উপরে বলাধিকারী, পেছনে 'বংলীধর। অতখব 
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তাড়াতাড়ি সে মাইনর ইস্লের এই মাষ্টারি কাজ জুটিয়ে নিয়ে বংশীয় বাড়ি 
ছাড়ন। কলঙ্ক মোচন করল। সেই খেকে আছে। স্বামী-্ী ধর্মবামা 
বানিয়ে একত্রে থাকবে, আজও সেটা ঘটে উঠেনি। গোড়ায় পনের টাকায় 
ঢুকেছিল, এখন শোন! যায় পচিশ। ইস্কলের মাঁইনের কখা ঠিকঠাক বলবার 
জো! নেই--খাতায় লেগে হয়তো পঞ্চাশ । যত বড় সাধু মাস্টার হও, এটুকু 
করতে হছবে। সবাই করে সকলে জানে । যে ইত্সপেক্টরকে দেখাবার জন্য 
করতে হয়, সে ভক্রলোকও জানেন নিশ্চয় | এই মাইনেয় ধর্মবাসা হয় ন|। 
ছোটবউ অগত্য। চোর-শ্বশ্তরর এবং নায়েব-ভাস্থরের ভাতেই পড়ে আছে। 
মরমে মরে থেকে ছু-বেলা ছুই থালা! অন্ন কোন গতিকে গলাধঃকরণ করে 
যাচ্ছে। 


সঞ্ধ্যারাত্রে বংশী এসে বলল, বড় সুন্দর জ্যোত্া! উঠেছে, এখানে ছু-জনে 
বসে ভূট্রতূট্র করে কি হবে? সেতো রোজই আছে। ইস্ছুল-বাড়ি যাচ্ছি 
তুমি চল। 

সাহেব বলে, মতলব কি, বউয়ের ভাড়ায় আবার ক-ব-ঠ শুরু করবে নাকি? 
স্থবিধেও রয়েছে, তোমার ছোটমাম! নিজে মাষ্টার-_ 

সেকি আর এই বয়সে! সময় থাকতে তুমি যাহোক খানিকটা করে 
নিয়েছে। 

একট! নিশ্বাম ফেলে বলে, কিন্তু বউ বলছে লেখাপড়া না হোক, ভাল 
হওয়া নাকি সব বয়সেই চলে। বলি, এমনি তবু ছু-চার পন্নস! আমে, ভাল 
হয়ে গেলে খাব কি শ্তনি? মেয়েমান্য জাত, হিসেবজ্ঞান নেই-_-আদাজল 
থেয়ে ঘাড় লেগেছে । তা! ভাবলাম একটা দিনেই কিছু আর ভাল হয়ে যাচ্ছিনে, 
দেখেই আসি না কেমন। খানিক পথ গিয়ে মনে হুল, একল! ন! গিয়ে 
দোসর নেওয়া ভাল-_এক| না বোকা|। তোমার কাছে চলে এসেছি। 

বংশীর ভাব দেখে না হেসে পার! যায় না। হেসে উঠে সাছেব বলে, 
কী ব্যাপার ইস্কুলবাড়িতে? 

একলা পড়ে থাকে ছোটমামা--দিনমানে ইস্কুল, সন্ধ্যার পরে কি করে? 
কিছুদ্দিন থেকে ভাই পাঠ ধরেছে। গীভা-পাঠ হত গোড়ায়, সে কটোমটো 
জিনিষ শোনার মাহ্য হয় না। গীতা ছেড়ে আজ ক'দিন রামায়গ ধরেছে। 
খুব জমেছে নাঁকি, নিত্যিদিন বউ সেখানে যায়। আমায় যেতে বলে। আজকে 
বড্ড শালিয়ে গেছে” 

বিরল মূখে ধলে, নীতা বনে গেজেন রামের পেছন ধরে। কলির সীতার 
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উদ্টো ফরমাল, তার শিছন ধরে আমায় গিয়ে রামায়ণে বলতে হবে । আসরে 
ন! দেখতে পেলে বাড়ি ফিরে আজ মু খে'তো! করবে, সতীলম্্মী বলে গেছে। 

অগত্য! লাছেবকে উঠে পড়তে হয়। বলে রামায়ণ গান দিয়ে গৃহস্থ ভৃত 
তাড়ায় শুনেছি। আমার মতন জ্যান্ত ভূত সেইখানে নিয়ে চললে বংশী-_ 

বংশী বিমর্ষ হুয়ে পড়েছিল, এই কথায় হেসেঃ সে বসে এক সময় 
ছিল ক্ষুদিরাম ভটচাজের গান। ইছুরে-খাওয়া হারমোনিয়াম আছে একটা, 
তার বাজন1। বাজনা বলে আমায় দেখ, গান বলে আমায়। ইদানীং আর 
শুনিনে । রামায়ণ নে রামায়ণ--ওঝার মস্তোরও তার কাছে লাগে না, ভূতের 
ঠাকুরদা বেদ্ধদত্যি অবধি পৈতে ছি'ড়ে বাপ-বাপ করে পালাবে । ছোটামামার 
পাঠ তেমন নয়-__ শুনেছি খুব বিষ্টি। কামার বউ একটা দিন গিয়েই জনে 
গেল। সন্ধ্যে হলেই ঘরবাড়ি ফেলে ছুটে গিয়ে পড়বে। 

সাহেব থমকে ধ্াড়িয়ে বলে, এই দেখ, ভয় ধরিয়ে দিলে । আমিও যদি 
জমে যাই--শখ করে এক দিন গিয়ে রোজ রোজ যেতে হয় যর্দি। বলাষায় 
না কিছু--শেষটা হয়তো ভক্ম মেখে স্ৌদ্দালফলের মতে। ছড়া ছড়া জট? 
ঝুলিয়ে সাধু হয়ে বেড়িয়ে পড়লাম । সে নাকি বড় কষ্ট--ভক্তন্দের ঘি-ছুধের 
সেবায় যা-কিছু রক্ত হল, মশা-ছারপোকায় তার ডবল টেনে নেই। খাস 
কালীঘাটের আসল সাধুর মুখে শুনেছি। 

হেসে ওঠে সাহেব, সে হাসিতে বংশী যোগ দিল না। বলে, সাধু হলে 
একট] দিক বড় বীচোয়া। এক দিন দেখি, থানার বড়বাবু ঘাড় নিচু করে 
ছোটমামার গীতাপাঠ শুনছে । হিংসা হচ্ছিল--মামার কাছে কেঁচো হয়ে 
বসেছে, আমার কাছে সেই মানুষ বাঘ। কষ্ট ছোটমামার যাই হোক, চৌকি- 
দার-্দারোগার চোখ-রাডানি নেই। এ লোভে এক এক সময় সাধু হতে 
ইচ্ছে করে। 

আলরের একট। কোণ নিয়ে ছু-জনে বসে পড়ল। মুকুন্দ মাস্টারের অভিপ্রায় 
ছিল, সংগ্রসঙ্গ করে ছাত্রদের নৈতিক চরিত্রের বনিয়াদ গড়বে । কিন্তু সন্ধ্যার 
পর পড়া মুখস্থ না করে কোন ছেলে পাঠ শুনতে আসবে ? গার্জেনেরও ঘোরতর 
আপত্তি ; লেখাপড়া করে আখেরের ব্যবস্থা করুক এখন, ধর্ষকথ। শোনার সময় 
অনেক পরে-_বুড়ো। হয়ে পড়লে। আসর তবু ্বিব্যি জমেছে। ছেলে না 
পাঠিয়ে ছেলের মা-বাপ মাসি-পিসিরা আলে। যাদের ছেলেপুলে পড়ে না, 
তারাও সব আলে। মরহুম পড়ে বাড়ির জোয়ানমরঘেন্স। বাইরের কাজে চলে 
যাবার পর ভিড় অতিরিক্ত রকম বেড়েছে। এ-গ্রাম সে-গ্রাম থেকেও এলে 
ফোটে । - জজচৌক্র উপরে পাঠের আসন । লাষনে পিতলের ফেয়োয় লিছর 
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ও আম্পল্লব দিয়ে -ঘটস্থাপন! হয়েছে। পাঠের জাগে ও পরে নেই ঘটের সামনে 
গড় হয়ে বিড়বিড় করে নকলে কামন! জানায় ; কাজকর্ম খুব ভাল হয় ষেন 
ঠাকুর, থলি-ভর] টাক। নিয়ে ঘরের মাঙ্ছষর হুভালাভালি ঘরে চলে আসে। 
যত দিন তার! ন| ফিরছে তল্লাটের মানুষ কোন রকম ধর্মকর্ম বাদ দেবে না। 
তাদের পাপে এদের পুণ্যে কাটকাটি। ভক্ত শ্রোত৷ পেয়ে মুকুন্দও প্রাণ ভরে 
লেগে যায়। 

বংশী ফিসফিসিয়ে বলে, এ দেখ আমার বউ। ঘোমটার ফাকে চোখ 
ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখছে । আড়ে লম্বায় চৌকে। মাপের এ ষে বউট1। অবাক 
হবার কি আছে--আমি সরু বলে বউয়ের বুঝি মোটা হতে নেই। আছ 
আঙ্ল দিয়ে দেখিও না, রেগে যাবে। 

থতমত খেয়ে সাহেব হাত নামিয়ে নেয় ঃ তাবটে! সৃৃতপেত্বি বাঘ আর 
স্্ীলোককে আঙ্ল দেখাতে নেই। ভূলে গিয়েছিলাম। 

বংশী হেসে ফেলল: কি জানি বাবা, "বাঘ তৃতপোর্ব সামনাসামনি 
দেখিনি। কিন্তু এ ষেদেখছ গদগন্দ হয়ে পাঠ শুনছে, বাড়ির উঠোনে পা) 
দিলেই মারমৃতি !. গাছের কুল পাড়ার মতো আমায় যেন আষ্টেপিষ্টে 
ঝাকায়। 


হাসির ছলে প্রথম দিন সাহেব যা বলেছিল, সত্যি বুঝি তাই খেটে যায়। 
খাসা পাঠ মুকুন্দর, প্রাণ কেড়ে নেয়। খানিকটা বুঝি নেশ। ধরে গেল, প্রায়ই 
সে আসে । বংশীই বরঞ্চ পাকসাট মারতে চায়, ঠেলেঠুলে সে-ই আনে বংশীকে। 
আসর স্ুদ্ধ লোক ঘন ঘন সাহেবের দিকে তাকায়। তার চেহারার গুণে! 
গুণ নয়, অভিশাপ- চেহারাটার উপরে অত মানুষের নজরগুলোর অবিরাম 
খোঁচাখুচি। অন্বস্তি লাগে। তবে এখানে এই আসরে বসে একট৷ নতুন 
উপলন্ধি- পাঠ আরভ্ভ হতেই ভিন্ন লোকে চলে যায় সে যেন। অন্তে কি 
করছে, খেয়াল থাকে না। | ৃ ০৫ 

রাম-বনবাসের জায়গাটা] হচ্ছে সেদিন। সাহের তদগত হয়ে শুনছে। 
রামচন্দ্র মতন তারও বনবান। কোন রাজবাড়িতে জন্ম হন তার--সাতমহ্ল 
অট্টালিকা, অগুপতি দাসদাসী, হীরা-মাণিকের ছড়াছড়ি---সমত্ত কেড়েকুড়ে 
নিয়ে পুরী থেকে নির্বাসন দিল। বারে! বছর পার হয়ে গেছে, ছুই বারো 
হতে যায়-_ফেরার দিন কই আসে না। কোন দিনই আসবে ন|। ঠিকানাই 
জানে ন! কোথায় তার অন্বোধ্যাপুরী । বড়বৃির দুর্যোগের মধ্যে নিশিরাজে 
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চুপি চুপি পুটলিতে পুরে গজজাঁজলে ভাসিয়ে দিল। ঘুমে অচেতন পুরবালা, 
কেউ কিছু জানলই না--কেমন করে আকুল হয়ে রামের পিছন ধরে ছুটবে? 
পু্রশোকে রাজ! দশরথ কাদতে কাদতে মার গেছেন__অথবা আপদ চুকিয়ে 
হাসতে হাসতে গাড়ি-ঘোড়া হাকাচ্ছেন, তাই বা! কে বলতে পারে! 

বংশ হঠাৎ গায়ে ঠেলা দেয় : কী হচ্ছে সাহেব? সাহেব নামটা চালু 
হয়ে গেছে ইতিমধ্যে । বলছে, এই সাহেব, চোখ মুছে ফেল। চল, বাড়ি 
যাই। 

সন্িত ছিল না সাহেবের । াথত হয় বষতে পানে, ু-চোখে ধারা বে 
ষাচ্ছে। কেলেঙ্কারি! সকলের দৃষ্টি তার দিকে ! 

ধড়মড় করে উঠে পালিয়ে যাবে, কিন্তু মূকুন্দ মাস্টারও দেখে ফেলেছে। 
পাঠের মধ্যেই ছাতের ইসারায় তাকে বসতে বলল। নিরুপায় হয়ে বসতে 
হয়। অধ্যায়টা শেষ করে মুকুন্দ বই বন্ধ করল। বলো আজকে এই পর্যস্ত। 

হরিধ্বনি দিয়ে শ্রোতার উঠে পড়ে। সাহেবও উঠেছিল সকলের সঙ্গে, 
মুকুন্দ মানা করে £ আমার ঘরে চল একটুখানি। নিয়ে খস বংশী, আলাপ 
করি। বলাধিকারীমশায়ের ওখানে আছ, সেটা শুনেছি। ক-দ্দিন থাকবে 
এখানে ভাই? 

“ভাই, বলে ডাকলেন অমন মান্যগণ্য মান্ুষটি। কম্পাউগ্ডের একদিকে 
খোড়োঘরে মুকুন্দ মাস্টারের বাসা। অদূরে এ রকম আরও খান দুই ঘরে 
পুরানে। দগ্যরি রজনী বউ-ছেলেপুলে নিয়ে থাকে। পাঠের আসর ইস্কলের 
বড়-বারাণায়। 

সাহেবকে সামনে বসিয়ে মুকুন্দ মুগ্ধ চোখে তাকিয়ে আছে। বলে, 
সাধুসম্তের চেহারার মধ্যে পুণ্যের জ্যোতি ঠিকরে বেরোয় । তোমার সেইরকম 
ভাই। তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছিলাম। ভাবের মানুষ, ভক্ত মানুষ সংসারে বড় 
কম। পাঠের আসরে এসে তুমি ষে ক'ট1 দিন আছ। 

এ চোথের জলের কাঁওঁ-_তারই সঙ্গে মিলেছে চেহারা । লঙ্জা-_-কী লজ্জ। ! 
গ্রাম স্থদ্ধ মান্ুষ*্তাই ব! কেন, কত গীয়ের কত মানুষ আমে, সকলে দেখে 
গেল। ফুলহাটায় থাকাই তো! চলে না এর পর। পুরুষ-মেয়ে আঙ্ল দিয়ে 
ফেখাবে £ এ যে-_দেখ, দেখ, সেই ছিচকাছনে ছোড়াটা। . 

নান! কথায় রাতট। কিছু বেশি হয়ে গেছে। মুকুন্দ উন্নন ধরাবে এবার । 
খলে, চি'ড়ে ফুরিয়ে গেছে, নয়তো হ্যাজাষে যেতাম না। যাক গে, চাল ফুটিয়ে 
ফ্যানসা-ভাত খুটে নিই। কতক্ষণ জাগবে ! 

. বংশী বলে, নিজে কেন হাত পুড়িয়ে খাও ছোটিমায। ? আমি খারাপ, আঙার, 
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আজামশায় খারাপ- মানের ভাত না-ই খেলে। রজনীরা পাশে আছে, ওর 
বউ চাটি রে'ধে দিতে পারে না? 

ূকুন্দ বলে, রজনী নিজে থেকেই বলেছে কতবার । এমনি তাদের পাঁচ-ছটা 
ছেলেপুলে, তার উপর আমি গিয়ে ঝামেল! বাড়াতে চাইনে। 

ফেরার পথে বংশী বলে, অর্ধেক দিনই উপোস ছোটমামার। আজ ঠিক 
বাঝালো ক্ষিধে, গরজ করে তাই উন্ুন ধরাতে গেল। রজনী দণ্তরির সঙ্গে হলে 
খাও না খাও বাধ। খরচ। দিয়ে যেতে হবে। সেই জন্যে এগোয় না, কষ্ট করে 
হাত পুড়িয়ে খায়। 

কঞ্ুষ বুঝবি? 

দায়ে পড়ে হতে হয়েছে । পেটে ন। খেয়ে ছুঃখধান্দ৷ করে পয়স। বীচায়-_- 
বাসা করে ছোটমামীকেও পাপের সংসার থেকে উদ্ধার করে আনবে। সে 
আর এ জন্মে নয়। দেহ থাকলে অন্থখবিস্থখ আছে, লোকালয়ে থাকতে 
দায়বেদায় আছে। টাকাটা সিকিটা পয়সাট। জমিয়ে জমিয়ে যা করল, এক 
ঝৌঁকে সব লোপাট । বছর আষ্টেক তো হয়ে গেল, রাই কুড়িয়ে বেল আর 
হয় না। ভেবেচিস্তে ছুটে! পয়সা! রোজগার বাড়াবে, সে ইচ্ছেও তো নয়। 
্লাজের বেলাট। পুধি না পড়ে তিনটে ছেলে পড়ালে কোন না৷ দশট। টাকা 
আসে! আলাদা ধাচের মাহুষ--মাথ খারাপ, বলাধিকারী বলেন। নিজের 
মাথা নিয়ে চুপচাপ থাকলে কথা ছিল না, পুঁথিপত্তর শুনিয়ে আরও য়ে 
দশটা ভাল মাথ] খারাপ করে দিচ্ছে। আমার বউয়ের তাই করছে। 'ভাল 
হও ভাল হও; দিনরাত বউ কানের কাছে ঘ্যানর-ঘ্যানর করে। আগে অমন 
ছিল না, ছোটমামার পাঠ শুনে শুনে হয়েছে |. 

এর পর সাহেবের নিজের কথা উঠে পড়ল। বংশী বলে, আজামশায়ের 
গুণজ্ঞান আছে, তার বেট! ছোটমামাও দেখছি গুণ করে ফেলতে পারে। ভিঙ্গ 
রকমের গুণ--উন্টো দিকে । আমার বউকে করেছে। তুমি বিদেশি মানুষ, 
বলাধিকারী আশায় আশায় কোন মূলুক থেকে টেনে এনে বাড়ির উপর ঠাই 
দ্িয়েছেন_-তোমার চোখেও জল বের করে ছাড়ল। 

লজ্জায় রাঙা হয়ে সাহেব চাপ] দিতে চায় £ না না, উনি কি করলেন! 
পাঠ শুনে কেমন হয়ে গেল-_ জেগে জেগেই যেন দুঃখের স্বপ্র দেখলাম 
একটা 

বংশী প্রবল ঘাড় নেড়ে বলে, পাঠ তে আমিও শুনলাম । আগেও কত দিন 
শুনেছি । আমার তে। কই লঙ্কার গুঁড়ো চোখে ঠেসেও একফৌোটা জল বের 
কর! যায় না। ছোটমামা ভবে খাটি কথাই বলেছে--ওদেরই ভাবের মাহছয 
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তুষি। ভক্ত মান্ধষ। বলাধিকারীর আশায় ছহি। তুল মাধ নিয়ে 
এসেছেন। 

সাহেব লভয়ে বলে, খবরদার বংশী, বলাধিকারীমশান্ধের কানে .ন যায়। 
হাসবেন, ঠাট্টা করবেন। তাড়িয়ে দেবেন হয়তো! দূর-দূর করে। তোমার 
ছোটমামার এই পোড়া ইচ্ছুলে আর আসব ন1। 

মাথ! নেড়ে জোর দিয়ে বলে, কোন দিন আর আসছি নে। সর্বনেশে 
জায়গ।। যা বললে -গুণই সত্যি। মনট। ভিজিয়ে জোলো করে দেয়। 
বুড়ো-বুড়িরা হা করে শুনছিল, তাদের পোষায়-_পুঘি শুনবে, তারপর বাড়ি 
ফিরে বসে বসে বিমোবে। 

মুখে এই বলল, মনে মনেও সাহেব সর্বক্ষণ নিজেকে এবং অজানা বাপ:মায়ের 
নামে ধিকার দিচ্ছে। বাপ অথব! মা_ছুয়ের মধ্যে একজন । কথায় কথায় 
কেঁদে ভাসানে নিশ্চয় একের স্বভাব। বাপই হয়তো । নির্দোষ অবোধ সন্তান 
বিসর্জনের ব্যাপারটা কোমলপ্রাণ বাপ হয়তে৷ জানত না কিছু, শয়তানী মা 
চুপিচুপি আত্মকলঙ্ক ভাসিয়ে দিয়েছে । দিয়ে সতী হয়েছে দশের মাঝে । অথবা 
হতে পারে, প্রসবকালে অচেতন মায়ের অজ্ঞাত দানব বাপ নিজের দায়দায়িত্ব 
নিশ্চিহ্ন করে গেছে--ম1! তারপরে কেঁদেছে কত। আজও হয়তো! কাদে । এত 
বড় ভূবনের মধ্যে কোন কিছুই দিল ন! তারা, পিতৃমাতৃ-পরিচয়টুকুও নয়__ 
উত্তরাধিকার শুধুমাত্র সেই অপরিচিত অপদার্থ মানুষের প্যাচপেচে কাদার মতো 
মন। প্রতি পদে যা নিয়ে অপদস্থ হতে হচ্ছে। 

নেশ। কিছুতেই কাটিয়ে উঠতে পারে না। দিনে দিনে বেড়েই চলল। 
খাতিরও বাড়ছে-_মূকুন্দ ভাই বলে, সাহেব ভাকে ছোড়-দা। সন্ধ্যা হলেই 
মন উসখুল করে আসরে গিয়ে বসবার জন্য। হঠাৎ এর মধ্যে বংশীর বউ 
ভেঘবমি ছয়ে কহিল হয়ে পড়ল। বংশীর যাওয়! বন্ধ। ঘোমটার মধ্য দিয়ে 
চোখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে গতিবিধি দেখবার মানুষটা! মেই, কোন দায়ে আসরে হাত- 
প1 কোলে করে বসে থাকবে? সাহেব যায় এক এক]। 

বংশীর কাছেও দে কথ ত্বীকার করতে লঙ্জা। . আজেবাজে বলে কাটান 
দেয়। বলে, হাটে গিয়েছিলাম । কোন হাটে রে? দিশ! না পেয়ে ভূল 
এক গায়ের নাম করে দেয়, এ বারের হাট সে গীয়ে নয়। ধরে ফেনে বংশী 
হেসে খুন। সন্স্ত হয়ে সাছেব বারবার বলে, বলবে না! কাউকে, দোহাই ! 
হলাধিকারীমশায় টের না পান। 

আলরে বিশ গণ চোখের উপর জানাজানি হয়ে পড়ছে, আসরের বাইয়ে 
ভিজ সময় এখন লে ছোড়ধার কাছে গিয়ে বসে। খক একধিন অপরাছে 
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ইন্থুলের . ছুটির পর খালধায়ে বেড়ায় ছু-জনে। কায়দা! পেলেই সাহ্যে 
মহাগুণী পচা বাইটার কথা জিজ্ঞাসা করে। বিদ্ত আদায় হয় না কিছুই। 
মন্ত্গুপ্তির মতো যুকুন্দ বাপের কথা চাপা দিয়ে ভগবান নিয়ে পড়ে। 
বেড়ানোর মুখেও ভগবত্প্রলঙ্গ শুনে যেতে হয়। নিতাস্ত যে খারাপ লাগে, 
তানয়। 

ঘরে ফেরার সময় সাহেব অন্শোচনায় ব্যাকুল হয়ে পড়ে। সারাপথ 
মনে মনে মা-কালীর পায়ে মাখা! খোঁড়ে £ অনেক দূরে তুমি আছ মাগো, তবু 
কি আর দেখতে. পাচ্ছ না? বলাধিকারীমশায়ের অনেক আশা! আমার উপর, 
সব বুঝি বরবাদ হয়ে যায়। সর্বনেশে ধামিক এ ছোড়দা_কোনদিন তার 
কাছে যেন না আসি। চোখ ছুটো খুঁড়ে ফেললেও এক ফোটা জল যেন ন! 
'বেরোয়। মন্দ করে দাও আমায় মা-জননী-_যার চেয়ে মন্দমাহষ কোনন্দিন 
কেপাও হয়নি। 


বংশী বলেনি কিছু। বলাধিকারীর তবু টের পেতে বাকি নেই । বৈঠকখানা- 
ঘরে ক্ষুর্দিরাম ভট্টাচার্য আর সাহেব- সেইখানে হুঙ্কার দিয়ে এলে পড়লেন £ 
মৃকুন্দ মাস্টারের কাছে বড্ড যে আনাগোন।! ব্যাপার কি? 

পাকা লোক ওকিবহাল হয়েই বলছেন, অস্বীকার করে লাভ নেই) 
তাচ্ছিলোর ভাবে সাহেব বলে, পাঠ করেন নেহাৎ মন্দ নয়। কাজকর্ম নেই, 
সন্ধ্যাবেলা বসেছি গিয়ে ছু'এক দিন। 

স্বণা ভরে বলাধিকারী বলে উঠলেন, বোক। ছাগল ! ছাগলের মতন 
সরও রেখেছে একটু । এক একটা” মানুষ হয় এই রকম। স্থখে থাকতে 
ভূতে কিলোয়। 

সঙ্গে সঙ্ষে সংশোধন করে বলেন, ভূত নয়, ভগবান। ছুটোর মধ্যে বড় 
বেশি তফাৎ নেই। হায় রে হায়, পচা বাইটার মতো গুণীর বেটা শেষকালে 
ভগবানের কিল খেয়ে মরছে! 

সশহেব ফস করে বলে বসল, হয়তে। বা বাইটামশায়ের পরিণাম দেখে। 
পাপের শান্তি-বলেছিলেন একদিন মাস্টারমশায়। 

“ছোড়দা'-_সাহেবের মুখে এসে গিয়েছিল আর কি। মাস্টারমশায় বলে 
সামাল দিল। বলাধিকারীর গায়ে যেন আগুনের সেক লাগে। খিচিয়ে 
উঠলেন: পাপ-পুখ্যের কথ! এর মধ্যে আঁসে কিসে? বুড়ো হয়ে কোন সাক্গবটা 
বিছানা নেবে না, জোয়ান*্যুবোর মতে। পাকচক্কোর মেরে বেড়াবে, বল দ্দিকি. 
'সেই কথাটা ! মুকুন্দ এ যে মহান্ত হয়ে স্দাচারে আছে, লঙ্! লা! বচন ঝেড়ে 
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জ্বাড়কাটির যতন তোদের ভালোর দলে টানছে--বুড়ে! হলে তারও ঠিক বাইটার 
গতি। গীতা-রামায়ণে ঠেকিয়ে দেবে ন|। 

কদিরাম় হেট হয়ে খাতায় একট! যোগ দিচ্ছিল, ঘাড় তুলে এইবার বলে, 
দল ভারি করার ব্যাপার আসলে । গাঁজার নেশা একল! জমে না। চুরি 
বলুন সাধুগিরি বলুন, সব নেশার এ এক নিয়ম। খুলন। শহরে পান্দি সাহেবরা 
রাস্তার মোড়ে টুলের উপর দাড়িয়ে চেঁচায় ; পাপের চাপে নরকে তলিয়ে যাবে, 
শিগগির আমাদের খোয়াড়ে চলে এসে! । কাঠমোল্লাদেরও এ কথ! । যাবেন 
কোথা ? অজঙ্গি পাড়াগায়ে পটুয়ারা! পট দেখিয়ে পাল! শুনিয়ে ভিক্ষে করে 
বেড়ায়__মরার পরে যমদূতেরা! ঢে'কির পাড় দিয়ে অসতী নারীকে চিড়ে কুটছে, 
ঘানিগাছের মধো চোর-ডাকাত পিষে তেল বের করছে- সেখানেও সেই পুণ্যর 
জয় পাপের ক্ষয়। . 

বলাধিকারী ঝাঁঝের সঙ্গে বলেন, ষে-বাড়ি ভিক্ষে করতে গেছে লেই 
মান্ুষটাই হয়তো। শঠতা-বঞ্চনায় টাকার পাহাড় জমিয়েছে। তার পরিণাম 
কিন্তু পটে লেখে না। 

ক্ষুদিরাম সহান্তে বলে, তা-ও আছে। শান্তি নয়, পুরস্কার । ফকির- 
বোষ্টম অতিথি-ভিথারি অন্ধব-আতুরকে দিয়েছে বলে বৈকুধামে সোনার 
সিংহাসনে বসিয়ে হীরা-মুক্তো খাওয়াচ্ছে তাকে । বুঝলেন মশায়, ভালোর 
দলের সঙ্গে আমর] পেরে উঠব না। ওদের তোড়জোড় টাকাকড়ি সাজ- 
সরঞ্জাম অনেক। 

পচা বাইটার কথাট। ঘুরছে ক্রমাগত বলাধিকারীর মনে। বললেন, 
রাইটামশায়ের শাস্তি পাপের দায়ে নয়, বুদ্ধির দোষে । ষা-কিছু রোজগার 
বিষয়আশয় ঘরবাড়িতে লগ্নি করে ফেলল। তা-ও বেনামি-_-সরকার কৰে 
কোনটা বাজেয়াপ্ত করে বনে, সেই ভয়ে কিন্তু বিষ না-ই থাকুক কুলোপান। 
চকোরে দোষটা কি ছিল ? ভাব দেখাবে, এত খরচখরচা৷ করেও আছে এখনো 
অঢেল। সেই মেজাজে চলবে। রাত্রে ছুয়োরে খিল দিয়ে ছুটো পাঁচটা 
টাক। নিয়ে টুংটাং করে নখে বাজিয়ে যাবে--কবাটের বাইরে নিশ্বাস বন্ধ 
করে বাড়ির লোকে গণবে ছু-শ পাঁচশ টাকা। পরের দিন সকালে ছুয়োর 
খুলতে ন| খুলতে দেখবে চরণ-সেবার জন্ত কাড়াকাড়ি পড়ে-গেছে। টাকা! না-ই 
বা থাকল, টাঁকার ঝাথ থাকলেও কাঁজ চলে ষায়। এইটুকু কেন যে ঘটে এলো! 
মা! বাইটার ! মুকুন্দ বর্ধনের এই তুর্খাতি শেষ বসে, যদি না ছাতে-গাটে পয়ন। 
জমিয়ে বাখে। নে আর হয়েছে 1. অন্ভভক্ষ্য-ধনুগ্ ৭--দিনে চলে না এখনই 
এই জোদ্ান বয়ন । . : 


৯৯২ 


সাহেব এই ক-ছিনই লেটা বুঝেছে। মুকুন্দর জন্ত মায়া পড়ে গেছে 
মনে মনে। বলে, আড়কাটি যদি বলেন, সে মাস্টারমশায় নয়--আমি। আমিই 
কে ভাগিয়ে নিয়ে আসব ভালোর পথ থেকে । নয়তো সত্যি সত্যি উনি 
মার! পড়বেন। 

ঘাড় নেড়ে ক্ষুদিরাম বলে, পাড় নেশাখোর বাপু পেরে উঠবে না। কাজলী- 
বালাকে পার! গেল? আর, এই যে ইনি-_ 

বালাধিকারীর দিকে চেয়েও হয়তে। অনুরূপ কিছু বলত। তার আগেই 
বালাধিকারী বলেন, পাড়-সাধু আমিও ছিলাম রে। অমন-চারটি মুকুন্দ-মাস্টার 
গুলে খেতে পারতাম। সত্যমেব জয়তে জপ করতাম, সত্য ছাড়া এক চুল 
এদিক-ওদিক হব না-_সঙ্কল্প ছিল আমার। আপনার তো সবই জান। 
ভটচাজমশায়। সোনার পাথরের বাটি নাকি হয় না, কাঠালের আমসম্ত 
বললে নাকি লোকে হাসে_ আমি কিন্তু তাই হয়ে ছিলাম। সাধুদারোগ!। 
এদেশ-সেদেশ আমায় এ নামে বলত। বলত--আর এখন বুঝতে পারি, 
হাসত টিপে টিপে। গরব করত কেবল আমার স্ত্রী। সেই গরবের ছায়ে 
তাড়াতাড়ি চলে যেতে হল তাকে । 

রিপন রিনি 


আট 


তখন জজ-ম্যাজিষ্রেট না হয়ে লোকে দারোগা হতে চাইত। (এবং খোদ 
দ্বমিদার না হয়ে কোন একটা মহালের নায়েব, হাকিম ন! হয়ে হাকিমের 
পেস্কার) দারোগ! মানে শাহান-শী সেই এলাকার । খাওয়ার ব্যাপারে যে 
কোন বস্তর বাঞ্ছা হোক, বেড়াতে বেড়াতে হাটে গিয়ে কনেষ্টবলকে আঙ্জল 
তুলে দেখিয়ে দেওয়া । কারে ঘাড়ে একটি বই ছুটো মাথা নেই যে দাম চাইবে । 
পরার ব্যাপারে তাই। সর্বব্যাপারেই। সদরে যাবেন হয়তো! দারোগাবাবু, 
খবর দেওয়া হয়েছে, একলা মানুষটির জন্ত পুরে! সতরঞ্চি খালি রেখে 
শেয়ারের নৌকো। থানার ঘাটে এনে বেঁধেছে। শোনা গেল, ছুপুরের 
গুরুভোজনের পর নিদ্রা দিচ্ছেন দারোগাবাবু। ডেকে তুলে খবরট। দেবে, 
এত বড় তাগত কারে! নেই। গোন শেষ হয়ে যাচ্ছে, এর পরে সমস্ত পথ 
উদ্জানে গুণ টেনে মারতে হবে, ছাইয়ের নিচে ঠাসাঠালি মান্ুগুলো গরমে 
গলে জল হয়ে ষাবার যোগাড় । তবু না মাবিমাজা! না প্যাসেঞজায়--মুখে কেউ 


নিশি-রচনা-_-১৩ রি 


রাকাড়ে না। নিস্তব্ধ ধ্যানযৃতি লব--কথাবার্তার আওয়াজ ভাঙার উপর 
গিয়ে দারোগাবাবুর নিজ্রার ব্যাঘাত ন। ঘটায়। 

জগবন্ধু দারোগাই কেবল স্ৃ্টিছাড়া। হাটে বাজারে নিজে কখনে! যান 
না। বাইরের মানুষ পাঠিয়ে সওদা। করেন, দারোগার লোক বুঝতে পারলে 
পাছে কেউ কম দামনেয়। কোথাও যেতে হলে বিনা খবরে ঘাটে এসে 
শেয়ারের নৌকোয় অপর দশ-জনের পাশে ছেঁড়া-মাছুরে বসে পড়েন। যেমন 
চিরদিন ছয়ে আসছে- দায়ে-বেদায়ে কেউ হয়তে! হাসি-হাসি মুখ করে ভেট 
নিয়ে এসে দাড়িয়েছে জগবন্ধু দারোগা এই মারেন তো মারেন। মাচষটাকে 
থানার সীমানা! পার করে দিয়ে তবে সোয়াস্তি। পুলিসের মান্য হয়ে এমন 
পরমহংসের স্বভাব, কোন আহাম্মক সেটা বিশ্বাস করে? ভাবছে, ভেটের 
পরিমাণ যথোচিত হয়নি বলেই রাগ । ছুনো' তেছুনে! আয়োজন নিয়ে আসে 
আবার, ভাড়া খেয়ে চলে যায়। 
' ইতর-ভন্্র ক্রমশ বিক্বপ হয়ে ওঠে। অমুক কাজের তদবির এই রকম 
দিতে হয়, তমুক কাজের তদ্বিরে এ রকম--একটা অলিখিত নিয়ম চলে 
আসছে। সকলেই ' মোটামুটি সেটা! জানে । কালাপাহাড়ের মতো বনেদি 
নিক্মমকাঙন ভেঙে ফেলেছে ধর্মধ্বজী দারোগ! | ভেঙে আর কোন নিয়ম বহাল 
হল, ঘুণাক্ষরে জানা যাচ্ছে না। হুতবুদ্ধি জনসাধারণ । পাশাপাশি থানা- 
গুলোর রাগ--বিশেষ করে একেবারে পাশে বিনুকপোতার বড়বাবু অনাদি 
সরকারের । এই নিয়ম-রীতি সর্বত্র যদি চালু হয়ে যায়, শুখে। মাইনের 
কয়েকটি টাক! ছাড়া। কিছুই আর লভ্য থাকবে না । এটুকুর জন্যেই কি ঘর- 
বাড়ি ছেড়ে চোর-ডাকাত ঠগ-বোছেটে ঠেডিয়ে নোনা! রাজ্যে পড়ে আছে? 
জগবদ্ধুর নিজ থানায় অন্ত য়ে সব কর্মচারী, তারা অবধি বিরক্ত। সাহস করে 
বড়বাবুর মুখের উপর কিছু বলতে পারে না। 

আজরের দিনের স্ববিখ্যাত কেনা মঞ্লিকের বড়ভাই বেচারামের দিন- 
কাল তখন। চাজনা-বন্দরের নিচে থেকে দরিয়া পর্যস্ত দলবল নিয়ে দোর্দও 
প্রতাপে বিচরণ করে বেড়ায়। জগবন্ধু বলাধিকারীর বিদঘুটে চালচলতি 
বেচারাম একেবারে বিশ্বাস করে না। বলে, দূর! কড়া দেবতা শনিঠাকুর 
কিন্বা খাগারণী মা-কালী অবধি পূজে। পেলে বর দিয়ে যান। পুজো 
দিয়ে ঠাপ্ত। করছি, দাড়াও । 

বিপন্ন কারিগরের ধরে বসে £ নকলের সার উপরে তুমি কাণ্তেন 
মশায়। মানুষটা জলে! ভাঙায় বেয়াড়া রকম চোখ ঘুরিয়ে বেড়াচ্ছে। এর 
মধ্যে কাজ হযে কেমন করে? 


৯৪৪ 


বেচারাম কথা দিল £ এনে দিচ্ছি ওটাকে মুঠোয় ভরে। বন্দোবস্ত হয়ে 
যাক। তারপর ষেমন ইচ্ছে খেলিয়ে নিয়ে বেড়িও। 


জগবন্ধুর ছোটমেয়ের বিয়ে । থানার লাগোয়া! কোয়ার্টার, বিয়ে সেইখান 
থেকে হবে । সামুদ্রিকাচার্ধ ক্ষদিরাম ভট্রাচার্ষের বাস! অতি নিকটে--একখান। 
মাঠের এপার-ওপার । বাড়ির দরজায় প্রাচীন এক সাইনবোর্ডে উপাধি সহ 
ভটটাচার্ষের নাম লেখা। হাত-দেখা স্ফোটক-বিচার শাস্তিস্বস্তযয়ন তান্ত্রিক-কবচ 
এবং আরও বিস্তার পণ্যের ফিরিস্তি ছিল, অনেক বছরের রোদবৃষ্টি খেয়ে অস্পষ্ট 
অবোধ্য হয়ে গেছে, কাছে গিয়ে নজর খাটিয়েও এই কটির বেশি পড়তে পার! 
যায় না। 

থানার পরম নুহ্ৃৎ ক্ষুদিরাম ভট্টাচার্য, স্থখে-হুঃখে বিপদে-সম্পদে থানার 
লোকের পাশে ঝাঁপিয়ে এসে পড়ে-_সে লোক চাই কি খোদ বড়বাবু হোন, 
অথব] মুন্সি বা থানার কোয়ার্টারে জল-তোলা চাকর। ভট্টাচার্যের বাসায় 
সকাল-সন্ধ্যা মানুষের ভিড়-_ভাগ্য-গণনার ব্যাপারে আসে যৎসামান্যা, প্রায় 
সকলেই অন্য দশ রকমের দায়গ্রস্ত মান্গধ। থানার কাছে তাদের হয়ে দরবার 
করতে হবে, সেই জন্যে এসে ধরেছে। পরের দুঃখে বিগলিতপ্রাণ স্ষুর্দিরামও 
অমনি লেগে পড়ে যায়। বরাবর এই নিয়মে চলে এসেছে, কেবল হতচ্ছাড়। 
এই সাধু-দারোগ! বাগ মানে ন। কিছুতে | 

তাটিঅঞ্চলের যেখানে যত থানা, আশেপাশে এই ধরনের একজন ছু-জন 
সুহৎ থাকে । থাকে তাই ইতরজনের স্থবিধা। কেউ ডাক্তারি করে, কেউ 
ঠিকেদার, কেউ ইস্কুলের মাস্টার, কেউ বা একেবারে কিছুই না। থানার 
বিয়েখাওয়া-অন্নপ্রামনে কোমরে গামছা বেধে দিন নেই রাত নেই খাটাখাটনিতে 
লেগে পড়ে । অথব। থানার বাবুদের বুড়োহাবড়া1 কোন আত্মীয় টে"সে যাবার 
দাখিল-_স্হদমশায়ের কোমরের গামছা! সঙ্গে সঙে কাধে উঠে যায়। 
আপনজনের! ভোস-ভোস করে ঘুমুচ্ছে- শ্বশানবন্ধুর যথাযোগ্য সাজ নিয়ে এই 
ব্যক্তি রাত্রি জেগে সতর্ক প্রহরায় রয়েছে, বুকের ধুকধুকানিটুকু ুমলেই 
হরিধবনিতে থান মাত করে সকলকে ডেকে তুলে মড়। খাটিয়ায় চড়াবে। দেরি 
করিয়ে দিচ্ছেন বলে ধৈর্য হারিয়ে বিড়বিড় করে গালও পাড়ে মুমৃযু্র উদ্দেশে : 
কী মায়। রে বাব।! এত কাল ধরে ভোগস্থথ করলি, তবু লালসার নিবৃদ্তি নেই! 
খাবি খেয়ে খেয়ে কেন খামোকা কষ্ট পাচ্ছিস, দেবচস্ছু হয়ে পুড় এবারে । 
ভোগান্তি আর সহ হয় না, একটা কাজ নিয়ে কাহাতক দ্বিবা-নিশি এমন পড়ে 
পড়ে থাকা যায়। 
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এমনি ন্থহৎ একজন ক্ষুদির/ম ভট্টাচার্য । জগবন্ধু পাতা দেন না বলে তাঁকে 
এড়িয়ে খিড়কির পথে কোয়াটারে ঢুকে পড়ে। স্ত্রী ভূবনেশ্বরীর পিতামহ ছিলেন 
সিদ্ধপুরুষ-_ সেই ধার! খানিকট। চলে আসছে। স্বামী-মেয়ে ছাড়াও একদুঙ্গল 
ঠাকুর-দেবত! তার সংসারে । থানার মতো। জায়গাতেও কালী মহাদেব গণেশ 
লক্ষ্মী রাধারুফণ সন্ীর্ণ একটু তাকের উপরে গাদাগাদি হয়ে নিয়মিত নিত্যসেবা 
পেয়ে আসছেন। ক্ষুদিরাম টোলে পড়ে নান] শাস্ম শিখে এসেছে, জমিয়ে নিতে 
অতএব দেরি হয় না। 

ভূবনেশ্বরী বা-হাতখান! বাড়িয়ে ধরেন £ বলুন ভটচাজ্জিমশায়, কি দেখতে 
পান? 

কুদ্দিরাম কল্পতরু এ সময়টা । আয়ু থেকে আরম্ভ করে ধনদৌলত স্বামী 
ও মেয়েছুটোর স্থথশান্তি--সংসারে যা কিছু কামনার বস্ত থাকতে পারে, 
একনাগাড়ে মুষলধারে বর্ষণ করে। এত প্রাপ্তির পরেও ভক্ত না হয়ে কেমন 
করে পারবে! ক্রমশ এমন হয়ে দরাড়াল--কোন তিথিতে কি খেতে নেই 
ক্ষুদিরাম পাজি দেখে বলে দেবে, ভুবনেশ্বরী বটি পেতে তবে আনাজ কুটতে 
বসবেন। 

এমনি চলছিল। মেয়ের বিয়ে উপলক্ষ করে জগবন্ধুর সঙ্গে এবারে 
সাক্ষাৎ সম্বন্ধ হয়ে গেল। বরের কোরষ্টি কনের কোষ্ঠি মিলিয়ে ক্ষুদিরাম 
যোটক-বিচার করল, গণ-রাশি হিসাব করে শুভকর্মের দিনক্ষণ ঠিক করে দিল। 
পাকাদেখার দিন পাত্র-আশীর্বাদ করে এলে। জগবন্ধুর সঙ্গে পাত্রের বাডি 
গিয়ে। 

ননী-খালে বান ডেকে সারা অঞ্চলে ডুবে গিয়েছিল । জল সরে গিয়ে 
এখন অবশ্ঠ স্বাভাবিক অবস্থা । জেলে খবর দিয়ে আন] হয়েছে, মন িতন- 
চার পোনামাছের সরবরাহ দেবে । কিন্তু বায়না নিতে তার। আগুপিছু করে! 
বানের জলের সঙ্গে মাছও বেরিয়ে গেছে । জালে যর্দি মাছ না পড়ে তখন যে 
জাত যাওয়ার ব্যাপার । 

বলে, যার পুকুরে হুকুম হবে, হুজুরের নজরের সামনে দড়াজাল নামাব, 
যতক্ষণ যে ভাবে বলেন টেনে যাব। কিন্তু চুক্তির বাধাবাধির মধ্যে যেতে ভরস! 
পাইনে। 

ক্ষদিরামকে পেয়ে ছোট-দারোগ! চোখ টিপে টিপ্ননী কাটে : শুনেছেন 
ভটচাজমশ্ঞয় ? দিনে দিনে কী অরাজক অবস্থ! হল, বুঝুন একবার ! জেলের 
পুত থানার উপর গ্লাড়িয়ে বলে কিনা বায়না নেবে! না। কালী বিশ্বাসের 
আমল হলে এ কথার পরে উঠে আর বাড়িঘরে যেতে হত না, রোদের 
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মধ্যে ছোদ্দ-পোা। হয়ে বেলাস্ত দাড়িয়ে থাকতে 'হত। দৃূশেধর্মে চোখে দেখে 
সামাল হত। 

জগরন্ধুর ঠিক আগে দোর্দগুপ্রতাপ কালী বিশ্বাস ছিলেন বড়বাবু। তুলনাটা 
তার সঙ্গে। কিম্ত ছোটবাবু যত যা-ই বলুক, হেন অবস্থায় ক্ষুদিরাম ভট্টাচার্য 
মরে গেলেও হা-না কিছু জবাব দেবে না। কোন কথা কার কানে কি ভাবে 
হাজির হবে--কথা খুব ওজন করে বলতে হয়। একেবারে না বলাই ভাল। 
ছাটবাবু বোঝে সেটা, উত্তরের প্রত্যাশা করে না। একজন কাউকে সামনে 
বেখে মনের গরম খানিকট। বের করে দেওয়া । 

বলছে, ঘাড় নেড়ে যাবার সাহসই হত না, বাপ-বাপ বলে বায়না নিত, 
সাগর চৌঁচে মাছ এনে দিত। হেঁ-ে, সে হল কালী বিশ্বাস__লোকে তে] কালী 
বিশ্বাস বলত না, বলত কলি বিশ্বাস। নরদেহে সাক্ষাৎ কলিঠাকুর। 

ক্ষুদিরামকে মধ্যস্থ মেনে বলে, সেই দেখেছেন আর এ-ও দেখুন। দেখে 
দখে চক্ষু সার্থক করুন। কলি উণ্টে সত্যযুগের উদয় আমাদের থানার উপর । 
নী করব-_-আমরাও সব হাত-পা গুটিয়ে ধ্যান-নেত্র হয়ে বসে আছি। আমরা 
অধামিক লোক, আমার্দের কথ। ছাড়ুন। কিন্ত আপনি হেন করিত-কর্ম। ব্যক্তি 
উপস্থিত থাকতে মাছের কথ! আপনাকেও একবার বল! হল না। সকলকে 
পাদ দিয়ে যজ্জি হবে, চৌকিদার-দফাদার বেটারা করে দেবে। করুক তাই। 
শেষ অবধি ধক্ষষজ্ঞ_ চক্ষু মেলে মজা করে দেখে যাব আমর] । 

কথ] ঠিক বটে। এসব কাজে চিরকাল ক্ষিরামকে ঠাকডাক করতে হয়। 
এবারে দফার্দার-চৌকিদ্দারের ভাক পড়েছে । অপমান বই কি! ঘাড় নেড়ে 
ক্ষুদিরাম ছোটবাবুর কথ] শ্বীকার করে নেয়। এবং সম্ভবত অপমানের 
জলুনিতেই ছিটকে বেরিয়ে পড়ে। 

ভ্রুতপদ্দে মোড় পর্যস্ত গিয়ে সেখান থেকে স্থ'ড়িপথে অদৃশ্য হয়। ঘুরে 
এসে খিড়কির পথে টিপিটিপি জগবন্ধুর কোয়ার্টারে ঢুকে পড়ল। যে পথে 
বারবার ভূবনেশ্বরীর কাছে আসা-যাওয়। | « জগবন্ধুকে অভয় দিয়ে বলে, মাছের 
চিন্তা নেই বড়বাবু। আমার দায়িত্ব রইল। : 

হেসে বলে শাস্তিম্বস্তযয়ন করে আকাশের বেয়াড়। গ্রহগ্ুলেো! অবধি বাগিয়ে 
নিয়ে আসি, আর জলের ক'টা মাছ তুলতে পারব না! পুকুরে কতকগুলে। 
দেখে রেখেছি, পনের-বিশ সের করে এক-একটা মাছ--চার মন তো নস্টি। 
বিয়ের দ্রিন সকালবেলা জেলের! জাল-দড়ি নিয়ে এসে পড়বে, নিজে আমি 
সবক্ষণ সঙ্গে থাকব। 

কাজকর্মের মধ্যে স্ষুদ্দিরামকে টিরদর ভাল পরুন 


১৪৭ 


অবস্থায় এখন জগবন্ধুকে রাজি হতে হল। আশ্বস্ত হলেন। বললেন, 
বাজার হিসাবে যা ন্ভাযা দাম, পুকুরওয়ালারা কড়ায়-গণ্ডায় মিটিয়ে নিয়ে 
যাবে আমার কাছ থেকে । সিকি পয়সার তঞ্চকতা না হয়। এ দায়িত্বও 
জাপনার উপর । 

যে আজে, তাই হবে। 

হাসতে হাসতে ক্ষুদিরাম আবার বলে, আমি আজকের মানুষ নই বড়- 
বাবু। এখথানায় কতঙ্জনাই তো এসে গেলেন, এমন ধন্থক-ভাঙ পণ কারো 
দেখিনি। 

আমার তাই । পরের দয়! নিয়ে কিন্বা পরকে ফাকি দিয়ে মেয়ের বিয়ে 
দেব না। মেয়ের তাতে কল্যাণ হবে না। 

ক্ষুদিরাম গদ্গদ্দ হয়ে উঠল £ আহা, হাটের মধ্যে ঢোলসহরৎ করে বলতে 
ইচ্ছে যাচ্ছে। দশেধর্মে শুন্ধুক। ক'জনে বোঝেন এতথানি--ক্ষমতা হাতে 
পেলেই তে] গরিব মারবেন। আপনি আমায় ডাকেন নি বড়বাবু, অন্থৃবিধার 
কথ! কানে শুনে উপযাচক. হয়ে ছুটেছি। পরসেবা, বিশেষ করে সঙ্জনের 
লেব। মহাপুণ্য । আমার চিরকালের নেখ। বড়বাবু। এক বয়সে মাসের পর 
মাস রাত জেগে অঞ্চল পাহার! দিয়ে বেড়াতাম, আমি ছিলাম দলপতি । 
আপনার আগে কালী বিশ্বাস ছিলেন এখানে ! অতি খচ্চর। ট্যারা চোখ, 
বা-হাতের ছ'ট! আঙ,ল--খুঁতে। মান্ষগুলে। হয় এ রকম। - আমার সঙ্গে বনত 
না! দারোগা! আছে, চোর-্যাচোড়ে ভয় করবে -সত্যপথের পথিক, আমি 
কেন খাতির করতে যাব? বলুন। 

সত্যের পথিক পরসেবী মানুষটির সম্বন্ধে জগবন্ধু কিস্ত উ্টোটাই শুনেছেন। 
আবার এ-ও শুনেছেন, অতিশয় কাজের মান্ৃষ। আগের কথার জের ধরে 
্ষুদিরাম বলে, দাম দিলে নেবে না কেন বড়বাবু? কালী বিশ্বাস দিত না। এ 
আসনে বসে ক'জনে বা দেয়] না পেয়ে পেয়ে সেইটেই নিয়ম বলে ধরে 
নিয়্েছে। জলে বাস করে কুমির ক্ষেপানো৷ তো ভাল কথা নয়। 

জগবন্ধু উত্তেজিত হয়ে বলেনঃ যত শয়তান জুটে সরকারের নামে কলঙ্ক 
দিয়েছে। চোর ধরবার চাকরি, কিন্তু আমাদের চেয়ে বড় চোর কোথায় 
আছে? 


চারখান। গ্রামের মধ্যে গোট। আষ্টেক পুকুর ঠিক করে রেখেছে স্থুদিরাম। 
বিয়ের দিন সকালবেল। জেলের! দড়াজাল নামাল। মাছ ধরার নামে বিস্তর 
লোক জুটে যায় । সকলের চোখের সামনে জাল টানছে । উত্তর থেকে দক্ষিণ পূর্ব 
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থেকে পশ্চিম নান! রকমে নানান কায়দায় টানে। চার-চারটে গ্রাম ঘুরজ, 
মাছের একখান! জাশ পর্যস্ত ওঠে না। মাধায় হাত দিয়ে বসে ক্ষুদিরাম | 
এবং খবর পেয়ে বলাধিকারীও । 

জেলেরা বলে, জানতাম আমরা ররর নীনিনিনিতী 
খোঁজ বলে দিতে পারি। ভাতভিত্তি ষে আমাদের | কথাট। বলেছিলাম, 
মিলিয়ে দেখে নিন এবার | শুধু-শুধু নাজেহাল হলাম । 

বেইজ্জতি ব্যাপার | দধি-মতম্াদির আয়োজন করিব, আপনারাও করিবেন 
-_+লগ্নপত্রের এই চিরকালের বয়ান । বিয়ের ভোজে মাছ বাদ বিধবার! মাছ 
খায় না, তেমনি একট। অলক্ষণে যোগাযোগ মনে এসে যায়। নিমন্ত্রিতেরাই বা 
কি বলবে? এত বড় থানার উপর বসে থেকে অঞ্চল ঢু'ড়ে মাছ মিলল না, এ 
কি বিশ্বাস হবার মতো কথা৷ ! 

কী হুল ভটচাজমশায় ? শুনেছিলাম, অত্যন্ত দক্ষ লোক আপনি, কাজে 
নেমে কখন হারেন না-- 

মুখ চুন ক্ষুদিরাম ভট্টাচার্যের, তা৷ বলে মূশড়ে পড়বার পাত্র নয়। বলে, 
হেরে গিয়েছি কি করে বলি। মাঝরাত্রে লগ্র-বারোটার পর। বরযাত্রী- 
কন্াধাত্রী বিয়ের পরেই না৷ হয় ভোজে বসবে। উচিতও তাই। কাজের 
আগে কেউ খেতে চায় না। সে খায় কলকাতা শহরে । খেয়ে পানের খিলি 
মুঠোয় ভ্রাম ধরতে ছোটে । 

জগবন্ধু ভরস। পান না। বলেন বিকাল পর্যস্ত বেয়ে শ্রেফ ঝাঝি আর 
পাটাশেওল। তুলে বেড়াল । কোথায় কে মাছ জিইয়ে রেখেছে--এই তিন-চার 
ঘণ্টায় চার মণ মাছ হয়ে যাবে? হবার হলে দিনমানেই হত। 

ক্ষদ্রিরাম অবিচলিত কণ্ঠে বলে, দেখাই যাক। 

জেলের তো। বাড়ি চলে গেল। পারবেও ন]1 তারা-_সারাদদিন ষ। খেটেছে, 
নড়ে বসবার তাগর্দ নেই। কারা যাচ্ছে এবারে মাছ ধরতে? 

জিভ কেটে হাতছুটি জোড় করে ক্ষুদিরাম বলে, এটি জিজ্ঞাসা করবেন না 
বড়বাবু। সঠিক আমিও জানিনে। একটু-আধটু যা জানি, বলা যাবে না 
আপনার কাছে । তবে ভার দিলে কাজ তুলে দেবে, মনে করি। কী হুকুম 
হয়, বলুন । সময় নেই, বুঝতে পারছেন। 

জগবন্ধু গুম হয়ে রইলেন ক্ষণকাল। বলেন, উপায় নেই, যা করবার. করুন 
গে। কিন্ত আমার কথা, দাম যোলআন! দেবে তার । রাত্রিবেলার খাটনি-- 
যোলজানার উপরেও কিছু নেবে। 

অবস্থাটা চট করে ভেবে নিলেন । কি ভাবে কোথ। থেকে মাছ এলো! এই 
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বাযাগাগিরি মেয়ের বিদ্বের মুখে একট! দিন নাঁই বা করলেন ! শান্তের উ্তি, 
মূল্য দিলেই ভ্রব্যের দোষ শোধন হয়। হাতে হাতে দাম চুকিয়ে দ্বেবেন 
তিনি। সকলের মুকাবেল|। 

ছিধাভরে বলেন, সারাদিনে লবডঙ্কা। | অন্ধকারের মধ্যে কেমন করে কি 
হবে আমি কোন ভরস। দেখছিনে ভটচাজমশায়। 

ক্ষদিরাম একগাল হেসে বলে, দত্যি্দানোর কাজ অন্ধকারেই খোলে ভালে! । 
তৈরি হয়ে আছে সব। বলে কি জানেন বড়বাবু, পুকুরের মাছ তো হাতের 
মুঠোর জিনিস-_হুকুম হলে বাদ থেকে বাঘের ছুধ ছুয়ে এনে দিই । সেই ছুধে 
গিদিমণির বিয়ের পায়স হবে। অন্ত রণাধাবাড়। হয়ে যাক, মাছ এসে পড়লেই 
কুটে ভেজে চড়িয়ে দেবে । বেশিক্ষণ লাগবে না। 


ক্ষুদিরাম ভট্টাচার্য স। করে বন্দোবস্তে বেরিয়ে গেল। 

প্রহরখানেক রাত। বড় একদল বরযাক্রী এসে উঠল নৌকোঘাটা থেকে । 
জগবন্ধু আব্যুতিকে বসেছিলেন, খানিকটা সেরে কুটুম্বদের আদর-অভ্যর্থনায় 
ছুটলেন। বরের আসর গমগম করছে। 

এমনি সময় ক্ষুদিরামের আবির্ভাব । ফিসফিস করে বলে, একটু ইর্দিকে 
আসবেন বড়বাবু। 

সশহ্কে জগবন্ধু বলেন খবর কি? 

কি আবার ! মাছ। বলেছি তো, হারিনে আমি কোন কাজে । একটিবার 
এসে চোখে দেখুন । 

ছ-হাত ছু-দিকে প্রসারিত করে বলে, মাছ নয়-_এই বড় বড় রাজপুভু,র। 
দেখে যান। 

একটুখানি ফাক কাটিয়ে জগবন্ধু হেরিকেন-ল&ন হাতে ক্ষুদিরামের পিছু 
পিছু চললেন। থানার সীমানাট৷ ছাড়িয়ে বাদামতলায় অন্ধকারে মাছ 
এনে গান করে গেছে। এনেছে বেশিক্ষণ নয়--লেজের বটপটি এখনো 
ছু-চারটের। 

একটা মাছের কানকোয় হাত ঢুকিকে ক্ষুদিরাম তুলে ধরল ভাল করে 
দেখানোর জন্য । মাছের ভারে মান্ছষটাই যেন চুয়ে যাচ্ছে। হেরিকেন উচু 
করে জগবন্ধু দেখে নিলেন, দেখে ভারি প্রসন্ন । রাজপুত্র বলে বর্ণনা দিল-_ 
লালচে রড়ের স্থপুষ্ট রুইমাছ, পুচ্ছ লাল, উপম! কিছুমাজ বেমানান নয় | 
টা রড রিড হাতি টি গা নাসির রানা হাটা 
দিয়ে গেল। 


ক্ষুদিরাম বলে, রাক্নার দিকটাও আমি দেখছি। আপনি একবার চোখে 
দেখে গেলেন, দেখে খুশি হলেন-_ব্যস ! 

জগবন্ধু সবিষ্ময়ে বলেন, লমস্তট। দিন জাজ টেনে টেনে মরল, এত মাছ কোন 
পুকুরে ছিল তাই ভাবছি। 

জেলে-বেটান্দের কথা! আর বলবেন না! বক্র হাসি হেসে ক্ষুদিরাম বলে, 
হাটে হাটে হাতে কেটে ট্যাংরা-পু'টি বেচে বেড়ায়, কতটুকু মানুষ ওরা ছুনিয়ার 
খবর কী জানবে ! সে জানেন এক অস্তর্ধা্মী ভগবান, আর এ দত্যিদানোগুলো। 
ডাকতে গ্াকতে বরাবর ওরাই এসে পড়ে, থানার লোকের কোন দায় ঠেকতে 
হয় না। এবারে নতুন নিয়ম করতে গিয়েই মুশকিল হল। সেযাক গে। শেষ 
রক্ষে হয়ে গেছে--এখন আর ভাবনা কি? 

দেখছি ন। তো তার্দের কাউকে | মাছ ফেলে দিয়েই পালাল । আমার যে 
নগদ টাক। হাতে হাতে দেবার বন্দোবস্ত । 

ক্ষদিরাম বলে, আপনার সামনে এসে হাত পেতে দাড়াবে, তবেই হয়েছে ! 
পাইতক্কের মধ্যে অতবড় বুকের পাটা কারে! নেই । তবে আমি আগে থেকে 
চুক্তি করে নিয়েছি, দাম কড়ায়-গণ্ডায় বুঝে নিতে হবে । এ বিষয়ে আব্দার 
শোনা হবে না। ভাববেন না বড়বাবু। আপোষে ন! নিতে চায় তো মান 
চিনিয়ে দেব আমি-_-কনেস্টবল-চৌঁকদারে পিঠমোড়া দিয়ে বেঁধে থানার উঠানে 
এনে ফেলবে, বাপের স্ুপুত্ুর হয়ে দাম নিয়ে যাবে। শ্ুভকর্মের মধো এ 
নিয়ে মাথ! গরম করবেন না, খুশি মনে কন্য-সম্প্রদান করুন গে। আমি রান্নার 
ত্দারকে যাচ্ছি। 

এই ছাড়া কী ব্যবস্থাই বা হতে পারে এখন! জগবন্ধু কড়া হয়ে বললেন, 
দাড়িপাল্পা ধরে মাছের সঠিক ওজন দিয়ে নিন এক্ষনি ! জলের মাছ জল-মরা 
বলে পাঁচ-দশ সের বাদ__এসব ধানাই-পানাই আমার কাজ করতে যাবেন ন|। 
পোয়া-ছটাক অবধি ছিসাঁব করে দাম কষে ফেলুন। তারপরে কোটা-বাছ 
তারপরে রশাধাবাড়া। এই কাজট! শেষ করে তবে আপনি নড়বেন। 

হুকুম দিয়ে জগবন্ধু চললেন । মনে মনে প্রবোধ নিচ্ছেন £ অত দেখতে গেলে 
হয় না। বাজার থেকে কতই তো! কেনাকাট। করি, কোন স্থত্রে কোন বস্তট! 
এল তাই নিয়ে কে খোঁজাখুঁজি করতে যায়? ভ্তায্য পরিমাণ দাম দিয়ে দিলেই 
বিবেকের কাছে দায় থাকল না। 


সুত্র জগবন্ধুকে খুঁজতে হয়নি, পরের দিন থেকে আপনাআপনি প্রকাশ পেতে 
পাগল । বুধবার, অর্থাৎ মেয়ের বিয়ের তারিখ যেদিন, রাত্রিবেলা পুকুরের মাছ 
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চুরি হয়েছে । সে পুকুর একটি ছুটি নয়--এজাহারের পর এজাহার আসছে, 
গোণাগুণতি ছাড়িয়ে যাবে এমনি গতিক। এবং শুধুমাত্র এই থানায়.নয়, পাশের 
থান। ঝিহ্নক্পাতার এলাকার ভিতরেও। সর্বনেশে, কাণ্ড করেছে বেটারা--. 
যেখানে যত ভাল পুকুর, সর্বত্র জাল ছেঁকে বেড়িয়েছে। | 

বিচনুকপোভার বড়-দারোগা অনাদি সরকার রি ক খবর 
কানে এসে গেল। লোকজনের মধ্যে হাত-মুখ নেড়ে বলে, জগবন্ধু দ্ারোগার 
কন্তাদায়-ব্যাপার সামান্ত নয়। নিজের এলাকায় কূলালে! না, তা মুখের 
কথাটা বললে আমিই সংগ্রহ করে দিতাম । তাতে বুঝি ইজ্জতে বাধে--তারও 
বড়, পয়ন। খরচ হয়। তার চেয়ে রাতের কুটুম্ব পাঠিয়ে সোজাস্থৃজি কাজ হানিল 
করে নিয়ে গেল। 

নিঃলাড়ে যেন মন্ত্বলে কাজ সেরে গেছে। প্রতি পুকুরে জলের মধ্যে 
বোঝ! বোঝা পালা-_অর্থাৎ গাছের ভালপাল। ও কঞ্চি ইত্যাদ্দি। হঠাৎ 
এসে কেউ জালের খেওন না দিতে পারে। জাল ফেলবার আগে পাল! তুলে 
ফেলে সমন্ত পুকুর সাফসাফাই করে নিতে হবে। জলে নেমে পড়ে তাই 
করেছে, তারপরে জাল নামিয়েছে আট-দশখান। গায়ের পনের-বিশটা পুকুরে । 
সন্ধ্যার পরে মাত্র তিন-চার ঘণ্ট। সময়ের ভিতর । লগ্নের মুখেই মাছ এসে 
পড়ল। বাছাই-কর! সারের সার মাছ--্ষু্দিরাম ভট্টচার্যের উপমায়প, রাজপুত্র | 
কতগুলে। জাল নিয়ে কত মান্্ষ ছড়িয়ে পড়েছিল রে বাবা! এত বড় কাওড টু" 
শবটি নেই--পাক] হাতের পরিপাটি কাজ। সকালে উঠে ভাঙার উপর পালা 
এবং পুকুরপাড়ে জাল ঝাড়ার চিহ্ন দেখেই মাছ-চুরির ব্যাপরে মালুম হল। ভর 
মাজযজন দলের মধ্যে অবশ্ত নিন্দে-মন? করে, কিন্তু মনে মনে চমৎকৃত হচ্ছে। 

এক পুকুরের মালিক বলল, পুকুর ঠিক উঠোনের উপর বলেই জালের শব্দ 
একটুখানি কানে গিয়েছিল। কিন্তু বেরুতে গিয়ে দেখে, বাইরে থেকে শিকল 
আটা। শিকল এ'টে বন্দী করে মাছ ধরেছে। চেঁচানি দিল একটা । ঝটিতি 
বউ এনে মুখ চেপে ধরে; ঘরের মধ্যে ঢুকে গল! ছুইখণ্ড করে দিয়ে যাবে। 
এক হাত মুখে চাপা দিয়েছে, আর এক হাত দরজায় খিল হড়কে। একের পর 
এক এ'টে দেয়। কথ। বের হতে দিল ন। ঘর থেকে । 

বিচুকপোতার দ্বারোগ! বলে বেড়াচ্ছে, সর্বপক্ষী মাছ খায়, নামটি কেবল 
মাছরাঙার ! 

সেই আসরে কে-একজন নাকি টিগ্নী কেটেছে £ মাছরাঙা তে চেলা-পু টি 
খায় বড়বাবূ, বলাধিকারী খান ভিমি। মাছের রাজ। তিমি খেয়ে খেয়ে উনি 
তিহিঙ্গিল হয়েছেন । 


বন্ধু লোকেয়া খছে--তান্দের কাজ ও-ধানার কথা এ-থানাক় এসে বলে 
যাওয়া। যত শোনেন, জগবন্ধু ক্ষিপ্ত হয়ে উঠছেন । নিজের হাত' কামড়াতে 
ইচ্ছে করে। এতদূর তরিয়ে দেখেন নি। এখন যে মুখ দেখানোর উপায় থাকে 
না আপন-পর কারে কাছে । ধর্মের কাছেই ব৷ জবাবদিহি কি? . 

ক্ষুদিরাম ভট্টাচার্য নিবিকার। বলে, এই দেখুন, মুখ দেখানোর মৃশকিল 
কি হল? অনাদি সরকার এত বলে বেড়াচ্ছে, তার বউয়ের গলার নেকলেশট। 
লক্ষ্য করে দেখেছেন? খুকির বিয়ের নেমস্তয্নে নেকলেশট। পরে এসেছিল । 
শুধুমাত্র দারোগাগিরি করে হীরে-বসানেো এমন জিনিস দেওয়া যায়? বলুন। 
পুকুরচুরি করে গুরা সব জিনে যাচ্ছেন, এ তো পুকুরের কট! মাছ। 
তা-ও লোকগুলে। নিজের বুদ্ধিতে করেছে, আপনি কিছু বলতে যান 
নি। আবার তা-ও বলি, তড়িঘড়ির কাজকর্ম _বলে-কয়ে অন্থমতির নেবার 
সময় কোথ।? পায়তার। কষতে গেলে কিছুই হত না। তবেষ্থ্যা, ধর্মের এ 
কথাটা যা বললেন-_ 

একটু দম নিয়ে বলে, ধর্ম কিছু আর পালিয়ে যায় নি একটা-ছুটো 
দ্বিনের মধ্যে | ধর্ষ এখনো রাখা যায়। পুকুরে মাছ পোষে বিক্রি করে ছুটে 
পয়সা পাবে বলে। পয়সা পেলেই চুকে-বুকে গেল। এই কথাট। আপনি 
তে। গোড়া থেকে বলে আসছেন । 

জগবন্ধু অধীর হয়ে বলেন, পুকুরওয়ালাদের ডেকে আপনি তাড়াছাড়ি 
ব্যবস্থা করে দিন ভটচাজমশায়। আজকে যদি হয়ে যায়, কাল অবধি সবুর 
করবেন ন]। 

সেইমাত্র একট] একহাজার শেষ হল ছোট-দারোগার কাছে । লোকটা, 
বেরিয়ে যাচ্ছিল, ক্ষুদিরাম ডেকে এনে জগবন্ধুর সামনে হাজির করল। 

লোকটা ফোত-ফ্কোত করে কাদে ঃ ছা-পোষ গৃহস্থ বড়বাবু, বেটারা' 
সর্বনাশ করে গেছে। মাছগুলে!। বুক-বুক করে রেখেছিলাম--একসঙ্গে বেচে 
দিয়ে বিঘে ছুই ধানজমি করব। 

কি পরিমাণ গেছে, আন্দাজ করতে পারে! ? 

লোকটা বলে, জলের মাছ--সঠিক বলি কেমন করে। চান করবার জো 
ছিল না, গায়ে ঠোক্কর দিত। একেবারে ছেঁকে তুলে নিয়ে গেছে । 

জগবন্ধু বিরক্ত হুয়ে বলেন, তবু বলবে তো৷ একটা কিছু? 

তাড়া খেয়ে লোকটা বিড়বিড় করে দ্রুত হিসাব করে নেয় ; গুণে গুনে 
সেবারে একশ বাছাই রুই ছাড়লাম। অর্ধেকও যদি মরেহেজে গিয়ে ধাকে-_ 

ক্ষুদিরাম প্রশ্ন করে ওঠে £ কত বড় হয়েছিল ? 


হ্গ্ 


সের পাচেক করে ধরে নিন.। যাকগে যাক, আর কিন্তু ছাড় করে দিয়ে 
চিউনজিররউগকা 

রুই ছাড়া অন্ত মাছও কিছু থাকবে তো রি কাতলা মগেল 
বাটা সরপরটি__ 

আজে হ্যা, ছিল বই কি! অঢেল ছিল। 

লোকট! চলে গেলে ক্ষুদিরাম বলল, নিন, তো! শুধু রুইমাছই পাঁচ মন। 
তাছাড়। কাতল। মুগেল-_ আরও শত শত রকমের | অঢেল ছিল সেসব। 

বলাধিকারী আতকে উঠলেন £ কী সর্বনাশ ! আমাদের তো মোটমাট 
চার মন। তার কতঙ্জন ভাগিদ্ার । ভাহা। মিথ্যেকথা বলে গেল লোকট। । 

ক্ষদিরাম হেসে বলে, এই লোক বলে কেন--যার কাছে বলবেন, হিসাব 
এমনিধারাই দেবে। এখন এই । আর ক্ষতিপূরণ বাবদ পাচট। টাকাও যদি 
কাউকে দিয়েছেন, এজাছারের ঠেলায় ছোটবাবু অস্থির হয়ে যাবেন, সরকারি 
খাত। হু-্থ করে ভরাট হয়ে যাবে। পুকুর ডোবা খানাখন্দ যার একটা আছে, 
কেউ আর বাদ পড়ে থাকবে না। 

ছি-ছি! জগবন্ধুর মুখে বাক্য নিঃসরণ হয় না। 

ক্ষুদিরাম বলে, আরও আছে বড়বাবু। হাতে-হাতে ক্ষতিপূরণ মানে 
চুরির দায় ঘাড় পেতে নেওয়া হল। ভেবে দেখবেন এদিকটা ! চোরাই মাছে 
বিয়ের ভোজ হয়েছে, ঢাকঢোল পিটিয়ে জাহির হয়ে গেল। 

ঘ্ত্ভিত জগবন্ধু। বলেন, কী জগৎ! সত্যি কথা, সৎ কাজকর্মের ধার 
দিয়েও কেউ যাবে ন! ! 

ক্ষুদিরাম নিরীহ ভাবে বলে, বিদ্যাসাগরমশায় এক। করে গেলেন। 

কী করলেন তিনি-_-অমন প্রাতঃস্মরণীয় ব্যক্তি? 

দ্বিতীয় ভাগে লিখে গেলেন--“সন্দ1 সত্য কথ! বলিবে। আরও বিস্তর ভাল 
ভাল কথ! লিখলেন-_“রৌন্রে দৌড়াদৌড়ি করিও না” ছেলেপুলে না দৌড়ে 
কিছায়ায় বসে বসে আফিংখোরের মতো ঝিমোবে? এ বয়স থেকেই বুঝে 
নিয়েছে, বইরে থাকে এ সমন্ত--বানান করতে হয় মানে শিখতে হয়, কাজে 
খাটাতে নেই। যেদ্দিকে তাকাবেন এই | সত্য নিয়ে কারও শিরঃশীড়। নেই। 
এক-আধজন যদ্দি দৈবাৎ মেলে, গবেট বলে তামাস। করবে তাকে লোকে। 

আজও বলধিকারী ক্ষুর্দিরামকে বলে থাকেন, প্রথমপাঠ আপনার কাছেই 
পেয়েছি ভটচাজমশায়। গুরুমান্ত আপনার প্রাপ্য। চমক লেগেছিল বড্ড 
সেদিন। ন্তায়নীতি কোন এক কালে নিশ্চয় ছিল। কিন্ত রকমারি সমাজ- 
পদ্ধতির সঙ্গে এটির বিলয় ঘটেছে । একশ'র মধ্যে নিরানবব,ই জনই যা 


খু! 


মানে না, ভাঁকে আর ধর্ম বলা বাক্স কি করে? ইতিহাসের মাটি খুঁড়ে বিলুপ্ত 
বন্থ জীবের কঙ্কাল পাওয়া যায়। প্রত্বতাত্বিক গবেষণায় লাগে, জীবনধারণের 
কাজে আসে না। ন্যাক্ধর্মের যা সম্পূর্ণ বিপরীত, সেই রীতিগুলোই সমাজ, 
আজকে ধরে রেখেছে । 

কুর্দিরাম ছোট একটু প্রতিবাদ কার £ শতের মধ্যে নিরানব্ব,য়ের হিসাবট। 
ঠিক হুল ন। বলাধিকারীমশায়। হাজারে ন-শ নিরানব্ব,ই বলাও বেশি 
হয়েশ্যায়। 

বলাধিকারী বলেন, সত্য-্যায়ের একট পাতল। পোশাক শুধু ঢাকা দেওয়া । 
সেই পোশাকের নিচের চেহারাটা সবাই জানে । নিজ নিজ ক্রিয়াকর্ম থেকেই 
বুঝতে পারে। বাইরে অবস্থা চাই ওটা, তবে পোশাকটুকু অতি-জীর্ণ হয়ে 
এসেছে । আর বেশি দ্বিন থাকছে ন!। 

এসব এখানকার কথা। বলাধিকারী ও ক্ষুদিরাম ভট্টাচার্যের মধ্যে হাস্ত- 
পরিহাস চলে এমনিভাবে । সেদিনের জগবন্ধু আলাদা মান্য। অন্য কোন 
উপায় না দেখে চার মন মাছের দাম হিসাব করে তিনি ক্ষপ্দিরামের হাতে 
দিলেন। দাম শোধ না কর] পর্যস্ত সোয়ান্তি পাচ্ছেন না। টাকাটা দিয়ে, 
থানার বড়বাবু হওয়া! সত্বেও স্ছর্দিরাম ভট্টাচার্যের হাত জড়িয়ে ধরলেন ; 
আশান্থে মেয়ের বিয়ে দিয়েছি । অজান্তে অন্যের উপর জুলুম হল, আঙ্ল 
ভেঙে তার! শাপ-শাপাস্ত করবে, কিছুতে এট! সহ হচ্ছে না । ধর্যভার আপনার 
উপরে-_পাইপয়স। কারে কাছে খণ না থাকে দেখবেন । 

ক্ষুদিরাম ঘাড় নেড়ে অভয় দেয় £ যার] মাছ ধরেছে, পুরা টাকা তাদের 
হাতে পৌছে দেব। কার পুকুরের কত মাছ তারাই জানে, টিকমতে। বাটোয়ার! 
করে দেবে। একট! জিনিস জানবেন, চুরি করুক যা-ই করুক ধর্ম রেখে কাজ 
করে ভারাই। ছ্যাচড়ামি ঘেক্নার বস্ত। কথ! দিল তো কিছুতে তার নড়চড় হবে 
না। আমার কাছে কথ] দিয়েছিল, বড়বাবুর মানের হানি হয় কিছুতে সেটা হতে 
দেব না। তাই করল কিন। বলুন। যে ভাবেই হোক, কাজ ঠিক তুলে দিল। 

মূল্য যথাযোগ্য স্থানে গিয়ে পড়বে, এত কথাবার্তার পরেও জগবন্ধুর 
পুরোপুরি বিশ্বাস হয় না । সাস্বনা : তিনি অন্তত যূল্য শোধ করে দিয়েছেন । 
এবং মনে মনে কঠোর সংকল্প করলেন, এমন অনিশ্চিত সন্দেহ-সংস্কুল কাজের 
মধ্যে কোনদিন আর যাবেন না। মরে গেলেও নয়। যা! হল এইখানেই শেষ। 


ভবু কিন্তু শেষ হয় না। মাসখানেক পরে নতুন জামাই শ্বশুরবাড়ি 
একস । থানার সেই কোক্সার্টারে। হাটবার় সেদিন। চাকর সঙ্গে নিয়ে জগবন্ধু 


ন্গ্ 


'নিজে হাট করে আনলেন। রাত প্রহরখানেক | - রায়াঘধরে তূবনেশ্বরী 
্লাক্নাবান্না। করছেন, খোল। দরজায় টুপ করে কি এসে পড়ল পিছন দিকে । আর 
একটু হলে গায়ের উপর পড়ত। মানকচুর পাতায় কলার ছোটো দিয়ে সযদ্ধে 
বাধা পু্টলি। 

খুলে দেখে অবাক। কচুপাতায় মাংস বেঁধে ছু'ড়ে দিয়ে গেছে। 

জগবন্ধু বাইরের ঘরে গল্পসম্ন করছিলেন নতুন জামাইয়ের সঙ্গে। তৃবনেশ্বরী 
'ডাকিয়ে আনলেন ঃ দেখ, কী কাণ্ড! 

পাড়াগ! জায়গায় মাংস এমনি বিক্রি হয় না। একজন কেউ উদ্যোগী হয়ে 
শীঠা-খাসি মারে । যার যেমন প্রয়োজন- কেউ চার আনা, কেউ আট আনা, 
(কেউ বা এক টাকার মতন ভাগ নিয়ে নেয়। জগবন্ধু তাই করবেন। সুস্পষ্ট 
খাসি একটা ঠিক করে এসেছেন- রাত্রিবেল। মাছ ইত্যার্দি হোক, দিনমানে 
কাল খাসির ঘাড়ে কোপ পড়বে । কিন্তু কোন সব অলক্ষ্য আত্মীয়জনেরা 
রয়েছে, জামাই-সমাদরের এতটুকু খুঁত তারা হতে দেবে না। এই রাত্রে 
ছাগল কেটে মাংসের ব্যবস্থা করেছে। হুকুমের তোয়াক্কা রাখে না, এতদূর 
স্বজন তারা৷ 

ভূবনেশ্বরী জিজ্ঞাসা করেন, কে দিয়ে গেল বল তো।? 

আবার কে! বিয়ের মাছ যার] দিয়েছিল। এমন নিঃসাড়ে এসে ফেলে 
দিয়ে যাওয়া এসব গুণী লোক ছাড়া পারবে না। 

ভূবনেশ্বরী বলেন, মাংস রাধতে প্রবৃত্তি হচ্ছে না। কিসের মাংস, কে 
জানে? চোখে দেখে তে! চিনবার জো নেই--শিয়াল কুকুর কেটেও দিয়ে 
'ষেতে পারে। 

জগবন্ধু বললেন, আমারও ঠিক সেই মত। এ মাংস জামাইয়ের পাতে 
দেওয়া যাবে ন।| কুকুর-শিয়ালের নয়, সেটা বলতে পারি। তার চেয়েও খারাপ। 
কার ঘরে ঢুকে সর্বনাশ করে এসেছে। মাংস আস্তাকুড়ে ফেলে দাও তুমি । 

. এতদূর করলেন না অবশ্য তুবনেশ্বরী | এখন চাপিয়ে দিয়ে মাংস রান্না 
হতে রাত তো পুইয়ে আসবে | রেখে দেওয়া যাক, কাল দিনমানে দেখে-শুনে 
রা্নাবান্না করা অথবা কাউকে ঘেওয়1--য] হোক কিছু করবেন। 

পরের দিন রোদ উঠবার আগেই জান! গেল, জগবদ্ধুর অনুমান খাঁটি। 
'ডাকের রানার রাখহরি পু"ইয়ের বুড়ি-্া লাঠি ঠুকতে ঠৃকতে আধক্রোশ পথ 
ভেঙে থানায় এসে কেঁদে পড়ল £ দারোগাবাবু আমার রাঙি ছাগলট। চুরি গেছে 
কাল রাত্রে। গোয়ালের একটা পাশ ছাগলের জন্য শক্ত করে ছিরে দিয়েছি-_ 
সকালে.দ্বেখিৎ ঝাপ খোলা, ছাগল নেই। কেঁদে! কি শিয়ালে নিয়েছে ভাবলাম । 


গড 


তারপর দেখি কচুপাভায় বীধা মাংস। আর রাডিকে কেটেকুটে গৃহস্থরর ভাগ 
রেখে গেছে। 

হাপুসনয়নে কাদছে বুড়ি। ছাগল নয়, যেন পুঅশোকের কান্না । চুরি- 
কর! খাদ্য-বস্তর ভাগ গৃহস্থকে দিলে পাপ অর্শায় না» চৌরশান্ত্ের বিধান এই | 
আর গৃহঙকে কোনপ্রকারে বদি সেই বস্ত খাওয়ানে! যায়, উপ্টে তখন পুণ্যলাভ। 
রাডির মাংস চোর তাই রাখহরির বাড়িতেও কিছু দ্িয়েছে। 

যথারীতি এজাহার লিখিয়ে বুড়ি ফিরে যাচ্ছে। কান্না দেখে জগবন্ধু বিচলিত 
হয়েছেন । একটা কনেস্টবল দিয়ে বুড়িকে ডাকিয়ে আনলেন। 

বুড়োমান্ষ কষ্ট করে পুষেছিলে, কত দাম হতে পারে তোমার ছাগলের ? 

সরল সাদাসিধে স্ত্রীলোক, কথায় কোন ঘোরপ্যাচ নেই। বলে, ব্যাপারি 
এসে ন-সিকে বলেছিল শীতকালে । দিইনি । বলি, এত ছোট খাসি নাঁই 
বেচলাম। বড় হোক। 

জগবন্ধু তিনটে টাকা তার হাতে দিলেন। বিবেক-দংশন অনেকটা শীতল হল। 

বুড়ি অবাক হয়ে গেছে। থানার মানুষ হাত উপুড় করে টাক! দিচ্ছে! 
সত্য-ত্রেতা-দ্বাপর-কলি চার যুগের মধ্যে বোধকরি এই প্রথম । এবং হ্বর্গ-মর্ত্য- 
পাতালে ত্রিতুবনের মধ্যে শুধুমাত্র এই থানায়। 

বিস্ময়ের ধকল খানিকট1 সামলে নিয়ে বুড়ি বলে, দাম আপনি কেন দেন 
বড়বাবু? আপনার কোন দায় পড়ল? 

আমতা-আমত৷ করে জগবন্ধু অকম্মাৎ এক কৈফিয়ৎ খাঁড়া করে ফেলেন £ 
ছেলের অকালমৃত্যুর জন্য ব্রাহ্মণ এসে রাজ! রামচন্দ্রকে গালি পাড়ে। শন্বৃক 
বধ করে তবে নিষ্কৃতি । নিয়মই তাই । যার রাজত্বে বসবাস, প্রজার অমঙ্গলের 
দায় তারই উপর বর্তায়। থানার উপর বসে মাস মাস সরকারের মাইনে খাচ্ছি 
_মন্ুকের চোরভাকাত যতদিন না! শাসন হচ্ছে, লোকের ক্ষতিলোকসান ন্যায়ত 
ধর্মত আমাদেরই পূরণ করা উচিত। 

বুড়ির এত সমস্ত বোঝার গরজ নেই। টাকা ক*টি আচলের মুড়োয় গিট 
দিয়ে পরমানন্দে চলে গেল। 

বাসায় গিয়ে জগবন্ধু স্ত্রীকে বললেন, মাংস আত্তাকুড়ে ফেলে দিতে 
বলছিলাম। দিয়েছ নাকি? 

রাখহরির মা'র খাসি-চুরির বৃত্তাস্তট3 ইতিমধ্যে তৃবনেশ্বরীর কানেও পৌছে 
গেছে। বললেন, ফেলিনি ভাগ্যিস । রেখে দিয়েছি, এইবার চাপাব। 

জগবন্ধু কঠিন কে বললেন, না। খুঁড়ে মাটি চাপা দেব। কাক-কুকুরের 
মুখেও ন। যায়। 


আবার কি হুল? তৃরনেশ্বরী অবাক হয়ে তাকিয়ে পড়লেন ; লন্দেহ তো৷ 
মিটে গেছে। ছাগলেরই মাংস-_বুড়ির পোষা খাসির । পুরো খাসির দামও 
তুমি দিয়ে দিলে-- * 

বধ বলবেন, টিক  জনোই। এ যাতআ! জামাই মাংস থাবে না, মাংসের 
নাষগন্ধও উঠর্ষে না! বাঁড়িতে। কাল কিছ! পরশুও যদি তুমি মাংস রা'*ধতে 
বসো, ওধারে ছোটবাবুরা৷ থাকে--খবর চেপে রাখতে দেবে না । বলবে, বুড়ি 
হৈ-হৈ করে পড়েছিল বলে মাংস সঁতলে সঁতলে কদিন রেখে দিয়েছে । 

এত করেও কিন্তু লোকের মুখ বন্ধ রইল ন1। পুইপাড়ার এক বেওয়া 
স্্ীলোক মাঝে মাঝে ভূবনেশ্বরীর কাছে মজা-স্থপুরি বেচতে আসে। তার 
মুখে ভূবনেশ্বরী প্রথম শুনতে পেলেন | পরে অন্যখানেও শুনলেন। রাখহরি 
পু'ই বলেছে, জগবন্ধু দারোগার জামাই এসেছে, খবর আগে টের পাইনি যে। 
মাকে তা হলে বলে দিতাম, রাঙি ছাগল গোয়ালে না রেখে নিজের কাছে নিয়ে 
শোয়। ঘরের ছুয়ারে হুড়কো দিয়ে সর্বক্ষণ যেন জেগে বসে থাকে । খবর 
পাইনি, সমঝে দিতে পারিনি-_দারোগার ভূত-প্রেতগুলে| খাসি নিয়ে ঠিক সেই 
জামাইয়ের ভোগে লাগাল। 

রাখহরি পু*ই যাদ্দের ভূতপ্রেত বলছে এবং ক্ষুদিরাম ভটাচার্য দত্যিদানে! 
বলেছিলেন, অনৃশ্য থাকলেও নিতান্ত অজান! সেই তারা এখন। বেচা মল্লিকের 
দলবল। বেচারাম নাকি জাক করে বেড়াচ্ছে £ একদ্দিন বাগানের এক কাদি 
মর্তমানকল! পাঠিয়েছিলাম, কীর্দি ধরে উঠানে ছুড়ে দিল। এবারে যে গায়ে 
গায়ে পুকুর তোলপাড়, মানুষের গোয়ালে খাসি-পাঠ! থাকবার জো! নেই। 

জগবন্ধু যত শোনেন, ততই অস্থির হয়ে উঠছেন। আহার-নিদ্রা বন্ধ হবার 
জোগাড়। ক্ষুর্দিরামকে জিজ্ঞাস। করেন, মাছের দাম হিসাব করে সমন্ভ মিটিয়ে 
দিয়েছেন? 

আলবৎ ! 

প্রশ্ন করে শুনে নিতে হুল, ক্ষুদিরাম সেজন্য মর্মাহত হয়েছে । বলে, টাকা 
আনা-পাই পর্যস্ত হিসাব শোধ। এখন আর বলতে দোষ কি-_বেচারামের 
নিজের হাত দিয়েই। 

থাসির দামও আমি দিয়ে দিয়েছি । বুড়ি নিজ মুখে যা! বলল, তারও কিছু 
বেশি ধরে দিলাম । সেই বেচারাম তবে আবার এসব রটায় কেন? 

হুর্জন লোক, সাচ্চা কাজকর্ম বরদাস্ত করতে পারে না। এমনধারা বড় 
একটা দেখে নাতো চোখে । কানেও শোনে না। আমাদের ভাটিঅঞ্চলে 
নিতান্ত আজব ব্যাপার । 


খও্৮ 


আজকের দিনে হলে জগবন্ধু জোরে সায় দিয়ে উঠতেন ঃ শুধু ভাটিঅঞ্চল 
কন, যেখানে মানুষ আছে সেখানেই । কিন্তু সেদিনের সাধু-দারোগ! আলাদা 
মাহষ। বিবেচনার ভূলে ছুঙগনের নাগালের ভিতর গিয়ে পড়েছেন, মনে মনে 
শতেকবার সেজন্য কানমলা খাচ্ছেন। তুমিও ক্ষুদিরাম ভট্টাচার্য চিজটি বড় কম 
নও। যোগসাজস তোমার সঙ্গেও। জেলেদের সম্ভবত টিপৈ দিয়েছিলে-_ 
সারাদিন চেষ্টাচরিত্র করে জাল নিয়ে. তার] ডাঙায় উঠল আমাকেই জালে 
আটকাবার জন্যে । 

কিন্ত মনের এই কথা মুখে প্রকাশ করা চলে না। সৎপশে চলেন বলে 
দশন্ুদ্ধ শক্র। তার মধ্যে এই মাহ্ছষট। সুহৃদ রূপে সামনে ঘোরাফেরা করে, 
তাকে বিগড়ে দিয়ে আরও একটা শত্রু বাড়ানো কাজের কথা নয়। সতর্কভাবে 
খোশামুর্দির স্থুরে জগবন্ধু বলেন, আপনার চোখ ছুটোয় কিছুই এড়াবার ক্ধো 
নেই ভটচাঁজমশায়। মনের কথা বলি একটা । সারাক্ষণ সেই যে জাল বেয়ে 
একটি ঝৌঁয়া-পু”্টি অবধি পড়ল নাঃ হতে পারে জেলেদের শয়তানি । হতে 
পারে, ইচ্ছে করে ছেঁড়া জাল নামিয়েছিল। অথব! টানবার সময় জলে ভার 
বীধেনি, জাল উপরে-ভামিয়ে এনেছে । 

কথা না পড়তে ক্ষুদিরাম ঘাড় নেড়ে বসে আছে: সবই হতে পারে 
বড়বাবু। হতে পারে কি, নিশ্চয় তাই। বেচারাম কলকাঠি টিপছিল দূর 
থেকে। 

হঠাৎ থেমে গিয়ে ভাবল একটুখানি । খাপছাড়া ভাবে বলে, তার দিকটাও 
দেখতে হবে বইকি। দোষ আমাদেরও বলাধিকারীমশায়। এতদূর আমরাই 
জমিয়ে তুলেছি। 

বলাধিকারী অবাক হয়ে তাকিমনে পড়লেন। ক্ষুদিরাম বলে, মাছের দাম 
যদি না দিতাম, খাসি মেরে তবে আর মাংস দিতে আসত না। মাংসের দামও 
দিয়েছেন, আবার কি এসে পড়ে দেখুন। যতবার ঘাটাঘাটি করবেন, ততবার 
একটি করে চাপান দিয়ে যাবে। থানার মালিক আপনি- আপনার মেয়ে- 
জ্ঞামাইস্এর নাম করে কিছু যদি ইচ্ছে করে দিয়ে যায়, আপনি তার দাম শোধ 
করতে ব্যন্ত। বেচারাম সেটা অপমান জ্ঞান করে। নতুন নয়, বরাবরের নিয়ম 
এই তার। অগস্তিসাহেবের মতো বাঘ। ম্যাজিস্ট্রেটকে ঘোল খাইয়েছে--নিতে 
হল তাকে বাধ্য হয়ে। 

চারিনপন্টিিনূরন রা 

বেচারাম বলে ভেট-_যতক্ষণ তার রাগের কারণ ন। ঘটে। খুব যান্ত করেই 
দেয়। আপনার! ঘুস মনে করলে সে কি করবে বলুন। 


নিশি-রচনা_-১৪ ২০৯" 


অগন্তিসাহেবকে যারা জানে, ঘুষ হোক আর ভেটই হোক সে দরবারে গিয়ে 
পৌছেছে কেউ বিশ্বাম করতে চাইবে না। শীতকালে হাকিমরা' তখন মফস্বলে 
গিয়ে তাবু ফেলতেন। খোদ জেলা ম্যাজিস্ট্রেট থেকে বড়-মেজ-ছোট সকল 
রকমের হাকিম। শাসন-বিচার হত উকিল-মোক্তারের আরজির-সওয়াল বাদ 
দিয়ে। আমলারাও অনেকে যেত হাকিমের.সহুযাত্রী হয়ে। বড্ড মজা সেই 
ধিনগুলো। আহারার্দির নিত্য-নৃতন রাজসুয়ো আয়োজন--এক পয়স! খরচা 
নেই সেই বাবদদে। আশেপাশের যাবতীয় জমিদার-তালুকদার গাঁতিদার-চকদার 
সিধ। পৌছে দিয়ে যাচ্ছে সকাল-বিকাল। এই নিয়ে পাল্লাপাক্সি-_-অমুক এই 
সাইজের গলদাচিংড়ি দিয়ে গেছে তো অঞ্চল ঢু'ড়ে দেখ, তার চেয়ে বড় কোথায় 
মেলে। এমনি ব্যাপার। কোন আমল! এবারে কোন হাকিমের সঙ্গে যাবে, 
তাই নিয়ে দত্তরমতো৷ তদবির চলত সদরে । 

বেচারামও বরাবর ভেট পাঠিয়ে আসছে। দুনিয়ার উপর এক কাঠা 
জায়গাজমি নাই, ইজ্জত তবু জমিদারেরই। তার আয়োজনই সকলের চেয়ে 
বিপুল। ছুর্জন লোক বলে তার সঙ্গে কেউ প্রতিযোগিতায় যায় ন|। 

অগন্তি এলেন জেলার কর্তা হয়ে । বিষম নামভাক, বাঘে-গরুতে জল থায় তার 
প্রতাপে । পৌষমাসে ফুলহাটার অনতিদূরে মাঠের মধ্যে তিনি তাবু ফেললেন। 
সদরের গোট1 অফিসটাই যাচ্ছে-_বড় তাবু ঘিরে পাঁচ-সাতট1 ছোট তাবু। 

যথানিয়মে বেচারামের দিধা গিয়ে পড়েছে । দূর-দূর-করে হাকিয়ে 
দিলেন অগস্তি জিনিষপত্র কিনেকেটে এনে খাবে, রায়তের কাছ থেকে একটা 
দেশলাইয়ের কাঠি পর্যস্ত কারও নেওয়া চলবে না। 

চারজন লোক গিয়েছিল, ফিরে এসে কাষণ্চেনের সামনে ধামাঝুড়িগুলে। 
নামাল। অবমানিত বেচারামের মুখের উপর দ্াউদাউ করে যেন আগুন জলে । 
এলাকার মধ্যে বসে ভেট ফিরিয়ে দেয়-_-তার-ই চিরকালের অধিকারে .হস্তক্ষেপ। 
হোক তাই, কিনেকেটে এনেই “খাওয়াদাওয়া করুক। 

সরকারি লোক ষে দোকানে যায়, মাল নেই। কাপ্তেনের সঙ্গে গগুগোল 
-মাল বেচে কোন বিপদে পড়বে। সরিয়ে ফেলেছে । তিন ক্রোশ দূরের 
বড় গঞ্জ থেকে চাল-ভাল আনিয়ে তাবুর লোকের রাঙ্নাবান্নাহল। তিন-চার 
দিন চলে এই ভাবে, তারপরে সেখানেও বন্ধ। পুরে! একদিন শুধুমাত্র 
পুকুরের জল খেয়ে অগস্তিসাহেব সদরে চলে যাঁন। কী নাকি জরুরী ব্যাপার 
সেখানে, এস-ডি-ও আসছেন অগন্তির জায়গায়। ্‌ 

আমলারা ব্যাকুল হয়ে গিয়ে পড়ে ঃ আমাদের উপায় কি করে যাচ্ছেন 
হুর, কুমিরের সঙ্গে বিবাদ করে জলে থাকব কেমন করে ? 


১৬ 


মেজাজ হারিয়ে অগন্তি খিচিয়ে ওঠেন £ কি দিচ্ছে, তোমরা কি নিলে 
সদর থেকে আমি কি দেখতে আসব.এখানে? খবরদার, আমার কানে কখনো 
যেন না পৌছয়! তাহলে রক্ষে রাখব না। 

আমলার চোখ তাকাতাকি করে £ পথে এসে। বাপধন । বেচারামও শুনল-_ 
আমলারেরই কেউ গিয়ে বলে থাকবে । আগেরবার চারজনকে পাঠিয়েছিল, 
এবারে তার ডবল--আট জন। ধামা-ঝুড়ি মাথায় দিনছুপুরে হৈ-হৈ করে 
তারা ভেট নিয়ে চলল । 


জগবন্ধু দারোগার ব্যাপার কিন্তু এই জায়গাটুকুর মধ্যে নয়, আরও বন্থ 
দূর গড়িয়েছে । সদর অবধি। ক্রমশ সেট! প্রকাশ পেতে লাগল। সদরে 
পুলিসসাহেবের কাছে বেনামি চিঠি যাচ্ছে £ দারোগা পাইকারি হারে উৎকোচ 
লইতেছে, যত চোর-ডাকাত তাহার শিষ্যসাগরেদ, প্রজাসাধারণ বিপন্ন_ 

দুর্গম ভীঁটিঅঞ্চলে এট] নতুন ব্যাপার নয়। নিয়মই বরঞ্চ এই । ছুর্জনদের 
হাতে রেখে খানিকটা! তোয়াজ করেই কাজকর্ম চলে। ভাবখানা হল-_ 
তোমায় আমি বেশি ঘাটাব না, তুমিও উৎপাত বেশি করবে না। নিতান্ত 
নিয়মরক্ষায় যেটুকু লাগে__সরাসরি ইজ্জত এবং আইনকাহুনের মর্যাদা মোটামুটি 
ণজায় রাখবার মতো | এসব বৃত্তান্ত সরে একেবারেই যে না পৌছয় এমন নয়। 
কিন্তু কেউ মাথা গলায় না । গলাতে গেলে সেই মাথার কাঁধ থেকে নেমে পড়ারই 
অধিক সম্ভাবনা । ঝঞ্জাট এড়িয়ে জানিনে-জানিনে করে কাজকর্ম চলে যায়। 

এবারে অভিনব ব্যাপার । চিঠির মারফত সবিষ্তারে খবর আসছে। 
একটণ চিঠি গুটিয়ে পাকিয়ে ঝুড়িতে ফেলতে ন! ফেলতে পুনশ্চ চিঠি । ধাপধাড়া 
জায়গাতেও পোস্টাপিস বসিয়ে সরকার এই সর্বনাশটি করিয়েছেন। এক 
পয়সা, খুব বেশি তে। ছুটে। পয়সার মাগুলে খবর কাহা-কাহ। মুন্তুক চলে যায়। 
বেচা মল্লিকের কাজ নয়-_সে এত লেখাজোখার ধার ধারে না। রজক্ষেত্রে 
অন্যের! এসে পড়েছেন। বিশ্কপোতার অনার্দি সরকার জাতীয় লোকের] । 

_দারোগার জন্তই প্রজার্দের ধনসম্পত্তি সহ বাস করা কঠিন হইয়া 
পড়িয়াছে। 

ষ্টাস্তত্বর্ূপ জগবন্ধুর মেয়ের বিয়ের উল্লেখ £ শিশ্যসাঁগরেদ পাঠাইয়। একরাত্ডে 
এই অঞ্চলের যাবতীয় পুকুরের মাছ তুলিয়া আনিল। তাহাতেই দায় উদ্ধার 
ইইল। মাছ চুরির এজাহার পড়িয়াছে, সেই তারিখের সহিত দারোগার কন্কার 
বিবাহের তারিখ মিলাইয়া! দ্বেখিলেই হুজুরের বোধগম্য হইবে। ইহার পর অধিক 
অস্তের কি আবশ্তক থাকিতে পারে ? 
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কুন্ধ বেচা মল্লিকও এদিকে হৈ-চৈ লাগিয়েছে। হাকডাক করে বলছে, 
আধল পয়স৷ ঘুস নেবে ন' বড় মুখ করে বলত। সেই মুখ রইল কোথ।? 
বলি কালী-ছুর্গ! কে্ট-মহাদেবের চেয়ে দারোগা কিছু বড়-দেবতা। নয় | তারা 
অবধি বিন! ঘুসে নড়ে বসে না_-পুজোআচ্ঢা সিনি-মানত ঘুসেরই রকমফের । 
পুজো, পেয়ে তুষ্ট হয়ে তবে একটা কাজ করেদ্েন। আর জগবন্ধু দারোগ। 
তোমার অত ভাট কিসের হে? অবিশ্তি, পূজোর কায়দাট। বুঝে নিতে হয় 
ভাল করে__-কি ফুলে কি মন্ত্রে কিরকম নৈবেদ্যে কোন দেবতার পুজো । 
বাধাধরা এক নিয়মে সকল পূজো হয় না। সংসারে: যত-কিছু গগুগোল ঠিক 
জায়গা* ঠিক পূজোটি বসাতে পারে না বলেই। 

কাঞ্ধেনের হাসাহাপণি নান! স্থত্রে জগবন্ধুর কানে আসে । বার হরিণ 
মেরে বিন্নুকপোত। থানায় কোন মক্কেল দ্রিয়ে গেছে । দারোগা! অনার্দি সরকার * 
সেই উপলক্ষে জগবন্ধুক আহারের নিমন্ত্রণ করলেন। খেতে খেতে তিনিও 
বললেন কথাট। | যথাযথ দরদ দিয়ে বললেন £ নোতর। কথাগ্ডলো৷ আপনার 
নাম ধরে বলে বটে, কিন্তু ঝৌঁকট! সমগ্র পুলিস-সমাজের উপর এসে পড়ে। 
চুপচাপ থেকেই আসকারা পাচ্ছে, রীতিমত শাসন হওয়ার দরকার | 

সহানুভূতি ও দুঃখে টগবগ করে ফুটছেন তিনি। কিন্ত জগবন্ধু লক্ষ্য 
করেছেন ঠোঁটের আড়ালে হালিটুকু। হাসিযেন বলছে, কি হে ধর্মনন্দন 
যুধিষ্টির, আমাদের কথা লোকে ঠারেঠোরে বলে, তোমায় নিয়ে যে জগঝম্প 
পেটাচ্ছে আকাশ-পাতাল জুড়ে। 

ক্ষেপে যাচ্ছেন জগবন্ধু। ভালে। থাকতে গিয়ে এই পরিণাম | ভালোকে 
মন্দের খোয়াড়ে ঢুকিয়ে দিয়ে তবে যেন মানুষের সোয়াস্তি। 

ক্ষদিরামকে একদিন বললেন, শুনেছেন ? 

ক্ষদিরাম বলে, রেখেঢেকে তো বলে নী, কেন শুনব ন! বলুন? এক্কিয়ারের 
মানুষ নয়; মুখে চাবি আটারও জো৷ নেই। 

ক্ষদিরাম ভট্টাচার্য সন্বদ্ধেও জগবন্ধু ইতিমধ্যে অনেক জেনেছেন। পরগাছা 
বিশেষ-_যে যখন দারোগ। হয়ে থানায় 'আসে, তাকেই আকড়ে ধরে । এই থানায় 
আসার প্রথম দিনটা মনে পড়ে। জগবন্ধু এলেন, কালী বিশ্বাস কাজকর্ম 
বুঝিয়ে দিয়ে চলে যাচ্ছেন। হ্ষুর্দিরাম ঢুকবার পথে ফ্রাড়িয়ে সাড়ম্বরে 
অভ্যর্থনা করল। সে-ই যেন গৃহকর্তা, জগবন্ধু অতিথি। কালী বিশ্বাসের 
দিকে চেয়ে একটা সাধারণ বাক্যের কার্পণ্য তখন। নতুন দারোগার 
মনস্তি হবে বলে কালী বিশ্বানের ট্যারা চোখ নিয়ে রসিকতাও করে একটু ঃ 
বিশ্বাসমশায় তাকালেন চোরটার দিকে--চোর ভাবে, গাছের উপরের পাখি 
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দেখছেন কথাবার্তাও তাই, ভাজেন বিঙে তো৷ বলেন পটল। কালী বিশ্বাসের 
কানে না যায়, লজ্জিত জগবন্ধু তাড়াতাড়ি এটা-গুটা বলে কথা চাপা দিলেন । 
অথচ জানা গেল, এঁ কালী বিশ্বাসের দিনেও ক্ষুদিরাম ভটাচার্ধ দারোগার 
প্রধান আমাত্য এবং সর্বকর্মে দৃক্ষিণহত্ত। টাকার জন্য করে, তা নয়। 
ক্ষুদিরামের বাড়ির অবস্থা ভালো, টাকার কোনো! স্পৃহা নেই। আরও একটা 
কথা সবাই বলে, মানুষটা বিশ্বাসঘাতক নয়। যাকে যখন স্হৃৎ বলে মেনে 
নেবে, প্রাণ ঢেলে দেবে তার কাজে। শ্বভাবই এই রকম বিচিত্র। 

এমনি ভাবে আর চলে না। জগবন্ধু ঠিক করলেন, ক্ষুর্দিরামের হাতের 
পুতুল না হয়ে কাপ্তেন বেচামজ্লিককেই নাজান্থুজি ৷ - এই 
প্রতিজ্ঞা। মুখে চাবি আটার জে! নেই, ক্ষুদিরাম বলে। জেলের ঘরে চাবি 
এটেই বেচারামের মুখ বন্ধ করে দেবেন। ন্থযোগ৪ চমৎকার জুটে গেল_- 
দংসাহমিক ডাকাতি । 
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দুঃসাহসিক ডাকাতি। গাবলতির যে হাট দেখে এসেছি, তার অদূরে 
মাঝনদীর উপর | হাটবার, নদীর এপারে-ওপারে হাজার হাজার হাট-ফিরতি 
মানুষ জড় হয়েছে। তারই মধ্যে সকলের চোখের উপর কাজ সমাধা করে সরে 
পডল--এত দক্ষতা আর এমন সাহস কাপ্তেন বেচারাম, নিতান্ত পক্ষে তার 
পাছাই শিশ্যসাগরেদ, ছাড়া অন্য কারো! পক্ষে সম্ভব না। যেনা সে-ই বলবে 
এই কথা । . 

মুশকিল হুল, গাবতলি জায়গাটা! জগবন্ধুর এলাকার মধ্যে পড়ে ন!। 
ঝিহ্ৃকপোতার এলাকায়--অনাদি সরকার সেখানকার বড়-দারোগ!। অনাদি 
উৎসাহ দেখাবে না, সেটা বেশ জান! আছে। ভয় করে বেচা মল্িককে। 
| ছাড়াও অন্যবিধ গোপন কারণ আছে অনুমান কর! যায়। 

গাঁঙের উপর জমিদারি কাছারি। কাছারির ঘাটে ডভিডিনৌকে। বেঁধে জন 
দশেকের একট! দল নেমে পড়ল । অনেক দূর উত্তরের ডাঙাঅঞ্চলের ঘর তাদের, 
বাদাবনে চাক কাটতে গিয়েছিল। ছুই ক্যানেন্তারা মধু পাইকারকে মেপে 
পিয়ে দেশে ফিরছে । নৌকোয় জলের কলমি একেবারে খালি, জলের অভাষে 
পুরে রশাধাবাড়। হয়নি । তেষ্টার জলও নেই । রাজকাছারিতে এসে অতিথি 
ইল তাই। 


১৩ 


বলে, আপনাদের কোন দ্বায় ঠেকাতে হবে না নায়েবমশায়। চাল-ডাল 
আনাজপত্তর সমস্ত নৌকায় আছে। গাছতলায় শুকনো ভালপাল! ছু-চার 
খান] কুড়িয়ে নেব। কাছারির মিঠে-জলের পুকুরের বড্ড নাম, এ জলের নামে 
উঠে পড়েছি। কোন একটু আচ্ছাদন দেখিয়ে দেন, খান আষ্ট্েক ইট সাজিয়ে 
উন্নন বানিয়ে দিই। চাটি চাল ফুটিয়ে খেয়েই চলে যাচ্ছি আমরা 

এইটুকু প্রার্থনা না শোনার হেতু নেই। একেবারে গাঙের কিনারে 
চালাঘর, বাবুদের নিজন্ব হাঙরমুখে। পালকিখান। থাকে যেখানে । সেই ঘরের 
এক প্রান্তে রান্না চাপিয়েছে । ভাত কেবল ফুটে উঠেছে-_রান্নাবান্না ফেলে 
হুড়মুড়িয়ে সকলে ডিডিতে উঠে পড়ল। চক্ষের পলকে ডিউি খুলে দেয়। ইটে 
উন্ননে ভাত ফুটতে লাগল টগবগ করে। 

গাঙের উপর সেই সময়টা বড় এক সাঙড়-নৌকা ধান-বোঝাই করে 
হাঁটে গিয়েছিল, ফিরে যাচ্ছে। এর অনেক পরে জগবন্ধু দারোগা নিজে 
কাছারিবাড়িতে এসেছিলেন । ঘটনার আগ্োপাস্ত স্বকর্পে শুনবার জন্য। 
আত্মপরিচয় দেননি, কে নাকে এসে পড়েছে। দারোয়ান রামকুপাল গল্পটা 
বলল--মামল! উঠলে লোকটা আদালতেও সাক্ষি দিয়েছিল। চালাঘরে রান্না 
চাপিয়েছে, রামপাল কলকের আগুন নিতে এসেছে তাদের উন্থনে । সাওড়- 
নৌকে। দেখেই তড়াক করে উঠে সবস্থদ্ধ ঘাটে ছুটেছে-_ 

রামকপাল জিজ্ঞাসা করে, কি হল গো? 

দলের কর্তাব্যক্তিটি জবাব দিল এ নৌকোয় ব্যাপারি যাচ্ছে, মানুষটা 
অত্যন্ত পাজি। এক গাদ1টাক1 কর্জ নিয়ে পলাপলি খেলছে । কাল রাত্তির 
থেকে তক্কে-তন্কে আছি। পালাচ্ছে কি রকম, চেয়ে দেখ না_ 

কথা এই কশট--তাও কি শেষ করে বলল! বলতে বলতে লম্ফ দিয়ে 
পড়ল ভিঙির উপর। ছয়খানা বোঠে ঝপঝপ করে পড়ে । আলগোছে জল 
ছ'য়ে-কিন্বা জল একেবারে ন। ছু'য়েই বাতাসে উড়ে চলছে বুঝি ডিঙি। 

জগবন্ধু খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সেই কর্ত৷ মানুষের চেহার। জিজ্ঞাসা করেন। লম্ব। 
দ্শাসই জোয়ানপুরুষ কিন। 1 হ্যা । উপর ঠোঁটে শ্বেতি আছে কিনা ? জবাবে 
রামক্কপাল একবার বলে হ্যা, একবার বলে না । মোটের উপর প্রমাণ হয় ন। 
কিছুই। শ্বেতির দাগ থাকলেও বেচা মল্লিক হতে পারে। অনেক ছনাকল। 
ওদের ঠোটের সাদার উপর রং চাপিয়ে গাত্রবর্ণের সঙ্গে বেমালুম মিলিয়ে দিতে 
পারে। তা ছাড়া দশাসই লম্ব। মানব বেছে বেছে নিয়েই তো৷ নল, বেচা মল্লিক 
ছাড়াও দশালই জোয়ানপুরুষ বিস্তর আছে। তবে কাজকর্মের ধারা দেখে 
প্রত্যয় আসে, কাঞ্চন বেচ। বং হাজির ছিল সেদিন এ ভিডিতে। 
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এপার-ওপার ছু-পার দিয়েই হাটের ফেরত মানুষজন যাচ্ছে। হাজার দেড় 
হাঙ্জার যায তো৷ বটেই। চোখের স্থমূখে এত বড় কাগুটা চলেছে, পাথর 
হয়ে দাঁড়িয়ে সব। সাঙুড়ের কাছাকাছি হয়েছে ভিডি, মাঝে তবু হাত দশেক 
ফাক। সবুর না মেনে--সে এক তাজ্জব কাগু !--ডিডি থেকে ভিড়িং তিড়িং 
করে এর! সাঙড়ের উপর পড়ছে । বানের যেমন এ-গাছ থেকে ও-গাছ লাফ দিয়ে 
পড়ে। কতক আগ-নৌকায়, কতক ছাইয়ের উপরে, কতক বা গাছগলুয়ে। 
কী শিক্ষা গে! বাবুমশায় ! পলকের মধ্যে ঘটে গেল, পাড়ের উপর আমর! 
থ হয়ে দাড়িয়ে । 

ভর সন্ধ্যায় তোলপাড় পড়ে গেল। ফাক নদীর উপর তখনো! বেশ 
আলো? স্থমুখজ্যোতন্বা বলে আলো বহুক্ষণ থাকবে। ডাঙার উপর থেকে সমস্ত 
স্পষ্ট দেখা যায়। রামরুপাল দেখছে, সেই হাজার মানুষ চোখ মেলে দেখছে। 
ডাইনে সীয়ে ধাক। মেরে সাঙড়নৌকোর মাল্লাগুলোকে টপাটপ ক্লে ফেলে দিল। 
ডালের উপর উঠে এক-হাতে যেমন পেয়ারা ছি'ড়ে ছিড়ে ফেলে সেইরকম। 
তারপরে আওয়াজ পাওয়া যায়, দমাদম কুড়াল মারছে ছইয়ের ভিতরে । 
ব্যাপারটা সঠিক বোঝা যায়নি গোড়ায় । কেউ ভাবছে, কুড়াল পেড়ে 
নৌকোর কাঠে, নৌকো! কেটে চেলা-চেলা করছে। কেউ ভাবে, মানুষের 
মাথায় পড়ছে--যে ক'জন আটকে পড়ছে, খুলি চুরমার করে দিচ্ছে তাদের । 
পরে আসল বৃত্তাস্ত পাওয়া গেল। নৌকোর মধ্যে লোহার সিন্দুক-_মোটা 
শিকলে গুড়োর সঙ্গে বীধা, ধাঁনবিক্রির যাবতীয় টাক। সেই সিন্দুকে। লোহার 
উপর কুড়ুল মেরে মেরে শিকল কাটছে । সহজে কাটবার বস্ত নয়--দশ-বারো 
কোপ পড়ার পরে যূল-ব্যাপারি বলরাম সীই ঝাঁপিয়ে এসে পড়ে । শিকল বুকে 
জড়িয়ে ধরে লম্বালদ্থি হয়ে পড়ল তার উপর | পাড়ের মানুষ যা-ই ভাবুক, 
মান্থষের মাথায় সত্যি সত্যি কুড়াল চালানো যায় না। বেচারাঁম লুঠের] বটে, 
কিন্ত খুনি নয়। মানুষ খুন করা মহাপাপ ওদের নীতিশান্ব মতে। কাজের 
মধ্যে দৈবাৎ খুন হয়ে গেলেও নিন্দে রটে যায় খুনি বলে, সমাজে সে অপাংক্তেয় 
হয়ে পড়ে টাকাকড়ি সোনারূপে। মানুষের অঙ্জিত বস্তঃ খোয়া গেলে কোন- 
একদিন পুরণ হলেও হতে পারে। কিন্তু প্রাণ ফেরত আসে না। যে বন্ধ 
দেবার ক্ষমতা! নেই, তাই তুমি হরণ করবে কোন বিবেচনায় 

বলরাম শিকল আকড়ে ধরে পড়ে আছে তো কুড়াল ফেলে লাঠি ধরল এবার 
এরা। পিঠের উপর দমাদম মারছে । তিলেক নড়াচড়া নেই বলরামের-_ 
ধানের বস্তার উপর লাঠি পিটে ধুলো ঝাড়ছে যেন। এই ঘটন! পরে একদিন 
বেচারাষই বলাধিকারীর কাছে বলেছিল। নার থেতে পারে বাটে বররাৰ 
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লোকটা! নিধিকারে মার খাওয়। দেখে মনে হয় কু্তযোগ করে দেহের খোলে 
বাতাস পুরে ফেলেছে। ফুটবলের মতো । এত বড় তাগদ তো ধান বওয়াবয়ি 
করে মরে কেন? শুধু এই গুণের জন্যই অনায়াসে তাকে কোন একটা 
নলে ঢুকিয়ে নেওয়া যায়। এইসব কথ] মনে হয়েছিল তখন কাগ্তেন বেচা 
মল্লিকের। 

নদীর উত্তর তীরে এদিকে রীতিমত সোরগোল পড়ে গেছে । যত হাটুরে 
নৌকো এই মুখো বয়ে আসছে । হাটখোলা অবধি খবর হয়ে গেছে__-সে ঘাট 
থেকে বিস্তর নৌকে। খুলে দিয়েছে, দাড়-বোঠে বেয়ে সী সী করে ছুটেছে, এসে 
ঘ্বিরে ধরবে । এতক্ষণে সাহস পেয়ে এ-পার ও-পারের অনেক বীরপুরুষ বপাঝপ 
জলে পড়ে সাতার কেটে এগোচ্ছে । সময় নেই, মৃহূর্ত আর দেরি সইবে না 

বেচারাম কোন দিকে ছিল- মারে কিছু হয় না তে। ছুটে এসে খ্যাচ করে 
শড়কি বসিয়ে দিল বলরাম ব্যাপারির হাতের চেটোয়। ফিনিক দিয়ে রক্ত 
ছোটে, শিকলের উপরের হাত আপনি আলগা হয়ে যায়। তখন আর কি! 
শিকল চুরমার হয়ে গেছে, মরদেরা ধরাধরি করে সিন্দুক ভিডিতে নিয়ে ফেলে। 
নৌকোর উপরে নিয়ে বেড়ায় বলে সিন্দুক আয়তনে ছোট । তবু ভিডি কাত 
হয়ে জল উঠে গেল খানিক। কাজ হাসিল করে মরদেরাঁও লাফিয়ে পড়েছে। 
হাতে হাতে বৈঠাঁ-ঝপাঝপ বৈঠা মেরে সকলের চোখের উপর ভিডি ছুটে 
পালাচ্ছে। 

পাড়ের মানুষ উদ্দাম হয়ে ধর্‌-_ধর্‌ করে চেঁচায়। বোঠে-াড়ের তাড়নায় 
আর সীতার মানুষের দাপাদাপিতে জল তোলপাড় । বিশ-পঁচিশট1 নৌক1 এসে 
নানান দিকে ঘিরে ধরেছে। ফাকা নর্দী, আড়াল-আবরু নেই। ছুই তীরে মানুষ 
গিজগিজ করছে-_-ডাঙায় উঠতে হবে না যাছুমণিরা, যাবে কোন দিকে ? 

এমনি সময় দুড়ুম-দরাড়াম- বন্দুকের দেওড়। বন্দুকও রয়েছে সঙ্গে। 
থাকবে তো বটেই। হাটের জনতার মুখোমুখি এসে কাজে নেমেছে, আয়োজনে 
ঘুত রেখে আসেনি । দেঁশি কামারের লোহা -পেঠা বন্দুক, বুলেট হল. জালের 
কাঠি। রাইফেল অবধি কত সময় হার খেয়ে যায়। পুলিস ধুন্দুমার 
লাগিয়েছে তা সত্বেও ভাটিঅঞ্চলে এখনে! এই বস্ত প্রচুর । মানুষ মার! নিয়ম 
নয়, তাই বলে বিপদের মুখে হাত বাড়িয়ে এসে ধর! দেবে এমন অহিংস প্রতিজ্ঞা 
নিয়েও বেরোয় না কেউ বাড়ি থেকে। যৃত নৌক] তাড়া করে এসেছে, 
বন্দুকের আওয়াজ পেয়ে দাড় তুলে দ্রাড়াল। যারা সাতরে আসছিল, পাক 
খেয়ে উপ্টে। মুখে! খুরল। পাড়ের মানুষ এত যে জকার দিচ্ছিল, নিঃশবা তার! 
এখন। যে ষ্বেদ্িকে পারে পালাচ্ছে, বন্দুক তাদের দিকে তাক করে ন! বসে। 
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এক ফালি চাদ কখন আকাশে উঠে গেছে, নদীজল বিলমিল করছে । জ্যোতন্সায় 
তরঙ্গ তুলে ডাকাতের ভিডি পলকের মধ্যে অদৃশ্য । 

ধরিত্রীর শিরা-উপশিরার মতো গাঙ-ধাল। খালেরই বা কত শাখা-প্রশাখা 
ধানক্ষেতের মধ্যে, পতিত জল ও জঙ্গলের মধ্যে, মানুষের বসতির আনাচে- 
কানাচে। তারই কোন একটায় ঢুকে পড়েছে, আবার কি! ধর! অসম্ভব । 
ধরতে যাওয়াও গোয়ারমি। কোথায় কোন অন্তরালে ওত পেতে আছে-_ 
যে-ই ন! কাছে গিয়েছে, দিল ঘাড়ে লাঠির বাড়ি। কিন্বা! শড়কির খোঁচা। 


জগবন্ধু বলাধিকারী কাছারির দারোয়ান রামকপালের মুখ থেকে এই 
সমস্ত শুনে এসেছেন। কিন্তু ঘুণাক্ষরে কারে৷ কাছে প্রকাশ করেন ন]। 
কদ্িরামকে বাজিয়ে দেখছেন। কাছাকাছি এত বড় কাণ্ড হয়ে গেল, বহুদশী 
সুহর্দের পরামর্শ চাইছেন যেন তিনি; কী করা যায় বলুন ভটচাজমশায়, 
আমার্দের কি কর্তব্য ? 

ক্ষদদিরাম সঙ্গে সঙ্গে ঝেড়ে ফেলে দেয়; একেবারে কিছু নয়-_বেশ 
খানিকট! সর্ষের তেল নাকে ঢেলে ঘুমান। কী দরকার বলুন ব্রণ চুলকে ঘা 
করবার? বুঝুকগে অনার্দি-দারোগা, যার এলাকায় ঘটেছে। 

জগবন্ধু জেদ ধরে বলেন, কপালক্রমে স্থযোগ এসে গেছে, এ আমি ছাড়ব 
ন1| দূলন্ুদ্ধ শিক্ষা! দিয়ে দেব, অকথা-কৃকথা! রটানোর শোধ তুলব। যতই 
হোক, বিদেশি মানুষ আমি । আপনি অনেককাঁল ধরে আছেন, অঞ্চলের 
নাড়িনক্ষত্র সমঘ্ত জানা । আপনাকে সহায় হতে হবে, সেইজন্যে বলছি। 
অনাদি সরকারকে বিশ্বাস করা যায় না, কেস গোলমাল করে দিতে পারে। 
নির্ঘাৎ সেই চেষ্টা করবে। যাতে ন] পারে, আমাদের দেখতে হবে সেটা । 

্ুর্দিরাম বলে, সেটা হবে কিন্তু বিড়াল কাধে নিয়ে ইদুর-শিকারের মতো! | 
বিড়াল ঠেকাতেই জালাতন হয়ে উঠবেন। দরকারট। কি, বুঝিনে। বেচা 
মল্লিক রেগে গিয়ে এটা-ওট] হয়তো বলছে, কিন্ত মানুষটা! আসলে খারাপ 
নয়। মন বড়দরাজ। মেয়ের বিয়ের দিন তার কিছু পরিচয় দেখলেন। 
আমি গিয়ে শরণ নিলাম, লোকজন লাগিয়ে রাত্তিরবেল! দায় উদ্ধার করে 
দিয়ে গেল। রাজাবাদশার মেজাজ ॥ আমার সঙ্গে প্রথর্ম পরিচয়ের কথাও 
শুন তবে। 


্দিরাম তখন খুলন! শহরে। গ্রাম ছেড়ে শহরের উপর আত্তানা নিতে 
বাধ্য হয়েছে। বাপ চেষ্টাচরিতর করে আন্নালতের সেরেন্তায় ঢুকিয়ে দিয়েছেন। 
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চাকরি করে, আর সকাল-সন্ধা! জ্যোতিষের চর্চা করে। নামও হয়েছে কিছু । 
শোন] গেল, কাণ্তেন বেচা মল্লিক কী একটা কাজে খুলনায় এসেছে। 

ক্ষরদদিরামেরই এক মন্ষেল খবরট। এনে দিল । অনেক দিন থেকেই মল্লিকের 
কাছে যাবার ইচ্ছা। স্থযোগ পেয়ে ক্ষুদিরাম তার বাসায় গিয়ে পড়ল। 

কপাল-ভর। চন্দন, নগ্ন দেহে ধবধবে স্থস্পষ্ট উপবীত। একজনের পরিচয় 
বলে দিল, সামুক্রিকাচার্ধমশাক্স-- 

বেচা মঙ্লিক তাড়াতাড়ি পদধূলি নেয়। জিনের কোটের পকেটে হাত 
ঢুকিয়ে ভাজ-কর1 নোট একখান! ক্ষুরদিরামের হাতে দিল। 

ক্ষর্দিরাম তাস্থ হয়ে বলে, এ কী! টাকার জন্য আসিনি আপনার 
কাছে। 

বেচ] মল্লিক বলে, ব্রাহ্মণের পায়ে শুধো প্রণা চলে ন1। নিয়ে নিন, ফেরত 
দেবেন না। 

দেবছ্িজে ভক্তিমান, সন্দেহ নেই। কিন্তু শেষ কথাটুকু অন্থনয় কি তর্জন 
বোঝা যায় না। নোটখান। ক্ষুর্দিরাম ভয়ে ভয়ে গাটে গুঁজে ফেলল । 

বাড়ি ফিরে দেখে এক-শ টাকার নম্বরি নোট (এক-শ টাকার তখন অনেক 
দামঃ এখনকার সঙ্গে তুলনা করবেন না )। তুল করে দিয়েছে নিশ্চয় । হস্তদস্ 
হয়ে ক্ষুদিরাম আবার ছুটল । 

বেচা মল্লিক দেখে বলে, কম হল এবারে, তা জানি। এর পরে এসে উপযুক্ত 
মর্ধাদ দেবো । হাতও দেখাব তখন। 

কম কি বলছেন? নোট এক-শ টাকার । 

তাই নাকি? ছু-পকেটে ছুই রকমের নোট। বড়খান। তবে আপনাকে 
দিয়ে দিয়েছি। অস্থবিধা হবে খুব-_কিছু কেনাকাটার গরজ ছিল, এবারে আর 
হবে না। 

ক্ষুদিরাম বলে, নোট ফেরত দিতে এসেছি । ছোট যা আছে, তাই না হয় 
একটা দিয়ে দিন আমায়। 

আপনার অনৃষ্টে গেছে একবার হ ত থেকে বেরুলে মল্লিক সে জিনিস 
আর ছোয় না। বাড়ি চলে যান ঠাকুর ভ্যানর-ভ্যানর করবেন না। 

সেই উগ্র কঠ। ক্ষুদিরাম তাড়াতাড়ি সরে পড়ে। 


বলাধিকারাঁকে বলছে, মল্লিক লোকটার মনে যেন আলাদ। আলাদ1 ছুই 
কুঠুরি। ভালোয় মনায় মিশাল সাধারণ দশজনার মতে সে নয়। ভালে! যখন, 
অতখালি কালে! কেউ ক্য় না। অশ্বখের যতে। ছায়। দিয়ে রাখবে, গায়ে আচ 
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পড়তে দেবে ন1। মন্দ হল তো৷ আসল কালকেউটে। মেরে একেবারে সাবাড় 
করতে পারেন তো করুন| খুব ভালো! সেটা, লোকে হ্বাফ ছেড়ে বীচবে। কিন্ত 
খবরদার, ঘাট দিয়ে রাখবেন না। আপনি আমায় ভালবাসেন বড়বাবু, মা 
ঠাকরুনও বিশেষ খাতির করেন। সকলের মুখ চেয়ে মানা করছি। 

কথাটা মনে ধরেনি, বলাধিকারীর মৃখ দেখে বল! যায়। ক্ষু্দিরাম্‌ নিশ্বাস 
ফেলে বলে, আপনাকে আমি কি বুদ্ধিদিতে পারি! পূর্বাপর দেখুন সমস্ত 
ভেবে। য| করবেন সাথেসঙ্গে আছি, কেনাগোলাম বিবেচনা করবেন আমায়। 

জগবন্ধু যত ভাবছেন, জেদ আরও চেপে যাচ্ছে। আর একটা খবর 
বলেননি ক্ষ্দিরামের কাছে । কারে! কাছে প্রকাশ করে বলবার নয়। এমন কি 
তৃবনেশ্বরীর কাছেও বলতে ইচ্ছে করে না। সদরে ভি-এস-পি ও এস-পি'র 
কাছে বিস্তর বেনাষি চিঠি গেছে তার বিরুদ্ধে এসব পুরানো কথা। এখন 
জানা গেল, কলকাতায় ইন্সপেক্টর-জেনারেল অবধি চলে গেছে চিঠি। যছু-মধুর 
দ্বার এত দূর হয় না, দস্তরমতো! পাকা লোক পিছনে । বিহুকপোতার অনাদি 
সরকারই সম্ভবত! এতকাল মনের আনন্দে এক-একট। থানা সরোবরে হংস 
হয়ে মবণাল তুলে খেয়ে এসেছে, দলের ভিতর একটা বক এসে পড়ে বাধা 
নিয়মের ভঙুল ঘটিয়ে দিল। জগবন্ধু বিশ্বস্ত স্থত্রে শুনেছেন, এনকোয়ারির 
তোড়জোড় হচ্ছে এসব চিঠির অভিযোগ সম্পর্কে। সেই অবধি যদি গড়ায়, 
ফল যে রকমই হোক- মান-প্রতিপত্তি আর ধর্মপথের অহঙ্কার নিয়ে বুক 
ফুলিয়ে বেড়াতে পারবেন না আর তিনি । উপরওয়ালার সন্দেহ অস্কুরে বিনাশ 
করবেন বেচা মল্লিককে জেলে পুরে। মেয়ের বিয়ের সময় যে ভূল করেছেন, 
সেই কলঙ্ক ধুয়েমুছে যাবে । অদৃষ্ট স্থযোগ করে দিয়েছে এই সঙ্জিন সহয়টায়। 
এ স্থযোগ নষ্ট হতে দেবেন না। 

আরও একট] জিনিস বেরিয়ে পড়ল। গাবতলি জায়গাটা বিহনুকপোতার 
বটে, কিন্তু বলরাম ব্যাপারির বাড়ি জগবদ্ধুর এলাকার মধ্যে পড়ে । পথঘাটের 
খোঁজ নেওয়া হল। অতিশয় দুর্গম গ্রাম_দূরও বটে। গাঙ-থাল নেই যে 
নৌকা। চেপে যাবেন। ভাঙার পথও নেই। ধান কেটে-নেওয়া! দ্িকচিহ্ুহীন 
ক্ষেত-_ক্ষেতের সরু আলপথ এবং খানিকটা বা গরু-চলাচলের পথ ধরে বিস্তর 
কষ্টে যেতে হয়। 

বলরামের পাতা নেই সেই ঘটনার পর থেকে। ফেরারি। সাগড়-নৌকো 
মাঝি বিহনে ভাসতে ভাসতে বাকের মুখে চড়ার উপর উঠে গেছে, পাটার উপর 
বলরাম আহত হাত চেপে ধরে আর্তনাদ করছে, এমনি সময় হাট-ফিরতি কোন 
এক আত্মীয়জন দেখতে পেয়ে তাকে নৌকায় তুলে নিয়ে চলে গেন। 
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হাক্জাম। চুকেবুকে যাওয়ার পর জমিদারি-কাছারির পাইক-বরকন্দাজ নৌকার 
খোজ করে কাছারির নিচে এনে নোঙর করে রাখল। পরের দিন বিচকমারির 
ছোটবাবু এবং সিপাহিরা তাস্তে এসে মাল্লা একটিকে পেয়ে গেল। কিন্ত 
আসল জন- বলরাম ব্যাপারিই গায়েব । ডাকাতি তার উপরে যেন হয়নি, ষে-ই 
যেন ডাকাত। 

তা-ও ঠিক নয়। ডাকাত এসে একদফা লুঠেপুঠে নিয়ে গেছে, তার উপরে 
আবার দ্বিতীয় দফা ডাকাতির আতঙ্ক। থানা-পুলিস অনেক বড় ভাকাত, বেচা 
মল্লিক কোথায় লাগে! ডাকাতির পদ্ধতিটা কিছু স্বতন্ত্র । যে মাল্লাটাকে পেয়ে 
গেছে, খোদ অনাদি সরকার সমারোহে চলে গেলেন তার বাড়ি । ঘোড়ার পিঠে 
গিয়েছিলেন । ঘোড়ার খোরাকি সহিসের খরচা সিপাহির বারবরদ্দারি এবং 
বড়বাবুর প্রণামি-__একগণ্ড হাস বিক্রি করে দায় মেটাতে হল। একটা দিনেই 
শেষ হল না, চলবে তো! এই এখন । ভিটেমাটি বন্ধক পড়বার গতিক | সামান্য 
এক মাল্লামান্ুষ নিয়ে এই যূল-ব্যাপারিকে পেয়ে গেলে কী কাণ্ড করবে ভেবে 
হৃৎকম্প হয়| টাকাকড়ি গেছে-ব্যবসায়-বাণিজ্য করে সামলে উঠলে হয়তো 
একদিন। হাতখান! জখম হয়ে গেছে, তা-ও সারবে । কিন্তু পুলিসের কবলে 
পড়লে যাকিছ আছে সেতো যাবেই, তার উপরে কাজকর্ম ছেড়ে থানা- 
আদালত করে বেড়াও কমপক্ষে এখন দুটি বছর । একল! বলরাম ব্যাঁপারি নয়, 
অঞ্চলের যাবতীয় মানুষের মোটামুটি মনোভাব এই | চাপাচাপি কর তো 
যমালয়ে যেতে রাজি আছে, থানার পরে কদাপি নয়। 

জগবন্ধুরও জেদ্দ চেপেছে। চুপিচুপি বলরামের গায়ে চললেন। সঙ্গে 
ক্ষুদিরাম ও ছুটি কনেস্টবল। সামান্য সাধারণ লোক যেন, সাদ! পোশাক 
মকলের। ঘোড়া নিলেন না ঘোড়ায় চেপে দারোগাবাবু চলেছেন, সাড়া 
পাড় যাবে। মড়ক লাগলে যেমন হয়, মুখে মুখে ছুটবে ছুঃসংবাদ । বলরাম 
যেখানেই থাক, টের পেয়ে সতর্ক হয়ে যাবে । 

কত কষ্টে ষে পৌছলেন, সে জানেন জগবন্ধু দারোগ! আর তার অন্তর্যামী | 
কনেস্টবল ছুটো দীঘির পাড়ে ঘাসের উপর ক্লান্তিতে শুয়ে পড়ল। ক্ষুদিরামের 
কাধে লাঠি। লাঠির মাথায় তালি-দেওয়া ক্যান্থিসের ব্যাগ। আজেবাজে 
খাতা ও ছাপা কাগজপত্র সেই ব্যাগে । "গ্রামে এসে বলরামের বাড়িরও খোজ 
হয়েছে । ছুজনে ঢুকে পড়লেন। 

বলরাম সীইয়ের বাড়ি এটা? 

একটি লোক ছুটে এসে করজোড়ে দাড়াল । পরিচয় পাওয়া! গেল, সম্পর্কে 
বলরামের মামা। 
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কিছুদিন আগে সেটেলমেণ্টের মাপজোপ হয়ে গেছে। ক্ষুদ্দিরামের কাধের 
ব্যাগ খুলে কিছু কাগজপত্র নেড়েচেড়ে জগবন্ধু বললেন, জরিপের লোক আমরা, 
বলরাম সাইয়ের খোজে এসেছি । তোমায় দিয়ে হবে নু! তো মাতুল মশায়, 
বলরামকে ডাকেো।। তার কাছে দরকার। 

মামা বলে, কোথায় বলরাম, আমরা কেউ জানি নে। তাকে পাওয়। 
যাবে না। 

একট] ছাপা কাগজ তুলে নিয়ে পেব্সিলের টানে জগবন্ধু খচখচ করে 
কয়েক ছত্র কাটলেন। লিখলেনও কি খানিকটা । মাম! উদ্ধিগ্ন নৃটিতে চেয়ে 
আছে। জগবন্ধুই বলে দিলেন, পর্চ।৷ থেকে নাম কাটা গেল। কেউ তোমর! 
ক্ষেতখামারে যাবে না । ধান যা! আছে, মলে ডলে জমিদারি-কাছারির গোলাজাত 
হয়ে থাকুক। বুজরাতের আগে বোঝাপড়া হবে ন]। 

বাড়ির বাচ্চাগুলে! অবধি ঘিরে ফ্রাড়িয়েছে। স্ীলোকের! অন্তরালে । মাম! 
বলে, কেন, আমাদের ধান কাছারিব গোলায় কি জন্য উঠবে ? জমির খাজনা-সেস 
হাল সন অবধি শোধ। ধারদেন। ভাগ্নে আমার বরদাস্ত করতে পারে না। 

জগবন্ধু বলেন, সে বুঝলাম, কিন্তু ভাগ্নেই তো৷ ফৌত। আমাদের আপিসে 
খবর হুল, ডাকাতে কেটে ছুই খণ্ড করে গাঙের জলে ফেলে দিয়েছে । তদস্তে 
এসেও তাই দেখছি । পর্চার নাম না কেটে কি করি। জমির ধান আপাতত 
উপরের মালিকের জিম্মায় থাকবে ! ওয়ারিশান সাব্যস্ত হয়ে কাগপত্রের সংশোধন 
হোক, তারপরে জমির দখল । 

চাষা-মান্নষের জমি তে। দেহের অঙ্গ । ভিতরে যারা উতৎকর্ণ হয়ে আছে, 
ছটফটানি লেগে গেছে তাদের মধ্যেও। একবার সেদিক থেকে ঘুরে এসে মাম! 
সকাতরে বলে, ভূল খবর পেয়ে এসেছেন বাবুমশায়র]| কাছারি থেকেই রটাচ্ছে 
হয়তো । ভাগ্নে আমার আছে। 

জগবন্ধু গম্ভীর হয়ে বলেন, দেখাও তবে। স্বচক্ষে না দেখ। পর্যস্ত রায় 
উপ্টাতে পারি নে। 

মাম। ছুটোছুটি করে দুখান। জলচৌকি এনে দ্িল। বলে, যাবেন ন! 
হুজুরগণ, একটুখানি বস্থন। 

জগবন্ধু শ্মিতদৃষ্টিতে ক্ষুদিরামের দিকে চেয়ে ফিসফিসিয়ে বলেন, অযুধ 
ধরেছে। কি বলেন ভটচাজ? 

ক্ষুদিরাম বলে, গেল তে। গেল, ফেরবার নাম নেই। 

শলাপরামর্শ হচ্ছে সকলের সঙ্গে । বিচার-বিবেচন! হচ্ছে। দেরি বলেই 
ভরসা। এক কথায় কেটে দেবার হলে তাড়াতাড়ি ফিরত। 
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ঠিক ভাই । ফিরে এসে মাম! নোকট! আমত! আমত করে : খানায় টের 
পাবে ন। তো হুজুর? 

জগবন্ধু সাহস দিচ্ছেন £ কী আশ্র্য! তোমর! ভাবো সরকারি লোক 
হলেই বুঝি এক-দেহ এক-দিল? ঠিক উল্টো। সরকারের হাজার-লাখো 
ডিপার্টমেন্ট-_আদায়-কাচকলায় পরম্পর। ঘুস খেয়ে খেয়ে থানার ইছুরগুলোর 
অবধি এররাবতের সাইজ। ওদের উপর টেক্কা মারব বলেই তো। এসেছি। 
আমাদের কাগজপত্র নিভূ্লি হয়ে থাক, আর থানাওয়ালারা বেকুব হোক, 
অপদ্দার্থ বলে বদনাম রটুক, সেইটেই তো চাচ্ছি আমরা । 

বিষ্তর বলাবলি এবং বহু রকমের প্রতিশ্রুতির পর মাম! বলে, আস্ন তবে 
সবজুরগণ। এ বাড়ি নেই, খানিকট। দূর হবে-_ 

পাড়ার মধ্যেও নয়- ভিন্ন পাড়ায় একজনের গোয়ালঘরে কাঠকুটো। রাখার 
মাচা, তার উপরে বলরাম গুটিস্থটি হয়ে পড়ে আছে। পাড়াগায়ে চলিত পাতা- 
সুঠোর চিকিৎসা _নান। রকম পাতা ও শিকড়বাকড় বেটে ঘায়ের উপর লাগিয়ে 
স্যাকড়। বেধে রেখেছে । এ চিকিৎসায় সারে না যে এমন নয়-_ 

জগবন্ধু অমায়িক স্থরে প্রশ্ন করেন, কেমন আছ বলরাম? হাত সাঁরল 
ভাল করে? 

গায়ে জর খুব। হ্যাকড়া খুলে ঘায়ের অবস্থাও দেখলেন। দেখে শিউরে 
ওঠেন £ কী সর্বনাশ ! হাসপাতালে ন] গিয়ে বড় অন্যায় করেছ বলরাম । এক 
পয়সা তে৷ খরচা নেই। সরকার হাসপাতাল বানিয়ে দিয়েছে লোকে যাতে 
মান চিকিচ্ছে পায়। 

ন্যাকড়া তুলতে গিয়ে কিছু আঘাত লেগে থাকবে । বলরাম উঃ-আঃ-করছে। 
জবাঁবট। মামাই দিয়ে দেয় ঃ ঘ] চিকিচ্ছে হয়ে তারপরে কি বাড়ি ফিরতে 'দ্দিত 
হুজুর ? থানা-পুলিশ হাকিম-আদ্ালত ঘুরিয়ে ঘৃরিয়ে মেরে ফেলত। হাতের 
যন্ত্রণার চেয়ে ঢের ঢের বেশি যন্ত্রণা । গেরোর ফের--নয়তো। ভালমাহুষ ব্যবসা- 
বাণিজ্য করে বড়দলের বন্দরে ফিরছে, পথের মাঝে এমনধার! হতে যাবে কেন? 

ক্ষুদিরাম ইতিমধ্যে সরে পড়েছে-। বন্দোবস্ত তাই। ক্লাস্ত সেই ছুই পথিক 
খীঘির ধারে পু্টলি মাথায় শুয়েছিল, তড়াক করে উঠে পু্টলি খুলে পাগড়ি- 
পোশাক পরে দস্ভরমতে। কনেস্টবল। ক্ষুদিরামের পিছন পিছন হুড়মুড় করে 
'সেই গোক্ালঘরে ভারা ঢুকে পড়ল। 
_ মামা বলছে, ভাকাতের হাতে সর্বন্থ খুইয়ে এক অঙ্গে জথম নিয়ে ফিরে এল, 
এর পর আবার য্ছি পুলিসের হাতে পড়ে প্রাণটুকুও থাকবে না। পুলিসে না 
টের পাক» সেইটে দয়া করবেন হন্তুর। 
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জগবন্ধু এইবার আত্মপ্রকাশ করলেন : আমিই পুলিস। প্রমাণ-্বরূপ 
কনেস্টবল ছুটিকে দেখিয়ে দিলেন। ভাগ্নে ও মামা যুগপৎ আর্তনাদ করে 
উঠল, নৌকোয় ডাকাত পড়বার সময় যেমনধারা করেছিল। দ্বিতীয় 
আক্রমণ এবাক়। 

মামা সী করে ছুটে বেরিয়েছে । বলরামও নেমে পড়ল মাচা থেকে। 
জথমি হাতটা অন্ত হাতে চেপে ধরে জগবন্ধুর পায়ে মাথ। কুটছে £ বড়বাবু 
আমায় রক্ষে করুন। আপনি ধর্মবাপ। 

জগবদু কিছুতে শান্ত করতে পারেন না। এমনি সময় মামাও ঢুকে পড়ে 
পায়ের উপর দণ্বৎ। হকচকিয়ে গেলেন জগবন্ধু। উঠে পড়তে দেখা গেল 
পাচটা বপোর টাক] পদতলে সাজানো রয়েছে । 

জগবন্ধু ক্রকুটি করলেন £ কী এ সব? 

এই নিয়ে ক্ষমা দিয়ে যান। ভাগ্নে হাসপাতালে যাবে না বড়বাবু, এমনি 
এমনি ভাল হয়ে যাবে। 

রাগে কাপতে কাপতে জগবন্ধু টাকা তুলে ছু'ড়ে দিলেন তার গায়ে। 
বাকুল হয়ে মাম] দিব্িদিশেল] করে £ এই পাঁচের উপর যদি আধেল! পয়সাও 
ঘরে থাকে তো বাপের হাড়। বাপের নাম নিয়ে দিব্যি করলাম বড়বাবু, বিশ্বাস 
করুন। কড়ার রইল, আরও পাঁচটা টাকা! শ্রীচরণে নিবেদন করে আসব। এই 
মাসের ভিতরেই । কথার যদি খেলাপ হয়, মাস অস্তে শুধু ভাগ্নে কেন আমায় 
অবধি হাতে-দড়ি দিয়ে নিয়ে যাবেন। ফাটকে হোক, হাসপাতালে হোক, 
যেখানে খুশি পুরে দেবেন--বথার্টি বলব না। 

জগবন্ধু কঠিন হয়ে বলেন, লক্ষ টাক গণে দিলেও হবে না শক্রর! যাই 
রটাক, লোভ দেখিয়ে আমায় কেউ সত্যপথ থেকে টলাতে পারবে না। কথ! 
দিচ্ছি, এতটুকু ঝামেলা পোহাতে হবে না৷ তোমাদের, একটি পয়স। খরচ হবে 
না। সরকার সমস্ত দেবে; তার বাইরে যদদি কিছু লাগে, আমি দেব নিজের 
পকেট থেকে । হাসপাতালের বড়-ডাক্তার চিকিচ্ছে করবে, তাজ৷ মানুষ হয়ে 
ড্যাং-ভ্যাং করে ফিরবে বলরাম। আর বেচা মল্লিকের ক্যাঞ্চেনি ঘুচিয়ে নাকে- 
খত দেওয়াব, এই আমার প্রতিজ্ঞা। লোকের হাড় জুড়োবে। যা করবার, 
আমরাই সব করব সরকারের তরফ থেকে, তুমি শুধু সাক্ষি দিয়ে আসবে 
বলরাম। প্রধান সাক্ষি বলরাম্‌ সাই। একটি কথাও মিথ্যে বলতে হবে না, 
গড়েপিঠে নাক্ষি বানাতে আমি দিইনে। সত্যি সত্যি যা! ঘটেছিল, সেই 
কথ! কট বলে তুমি খালাস। 


৩ 


শি 


ষাপ হল না কিছুতে। বাড়িতে মড়াকাঙ্না পড়ে গেল। ভুলিতে তুলে 
ছুই পাশে ছুই সিপাহি দিয়ে :বলরামকে খুলনা সদরের হাসপাতালে নিয়ে 
চলল । 


অগবন্ধুর জেদ চেপে গেছে। মামলার তদ্বির যোলআন! নিজের হাতে 
রেখেছেন । আদালতের দেয়ালের টিকটিকিট। অবধি হা! করে আছে, যখোচিত 
বন্দোবন্তে হা বন্ধ হয়ে গেলে মামল! ফ্াসাঁতে উঠে পড়ে লাগে। সে স্থযোগ 
হতে দেবেন না বলাধিকারী। সরকার বাঁদিঃ সেজন্য পাবলিক-প্রসিকিউটার 
আছেন। অধিক সতর্কত। হিসাবে ঝানু মোক্তার হারাধন হালদারকে বলরামের 
তরফে মোক্তারনাম। দেওয়া হল। মে খরচা জগবন্ধু যোগাচ্ছেন। প্রতিঙ্ 
নিয়েছেন, বেচারামকে অঞ্চল-ছাড়া৷ করবেনই এবার, অসৎ কাজে চিরকালের 
জন্য যাতে ইস্তফ1 দেয় তাই করে ছাড়বেন। 

এই হারাধন মোক্তারের বাসায় কাজলীবালাকে পেলেন। সে এক শ্বত্থ 
গল্প। ঘটনার আছ্যোপাস্ত বর্ণনা করে হারাধন বলেন, পুরানো ঝি ফিরে 
এসেছে--বাড়তি এটাকে ক্দিন বইতে পারি বলুন। ছুড়ে ফেলে দিলে কে 
ঠেকায়-_কিস্ত আমার ন্যায্য পাওনাগণ্ডাও তো! সেই সঙ্গে বরবাদ । যাবেই 
ব! কোথা, বয়সট। খারাপ হয়ে মুশকিল হয়েছে । হতভাগী ইচ্ছে করে নিজের 
পায়ে নিজে কুড়ুল মেরেছে । এক একটা মানুষ থাকে এই রকম হটিছাড়!। 

গল্পটা এগুচ্ছে। আর জগবন্ধু একবার পান একবার জল একবার ব 
তামাক--এমনি সব ফরমাস করছেন। কাজলীবাল। সামনে আস্ক এই সমন্ত 
কাজে। আসছেও তাই। জগবন্ধু সেই সময় বারবার তার আপাদমস্তক 
নিরীক্ষণ করেন। কুদর্শন নিরক্ষর এই মেয়ে কালোকোলে। রোগা ধেহটার 
মধ্যে এত তেজ কেমন করে ধরে রেখেছে, তাই যেন নিরিখ করে চোখে দেখতে 
চান। বাইরের চেহারায় চিহ্ন মেলে না, তাই এমন বারম্বার ডাকছেন । 

মোক্তারমশায় বলছেন, এক একট। মানুষ এই রকম, গোঁয়াতুমি করে 
আখের নষ্ট করে। নিজের ছিত বোঝে না। এ-ও বোধ হয় পাগলামির 
মধ্যে পড়ে। পাগলের ডাক্তার আছেন এ শহরে, তাকে একদিন জিজ্ঞাসা 
করে দেখতে হবে। | 

হারাধন চোখ তুলে এক একবার জগবন্ধুকে দেখছেন। তাকেও বুঝি 
& পাগলের দলে ফেলতে চান। সেটা খুব মিথ্যা হবে না। কাজলীবাল! 
পাগল হলে তিনিও তাই। এত কালে সত্যি নত্যি একট। দলের মানুষ 
পাওয়া গেল, মনে হচ্ছে। 
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কাজলীবালার বিয়ে হয়েছে, কিন্ত বরে নেয় না। একবার গিয়ে পড়ে 
বগড়াঝাটি করে চলে এসেছে। বাইরের এক মেয়েলোক সেই সংসারের বর্তা। 
কাজলীবাঁলা মরে গেলেও যাঁবে না আর সেখানে । খুলনায়, ঠিক শহরের 
উপরে নয়- পার্বতী গায়ে বোন-ভগ্লিপতি থাকে, তাদের কাছে রয়েছে। 
ভপ্নিপতি ঘরামির কাজ করে। বোনও লোকের বাড়ি গাই দোয় ধান ভানে 
চিড়ে কোটে, যখন যেট৷ দরকার পড়ে করে দেয়। কষ্টের সংসার চলে এমনি 
হাবে। কাজলীবালাও বসে থাকবার মেয়ে নয় বোনের ছেলেপুলেগুলোর 
ভার নিয়েছে, আবার বোনের সঙ্গে জুড়িদার হয়ে বাইরের কাজেও যায়। 

সেকালে বিস্তর নিমকির কারখানা ছিল ভাটি অঞ্চলে । ভৈরবনদের 
অসংখ্য বাক ঘুরে সনের নৌকোর খুলনায় পৌছতে অনেক সময় লেগে যেত। 
মেই জন্য, শোনা যায়, রূপ সাহা নামে এক সওদাগর অনেক অর্থব্যয়ে খাল 
কেটে সোজাস্থজি ভৈরবে এনে' মিশিয়ে দিলেন । কেটেছিলেন সরু এক 
খাল-কিন্তু জলন্মোত সোজ। পথ পেয়ে ধেয়ে চলল, ভৈরব এদ্দিকট। মজে এল 
ক্রমশ । সেই খাল আজ বিশাল এক নদী, এ-পার ও-পার দেখা দুষ্ষর | 
কীতিমান কূপ সাহার নামে বূপস! এ জ্দীর নাম 

রূপসা যেখানটা ভৈরবে এসে মিশল সেই সঙ্গমের উপর প্রাচীন প্রকাণ্ড 
বাগান একটা। বাগানের ভিতর লম্বা-চওড়ায় সমান মাপের চৌকো পুকুর-_ 
পুকুরের ঠিক মাঝখানটায় জলটুডি অর্থাৎ পাকাদালান জলের উপরে । সাঁকো! 
বেয়ে জলটুডিতে যেতে হয়। শৌখিন বাগান ছিল, এখন কিছু নেই, গাছপাল! 
কেটেকুটে নিয়ে গেছে-__পরিত্যক্ত নির্জন জায়গা। পাড় ভেঙে ভেঙে পুকুরও 
এখন বূপসার সঙ্গে এক হয়ে গেছে--জোয়ারের টইটুন্ুর, ভাটায় কাদ। বেরিয়ে 
পড়ে-__ এখানে ওখানে অল্লসঙ্প জল । বাস! থেকে সামান্য দূরে জায়গাটা 
পুকুরের আটক! জলে কাজলীবাল৷ মাছের .সন্ধান পেয়েছে । ফ্যাসা- 
টাদা-কুচো-চিংড়ি জাতীয় সামান্য মাছ! ভাটার শেষে বোনের ছেলেটাকে 
নিয়ে চলে যায় পুকুরে। মাসি আর বোনপে! কাদ। ভেঙে. ভেঙে গামছ! 
হাকন। দেয়। 

এক সকালবেলা গিয়েছে অমনি । জলটুঙির সাঁকোর ধারে কী একটা 
বত চকচক করছে--তুলে নিল ছে মেরে। গয়না একটা গলায় পরবার। 
নেকলেশ এর নাম, পরে জানা গেল । 

হাতের মুঠোয় নিয়ে চলেছে স্থ'ড়িপথ ধরে। এদিকে সেদিকে চালাঘরে 
ভাড়াটে পরিবার--খাস শহরের উপর থাঁকবার সঙ্গতি নেই, সেই সব লোক 
একটাক ছু-টাকা ভাড়ায় এই অঞ্চলে থাকে। যাচ্ছে কাজলীবানা ও 
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বোনপোঁ_-এক ঘরের গিরি ডাঁকলেন। কাজলী নাকি ? শোন্‌, কালি তোরা এসে 
ঘরের ভোয়া গেথে দিয়ে যাবি, এলি না কেনরে? 

কাজলী বলে, দিদি চিড়ে কুটতে গিয়েছিল রায়বাহাছুরদের বাড়ি। ধান 
ভিজিয়ে ফেলেছিল তারা চাকর পাঠিয়ে ধরে নিয়ে গেল। 

গিষ্ধি-_ছু্টিঠাকরুন বলে সবাই--করকর করে ওঠেন £ আমরা বুঝি মাংনা 
খাটভাম রে! আজকে আসবি, অবিশ্টি করে কিন্ত আসবি। বলবি গিয়ে 
তোর বোনকে- | হাতের মুঠোয় কি রে কাজলী? দেখি, দেখি- বাঃ 
দেখতে তো থাস। ! 

বস্তটা ছু-হাতে ছড়িয়ে ধরে ফুট্টিঠাকরুনের কণ্ঠ মধুর হল : রথের খাজারে 
দেখছিলাম এই জিনিম। কিনব কিনব করে ভূলে এলাম। পিতলের জিনিস, 
কাচ বসানো । করে কিন্ত ভাল। তুই কি করবি কাজলী ? আট আনার 
পয়স। দিচ্ছি, দিয়ে দে। নাতনীটাকে পরাব। 

পুরো একটা আধুলি-_আচমকা এমনি লঙ্বা৷ মুনাফার কথায় কাজলীবাল! 
দোমনা হল । দেবো! কি দেবো না ভাবছে । বোনপো বলে, বাঁড়ি চল মাসি-- 

-কাঁজলীবাল। বলে, দির্দিকে একবার দেখিয়ে এক্ষুনি দিয়ে যাব। থাঁকো 
তুমি ঠাকরুন, এক ছুটে এসে দিয়ে ঘাচ্ছি। 

ছুটই হয়তো! দিত। দেখে, ওদ্িককার বেড়ার অন্তরাল থেকে নিরু-বউ 
হাতছানি দিয়ে ডাকছে। 

ফিসফিস করে বলে, ও কাজলী, কি করে পেলি? দেখি একবার 
জিনিসটা । ঢু 

হাতে নিয়ে নেড়েচেড়ে দেখে লুন্ধ কণ্ঠে বলে, পিতল হোক যাই হোক, 
বড় খাসা! জিনিস। আমায় দে কাজলী, ছুটে টাক! দিচ্ছি। 

আচনে টাক] বাধা, নগদ টাকা নিয়ে এসে দাড়িয়েছে । একবার ই| বললেই 
খুলে দিয়ে দেবে। কাঁজলীবাল। ইতিমধ্যে মন ঠিক করে ফেলেছে, বোনকে না 
দেখিয়ে দেবে না। 

নিরু-বউ বলে, আচ্ছা, আচ্ছা, তিন টাকাই দিচ্ছি। তাই আছে আমার 
কাছে। বড্ড-পছন্দের জিনিসটা । সোনা তো! কেউ দিল ন! জীবনে, পিতল 
হোক কেগ্্রিকেল হোক তাই পরে সাধ মেটাই। ও কি, চললি যে ফরফর 
করে! শোন্‌ পাঁচট। টাকাই দেবো । আমার সর্বন্ব। 

কাজলীবান! বলে, দিদিকে না জানিয়ে দিতে পারব ন1 বউদ্দি। 

নিরু বউ কাতর হয়ে বলে, আর নেই, সত্যি বলছি কাজজী। ছেলের 
বাখায় হাত দিয়ে দিব্যি করতে পারি। থাকলে দিয়ে দিতাম । - 
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_ চোখ ছুটো তার যেন জলজল করছে গয়নার দিকে ভাকিয়ে। 

একআনা ছু-পয়সা করে জমিয়ে এই দীড়িয়েছে। যে মাধষের ঘর 
করি, জানিস তো৷ তোরা--এ একজানা! ছু-পয়সার জন্যেও এক-শ গণ্ড 
কৈফিয়ছ। জিনিসট! ধিস আমায়। গলায় চিরকাল মাছুলির বোবা! বয়ে 
গেলাম । কবে কখন মরে যাই, তার আগে গয়না বলে পরে নিই কিছু। তা 
সে যেমন গয়নাই হোক । 

কাজলীবালার মনটা বড় নরম, চোখ ছলছল করে আসে । বলে তোমাকেই 
দিয়ে যাব বউদ্দি। বোন-ভগ্রিপতির হিল্পেয় থাকি, তাদের না বলে কি করলে 
রাগ করবে। 

বোন তখন বাড়িতে নেই। রাহারাড়ির চি'ড়ে কোট! কাল শেষ হয়নি, 
সকালেই বোধহয় টে'কিশালে গিয়ে পড়েছে । অনেক বেলায় ফিরল। ফিরে 
এসেই প্রথম কথাঃ কোথায় নাকি পড়ে পেয়েছিস তুই--বেশ ভাল 
একটা! গয়না ? 

ভাল জিনিম কি ফেলে কেউ কখনো ? পিতলের ঝুটো-গয়না-_-তবে দেখতে 
'ভাল। তুমি কোথায় শুনলে দিদি? 

গিয়েছিলাম ফু্টিঠাকরুনের কাছে। ডোয়া গাঁথ! আজও হবে না, সেই 
কথা বলতে । পাড়ার মধ্যে রৈ-রৈ পড়ে গেছে। বের কর তো দেখি 
কেমন। 

নেকলেশ এনে কাজলীবাল1 বোনের হাতে দিল । বোন বলে, ঝুটো বলে 
তো মনে হয় না। এত লোকের গরজ তবে কেন? এখন কিছু করে কাজ 
নেই। মানুষটা আস্ক, সে-ই বা কী বলে শোন। যাক। 

মানুষটা, অর্থাৎ ভগ্নিপতি শড়ুরাম। সারাক্ষণ চালের উপর বসে কাজ 
করে ছুপুরের পর ধু'কতে ধু'কতে বাড়ি এল। বৃত্তান্ত শুনে খাওয়ার কথা 
মনে থাকে না, হাতে নিয়ে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে । কাজীর উপর খি*চিয়ে 
ওঠে একবার : একটু যদি ঘটে বুদ্ধিথাকে! ফুষ্টিঠাকরুনকে কেন দেখাতে 
যাস? তাকে বল। মানে তো খুলনা! শহরে ঢোলসহরৎ করে জানান দেওয়া । 
দামি জিনিস যদি তয়, এ-কান সে-কান হতে হতে খাঁটি মালিকের কানে 
পৌছে যাবে। সে লোক তে৷ হায়-হায় করছে, ছুটে এসে পড়বে তক্কনি। যায় 
জিনিস সে নিয়ে যাবে, না দিলে পুলিস আসবে । কল! খেও তুমি তখন। এসব 
জিনিস হাত চিত করে নাচিয়ে আনে কেউ ! 

বকাবকি চলছে, কাজলীবাল! তার মধ্যে চমক খেয়ে আর একটা কথ! 
ভাবে। গয়না হারিয়ে ফেলেছে, সেই অলাবধান মালিকটির কখা। লত্যি যি 
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দামি জিনিস হয়, সে তো! পাগলিনী হয়ে বেড়াচ্ছে। আহা, টের পেয়ে যাক 
সেই মানুষ, গয়ন! ফেরত নিয়ে গলায় পরুক। কাজলীবাল! যদি খোজটা পেত, 
ছুটে নিয়ে যার জিনিস তাকে দিয়ে আসত। এ 

গোটা খুলনা] শহর ন! হোক, ঘ। ছড়িয়েছে সে-ও বড় কম নয়। সন্ধ্যাবেল। 
নীলু স্তাকরা চলে এসেছে। শঙ্গুরামের সঙ্গে চেনা-_-মল্প কিছুদিন আগে 
শত্তুরাম তার বাড়ির ঘর ছেয়ে দিয়ে এসেছে। বলে, বাড়ি আছ শল্ভুরাম ? 
দেখি একবার জিনিসট।। 

শড্ভুরাম আকাশ থেকে পড়েঃ কোন জিনিসের কথ! বলছেন, বুঝতে 
পারিনে তো। 

নীলু হিহি করে হাসে £ বুবতে ঠিকই পারছ বাপু। আজ সকালে যা! 
কুড়িয়ে পেয়েছে । আমাকে দেখানোয় গণ্ডগোল নেই | বলি, মাটিতে পুতে 
রাখবার জিনিস তে। নয়। গয়না পরে বউও তোম|র ভোয়ামাটি লেপতে যাবে 
না। পারলে লোকে নানান রকম রটাবে। ব্যবস্থা কিছু করতেই হবে-_তা' 
আমি লোকট1কি দোষ করলাম? সোনা-রূপোর কাজ আমার-_টিপিটাপে 
এমনি বন্দোবন্ত করব, কাক-পক্ষী জানতে পারে না। 


শস্তুরাম ভেবেচিত্তে দেখছে। করতে হবে কিছু, তড়িঘড়ি করে ফেলতে 
হবে। বাড়ি বয়ে এসেছে, কি বলে শোন] যাক। 

নেকলেশ বের করে দেখাল। হাতে নিয়ে নেড়েচেড়ে নীলু শ্তাকর! মিইয়ে 
যায়, রেখে দাও, দিনমানে একসময় এসে ভাল করে দেখা যাবে। 

সতৃষ্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে শ্ভুনাথ বলে, কি দেখলেন? 

সোনা যদি হয়, তবে মরা-সোনা। | না কষে সঠিক বলা যাচ্ছে না । পাথর 
নিয়ে এসে দেখব। 

ঘণ্টা কয়েক পরে গভীর রাত্রে দরজায় টোকা। শস্তুরামের নাম ধরে 
ডাকছে । ঘুম ভেঙে শল্তৃরাম ধড়মড় করে উঠল। মুখ শুকিয়েছে। কিন্ত সে-ভাব 
ন1 দেখিয়ে শাস্তভাবে গিয়ে দূরজ। খোলে। শস্তুরামের বউও উঠে পড়ে দরজার 
অন্তরালে দাড়িয়েছে । পিছনে গ! ঘেষে কাজলীবাল]। 

কেডাকে? 

হরি, হরি-সে-ই নীলু শ্যাকরা যষে। আর-একদিন দেখবে বলে 
অবহেল। ভরে উঠে চলে গিয়েছিল, রাতটুকু পুইয়ে নতুন দিনও পড়তে 
দিল ন!। 

সঙ্গে বেশ এক ভন্রলোক । নীলু বলে, চেনো! এঁকে? গৌরীপতিবাবু। 
গুকে ধরে নিয়ে এলাম । 
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জ্রী গৌরীপতি, মণি-রত্বের কারবারি। অতবড় যাহুষটা নিশিরাত্রে 
শড়রামের ঘরের ছাওয়ায়। গয্পনার কাচ ক'খানার ব্যাপারেই এসেছেন উনি। 
ঝুটে! কাচ নয় তবে, গৌরীপতির এলাকার ভিতরের কিছু! শড়ুরামের অতএব 
দেমাক দেখানোর সময় এইবার 

গোৌরীপতি বলেন, বের করো একবার, দেখি। 
' জিনিস বাড়ি নেই বাবু । বিস্তর মান্য আসছেন যাচ্ছেন, সেইজন্যে 


সরিয়ে দিলাম । 

এই কষ্ট করে এলাম। দেখ দ্িকি।- গৌরীপতি গঞ্জর-গজর করছেন £ 
নিজের কোট থেকে কোথায় সরাতে গেলে ? 

শস্ুরাম চুপচাপ আছে। 


গৌরীপতি বলেন, তাঁ-ও বটে, আমি কি জন্যে জিজ্ঞাসা করতে যাই, আমায় 
“কন বলতে যাবে? তবে একটা কথা--গৌরীপতি এই একজনই, যোলআনা স্যাষ্য 
দ[ম আমি ছাড়। কেউ দেবে না। যেখানে সরিয়ে থাকো, সম্ভব হলে একবারটি 
এনে দেখিয়ে দাও। বড়-রাস্তায় গাড়ি রেখে এসেছি, গাড়িতে গিয়ে বসছি 
মমর]। গাড়িতে নিয়ে দেখাতে পার, অথবা খবর দিলে আবার এখানে আসব। 

হেলাফেলার গয়না নয়, এবারে সঠিক বোঝা। গেল। গৌরীপতির মতো 
মানুষ এই রাত্রে তা হলে গাড়ি হাকিয়ে আসতেন না। কাচগুলো সম্ভবত 
হীরে। স্তাকরার পো ঘুঘুলোক-_এখানে উদ্দাসীন ভাব দেখিয়ে গৌরীপতির 
কাছে চলে গিয়েছে। বাড়িতে নেই সেট! মিছে কথা। তবে বাক্সপেটরার 
ভিতরে নেই । চালের মধো খুঁজে রেখেছে ভিতর দিক দ্িয়ে। চোর-ডাকাত 
কিম্বা পুলিস অথবা গয়নার মালিক এসে যত খোঁজাধুজি করুক, মই দিয়ে চালে 
উঠে ছাউনির কুট সরিয়ে দেখতে যাবে ন!। 

গারীপতিকে ডেকে নিয়ে এলো! রাস্তার উপরের গাড়ি থেকে। টর্চের 
আলোয় ঘুরিয়ে ফিরিয়ে তিনি দেখলেন। কষ্টিপাথর নীলুর হাতে, কিন্তু পাথর 
ঠকতে গেলেন না তিনি। বললেন, জানাজানি হয়ে ষাচ্ছে। জিনিস ধরে 
রেখো! না হে। ন্যাষ্য দাম যা হওয়া] উচিত, তার উপর কিছু বেশি করে বলছি 
আমি। দিয়ে দাও। 

শড়ুরাম তাকিয়ে আছে। হীরের দামের তো লেখাজোখা নেই । গৌরীপতি 
ফিস ফিস করে নীলুর সঙ্গে একটু পরামর্শ করেন। নীলু ঘাড় নাড়ল। 

গলা খাকারি দিয়ে গৌরীপতি বললেন, তিন-শ সাড়ে তিন-শর বেশি হওয়া 
উচিত নয়। আমি পাঁচশ দেবো । এক-শ টাকার করকরে নোট পাচখান!। 
এক্কুনি দ্বেবো-নগদ নগদ ! 
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ঘরের চালের উপর সারাদিন খাটাখাটনি করে শড়ুরাম রোজ পায় একটাক৷ 
পাচসিকে। সেই মানুষ আপাতত একটি লাটবেলাট ! হীরের দাম শোন। 
যায় তে! অঢেল। এমন হীরেও আছে, একখানার মূল্যে রাজার রাজত্ব বিকিয়ে 
যায়। শন্ভুরাম গভীরভাবে গৌরীপতির কথ শুনে গেল। 

নীলু ্তাকর। বলে, দিয়ে দিচ্ছ তা হলে? 

উহ। শড়্ুরাম ঘাড় নাড়ল : আর একজন এসে ছ-শ টাকা দর দিয়ে 
গেছে। 

কোন আহাম্মক আছে, ছ-শ টাক! বলবে এই জিনিসের দাম? টাঁক! তো' 
খোলামকুচি নয় । 

নীলু বলে, আছে বাবু এক রকমের লোক, দর তুড়ো মাথ। খারাপ করে দিয়ে 
যায়। সত্যি সত্যি কেনে না। চোখে দেখে গিয়ে সেই লোক আবার থানার 
এজাহার দেয়, অমুক জিনিসট। আমার চুরি হয়ে গেছে । কত রকমের ছ্্যাচড়া 
মানুষ আছে দুনিয়ার উপর । 

আবার বলে, শস্ভু মান্ঘট! বড় ভাল । আমার বিশেষ চেনা। তারই 
উপকারের জন্যে টেনে এনে কষ্ট দিলাম বাবু । কদর বুঝল না। আর কি হবে, 

কিন্ত গৌরীপতির যাওয়ার তত মন নেই। এক-প] গিয়ে দাড়িয়ে পড়লেন। 
বলেন, পছন্দের ব্যাপার তো-- হতেও পারে । চোখে ধরলে তখন আর মানুষের 
হিসাবজ্ঞান থাকে না। আমি ন-হয় দিচ্ছি সেই ছ-শ টাকা । এসেছি যখন, 
শুধু-হাতে ফিরব ন|। 

শড়রামও মনস্থির করে ফেলেছে । এক ধাগ্লায় যখন এক-শ টাক] উঠে 
গেল, না-জানি কত এর দাম ! আরও সে চটে গেছে নীলু শ্তাকরার ভয়-দেখানো 
কথায়। কাচা-ছেলে কেউ নয় রে বাপু--পুলিসের বাবাও সন্ধান পাবে' না, 
গয়না এমনি জায়গায় সেরেছে। ৰ 

নিয়ে নাও টাকাটা__ 

. শল্ভুরাম সবিনয়ে বলে, আজে না। যে-মান্ুয আগে এসেছেন, তার সঙ্গে 
কথ। হয়ে গেছে। এই দামে দিতে হয় তো তাকেই দেব । 

গৌরীপতি চটে উঠলেন এবার £ খুলনা শহরে আমার উপর টেক্কা দিয়ে 
যাবে--নামট1 কি শুনি ? 

নাষ বলতে পারব না আজে। সেই রকম কথা তার সঙ্গে। বথা 
ভাব না। | 

“ বেশ, আমি যদি তার উপরে আরও পঞ্চাশ ধরে দিই । 
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নীলু স্তাকরা চোথ বড়-বড় করে বলে, রাগের বশে এটা কি করলেন বাবু। 
ভিনিস কেনা কি লোকসান দিয়ে মরবার জন্যে ? 

গৌরীপতি কানেও তুললেন না। বলেন, লাড়ে-ছয় পেয়ে ধাচ্ছ। কি 
বল এবার ? রর 

শড়ুরামের মাথার মধ্যে পাক দিয়ে ওঠে। আরগ এখন চেপে থাকার 
দরকার | দাম নিশ্চয় অনেক বেশি | অনেক- অনেক--অনেক-- 

বলে, তা হলেও একবার জিজ্ঞাসা করতে হবে। আমি খবর দেবো 
আপনাকে । 

চলে যাবার মুখে গৌরাপতি বলেন, পুরো সাত-শ যদি দিই? 

তিনিও তো উঠতে পারেন-_-সেই আগের মাচষ? আপনি কিছু মনে 
করবেন নী বাবু-_ 

দরজা বন্ধ করে এলো। এর পরে ঘুম আসে না৷ চোখে, কেউ শুতে যায় 
না। শল্তুরামের বউ হেসে মাথার উপরের ফুটে। চালের দ্বিকে চেয়ে বলে, যাক 
রে বাবা। ছু-ছুটো বর্ধা জলে ভাসছি, এবারে ছাওয়া ঘরে শুয়ে বাঁচব । 

ঘরামি মাহুষ শডুরাম-_দশজনের ঘর মেরামত করে বেড়ায়, অথচ নিজের 
ঘরের চালে কুটে। নেই । বউ বলে বলে হয়রান। জবাব দেয় : আগে খাওয়া, 
তারপরে তো শোওয়া | পরের চালে উঠে উঠে খোরাকির জোগাড়ট? হয়, নিজের 
চালে উঠতে গেলে সেট! যে বাদ পড়ে যাবে । ছু-দিকের দুই হাঙ্গামী--একল। 
মান্য সামাল দিই কেমন করে? বউয়ের আজ সকলের আগে সেই কথাটা মনে 
এলো, বর্ষার রাজ্রে জল বাচানোর জন্যে বিছানাপত্র একবার এখানে একবার 
ওখানে টানাটানি করতে হবে না। হোক না বৃহ ঝুপঝুপ করে, একঘুমে 
রাত কাবার। 

বলছে তাই, নতুন ছাউনির ঘরে আরাম করে ঘুমিয়ে বাচব রে বাবা। 

শড়ুরাম বলে, ঘর ছাইতে কে যাচ্ছে? 

তবে কি মাঠে থাকব? রুয়োঁআটন থনসে খসে পড়ে যাবে এবারের 
বর্যায়। 

শড়ু উল্লাস ভরে বলে, ঘর ভেঙে দালান,হবে। সাত-শ আট-শ-সে বে 
একগাদ1 টাকা ! | 

কাজলীবালা! এদের মধ্যে একটি কথাও বলে না। সে-ও জেগে। সে 
ভাবছে, এই মূল্যবান জিনিসটা! যে মানুষ হারিয়ে ফেলেছে, তার অবস্থা । সকলে 
গঞ্জন। দিচ্ছে তাকে হয়তো! । গল্প শুনেছে, কোন এক বউ জলে ঝাঁপ দিয়েছিল 
গয়ন! হারানোর দুঃখে । 
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প্রানি 


_ পরের দিন শঙ্গুরাম কাজে গেল না। ঘরামিগিরি করবে কি-_বড়লোক 
এখন। দাম অর্ধেক-হাজারের উপরে উঠে গেছে, পুরে। হাজার ঠিক উঠবে। 
চাই কি বেশিও উঠতে পারে--কতদূর উঠবে, কিছুই এখন বল! যায় না। 
শড়ুরামের এক পরম বন্ধু খানিকটা লেখাপড়া জানে-_তার কাছে বুদ্ধি নিতে 
গেল। বাড়ি ডেকে নিয়ে এসে চুপিচুপি দেখাল তাকে জিনিসট।| সে একেবারে 
আকাশে তুলে দেয়। কলকাতার সাহেব-জুয়েলার্সের বানানে! জিনিস, নাম 
খোদাই তাছে সেই ফার্মের। ছ্যাচড়া কাজ করে না সে ফার্ম, বড়মাহুষ ছাড়া 
সেখানে যায় না। ভালে! রকম যাচাই করে দেখে তবে জিনিস ছেড়ো, এই এক 
জিনিসে কপাল ফিরে ধাবে। কলকাতায় চলে যাও না৷ হে--শহরের রাজা 
কলকাতা | কালোবাজার, সাদাবাঁজার, সাচ্চ। কারবারি, ঝুটো। কারবারি--সব 
রকম সেখানে। 

সারাদিন ভাবনা-চিস্তা, শলা-পরামর্শে কেটেছে। কলকাতায় যাওয়াই 
ভালো। অসংখ্য খদ্দে-উচিত মূল্য মিলবে। বদ্ধুটিও সঙ্গে যেতে রাজি 
হয়েছে । তার আগে এ-জায়গাঁর সবচেয়ে বড় দোকান হ্বর্ণভবন--পায়ে পায়ে 
শঙ্কুরাম সেখানে চলে গেল। তারাই বা কি বলে শোনা যাক। 

কি চাই? 

মালিকমশায়ের সঙ্গে কথা বলব একটু । 

কর্মচারীটি চকিত হয়ে আপাদমস্তক তাকিয়ে দেখে । এই ধরনের 
মান্ব--ছেঁড়া জামা, তালি-দেওয়। জুতো, তৈলহীন রুক্ষ চুল, নাপিতের 
পয়সার অভাবে খোঁচা! খোঁচা দাড়ি-_কিন্ত মানুষটা ছেঁড়া জামার পকেটে 
ছয়তো৷ সাত রাজার ধন নিয়ে ঘুরছে । নগদ পাঁচ-দশ টাকা হলেই দিয়ে চলে 
যাবে। | 

সসম্্রমে সে আহ্বান করল £ এই যে-_পাশের ঘরে। চলে আন্থন। 

মালিকমশায় বৈষঃবদাস খুব খাতির করে বসালেন £ জিনিস আছে বুঝি? 

শভুরাম বলে, কুড়িয়ে পেয়েছে বাড়ির একজন। 

হেলে বৈষ্ণবদীন বলেন, কুড়িয়ে পেয়েছে কি অন্য কোন ভাবে এসেছে তাতে 
আমার গরজ কি? দামের সেজন্য ইতরবিশেষ হবে না। এনেছেন? 

সঙ্গে নিয়ে ঘোরাঘুরি করবার জিনিস নয়-_গর্বভরে শল্ুরাম বলল, দয়া 
করে পায়ের ধূলে৷ দিতে হবে আমার বাড়ি । তাই সকলে ছিচ্ছেন। 

বটে! বাড়ি কোথায় আপনার? কার! সব গিয়েছে? 

শহরের সের! যারা, তাদেরই দু-তিন জন। হেজিপেজির! গিয়ে কি 
করবে? 
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বৈকবদাস গম্ভীর হয়ে বলেন, দর কি রকম বলে ? 

শস্ভুরাম বলে, বলুনগে যা খুশি । . আমি ছু-হাজারের নিচে নাতে পারব 
ন মশায় । 

সবিষ্ময়ে বৈফব্দাম চোখ তাকিয়ে পড়লেন £ এমন জিনিস? 

দেখতে প  যদ্দিযান দয়া করে। সাহেববাড়ির জিনিস-_হীরেই তো 
আট-দশখানা। 

রাত্রে ভাল ঠাহর হয়না। কাল ভোরবেলা! আমি বেড়াতে বেড়াতে চলে 
যাব। কতটুকু আর পথ! তার আগে মাল যেন বেহাত না হয়। এই 
কথা রইল। 

বুড়োমাহুষ বৈষ্ণবাস ভাল করে সকাল না হতেই হস্তদস্ত হয়ে শড্ভুরামের 
বাড়ি হাজির হয়েছেন। কিন্ত নেকলেশ সরে গেছে-চালের কুটোর মধ্যে নেই 
সে জায়গায় । মাথায় হাত নিয়ে বসেছে শভ্ভুরাম। বউ কপাল চাপড়াচ্ছে। 


কাজলীবালাও নেই। 

আগের দিন শত্ভুরাম যখন স্বর্ণভবনে গেছে, এদিকে এক রহস্যময় ব্যাপার । 
কাজলীবাল! বাড়ির গলিতে ঢুকছে, মুখের উপর ঘোমটাঁ-ঢাক। অচেনা! একজন 
হাতছানি দিয়ে ভালল। 

তুমি কাজলীবাল] তো? অনেকক্ষণ দাড়িয়ে আছি, শুনে যাও। 

কাঁজলীবাল| অবাক হয়ে বলে, আমি তো! জানি না৷ আপনাকে-- 

ঘোমটা এখন কমেছে কিছু । অপরূপ সুন্দরী, কাজলীর দিদির বয়সি 
হবেন। বড়ঘরের বউ নিশ্যয়--ভালভাবে থাকেন, ভরভরস্ত গড়ন। 

কাজলীবাল! বলে, আপনি আমায় চিনলেন কি করে ? 

বিষ দৃষ্টিতে চেয়ে বউ বলে, গরজ বলেই চিনতে হয়েছে। নেকলেশ 
কুড়িয়ে পেয়েছ নাকি তুমি, অনেকের মুখে তোমার নাম। 

আরও একটি খদ্দের-সন্দেহ নেই। ভাগাড়ে মরা-গরু পড়লে ঢাকশঢোল 
পিটিয়ে জাহির করতে হয় না_কাক-শকুন-শিয়ালের মধ্যে আপনি খবর পড়ে 
যায়? তেমনি সব এসে খোঁজাখুঁজি করছে । 

কাজলীব্বালার স্বর কঠিন.হয়ে উঠল। বলে, বিক্রি করব ন!। গোড়ায় 
সামান্য জিনিস ভেবেছিলাম, তখন এত বুঝে দেখেনি । পরের জিনিস বিক্রি 
করে টাকা নেওয়া_-সে তো চুরি। গরিব-ছুঃখী আছি, চোর কেন হতে যাব? 
যার জিনিস তাকে ফেরত দিয়ে দেব। 

বউ বলে, সে মান্য পাবে কোখায় খুঁজে? 
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“তারই বেশি গরজ। কানে পড়লে খোঁজে খোঁজে চলে আঁসবে--এই যেন 
আপনি এলেছেন। খবরের কাগজে ছেপে দিলে নাকি অনেকের চোখে পড়ে। 
পয়সা] থাকলে তাই করতাম । 

বউ শিউরে উঠে বলে, ওসব করতে যেও না, কখনে! না। যার জিনিস 
তাকে খুঁজে পাবে না। পগুশ্রম। সে মান্য ধরা দেবে না। 

কেন? 

কি জানি--1। বউ ইতন্তত করে যেন এক মুহূর্ত । বলে, হয়তো প্রকাশ 
হতে দিতে চায় ন1 এ জায়গায় সে গিয়েছিল। গয়না হারানোর অন্য কোন 
গল্প রচনা! করে দিয়েছে ইতিমধ্যে। 

তীক্ষুদৃষ্টিতে মুখে তাকিয়ে কাজলীবালা বলে, আপনি জানলেন কি 
করে? 

অনুমান" 

কাতর হয়ে বউ বলে উঠল, চারিদিকে বড্ড চাউর হয়ে যাচ্ছে, ওটা! আমায় 
দিয়ে দাও বিক্রি করতে চাও না, দামও আমি দেবো না। কাপড়চোপড় 
কিনো, মির্টমিঠাই থেও, সেইজন্য কিছু ধরে দিচ্ছি। 

যা ভেবেছিল-সখন্দেরই ইনি। কিছুমাত্র আর সন্দেহ নেই। চালাক খদ্দের 
-সম্তায় নেবার জন্য কায়দ। করে ভিন্ন ভাবে কথা বলছে। 

কাজলীবাল। বিরক্তভাবে ঘাড় নেড়ে বলে, কথ। একই, বিক্রির রকমফের । 
আমি দেবে! ন]। 

তবে ফেলে দিয়ে এসো গাঙের জলে । আমায় না দাও, দুজনে এক সঙ্গে 
গিয়ে জলে ফেলে আসি। 

মহিলাকে অগ্রাহ্য করে কাজলীবাল! ঘাড় ফিরিয়ে ফরফর করে স্থ'ড়িপথে 
ঢুকে পড়ল। তিনি দাঁড়িয়ে রইলেন। 

চতুর্দিকে খবরট। চাউর হয়ে যাচ্ছে, শভ়ুরামও সেজন্য বিচলিত। বন্ধুকে 
নিয়ে কলকাতা৷ রওন। হবার বন্দোবস্ত হচ্ছে-_লেট। কাল কিন্বা পরশু, তার 
গুদিকে নয়। রাত থাকতেই কাজলীবাল। নেকলেশ চুপিসারে বের করে নিয়ে 
থানায় চলল। সকলের মাথার উপর সরকার বাহাছুর--তীদের জিম্মায় দিয়ে 
নিশ্চিন্ত । খবরের-কাগজে ছেপে কিবা ষেভাবে হোক, মালিকের খোঁজ করে 
দিনগে তার1। পরের জিনিষ বাড়ি এনে কাজনীবাল! মহাপাপ করেছিল, 
সেই পাপের মোচন হয়ে গেল। 

সেটা হয়তে। ছল, কিন্তু কাজলীবালার ছাড় হয় ন1। এই চেহারা, এই 
গোশাকল্-তার মুঠোর ভিতরে এমন ছামী জিমিনট। ! থানাওয়ালার। তোলপাড় 
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লাগিয়েছে £ কোথায় পেয়েছিস, বল্‌ সত্যি কখা। এমন জিনিসটা হারিয়ে 
ফেলে মালিক লোকটা থানায় এজাহার দিল না বললেই অমনি বিশ্বাস করষ নি 
কোন মুলুক থেকে চুরি করে এনেছিস, তাই বল.। সীড়াশি দিয়ে পেটের 
ভিতরের কথা আমর] টেনে বের করতে জানি। নিজের ইচ্ছেয় ক্র কি 
বলিস, শুনে নিই আগে-সে পথ তারপরে তো৷ আছেই । সরকার মাইনে 
দিয়ে এমনি-এমনি থানার উপর পোষে ন। আমাদের । ] 

: পুলিসের একট। দল কাজলীবালাকে নিয়ে শড়ুরামের বাড়ি চলল। মজার 
গম্ধ পেয়ে পথের মানুষ জুটেছে। এমনিতরে! আরও কিছু জিনিস মেলে কিন 
দেখবে তল্লাসি করে। কাজলীবাল। আছাড়িপিছাড়ি খাচ্ছে ঃ ও দিদি, ও 
দাদদাবাবু, আমায় আটকে রাখবে । মারধোর দেবে। জামিনের ব্যবস্থা কর, 
জামিন দিয়ে ছাড়িয়ে আন। জিনিস কুড়িয়ে পেয়ে জম! দিতে গিয়েছি-__ আমি 
তো মন্দ কিছু করিনি। 

শড়ুরাম শুনতে পায় না, কানে বোধ হয় ছিপি-আটা1। শঙ্তুরামের বউ 
বলছে, আমর কিছু জানিনে হুজুরমশায়রা। বোন একরকম বটে, কিন্ত 
আমার সংসারের কেউ নয়। রীতিচরিত্রের দোষে শ্বশুরবাড়ি থেকে দূর করে 
দিয়েছে--ন। থেয়ে ভিখারির হাল হয়ে এসেছিল, দয়া করে ঠাই দিয়েছি। 
দেওয়া খুব অন্যায় কাজ হয়েছে । দিন আনি দিন খাই, ঝঞ্চাটঝামেলায় যেতে 
পারব না। 1 ইচ্ছে আপনারা করুন গে। 

আবার তাকে থানায় নিয়ে তুলল। যা! গতিক, বাড়ি রেখে গেলেও ঝোঁটিয়ে বের 
করে দিত। কাজলীবালা হাপুস নয়নে কাদছে। হারাধন মোক্তার কি কাজে এই 
সময়ট] থানায় গিয়েছেন । কী ব্যাপার, মেয়েট। কাদে কেন? করুণা হল মোক্তার 
মশায়ের | বললেন, জামিন হয়ে আমি সইসাবুদ করে দিচ্ছি, আমার সঙ্গে চল্‌। 

হারাধন তারপর নিজে শল্গুরামকে বলেকয়ে দ্েখছেন।' কাজলীর নাম 
শুনলেই বোন-ভগ্নিপতি মার-মার করে গঠে। অত্যন্ত শ্বাভাবিক। এত বড় 
মুনাফা ফলকে গেল মেয়েটার দুর্বুদ্ধির জন্য। ঘরামি শল্গুরামের জীবনে তাহলে 
আর চালের উপর উঠতে হত না পায়ের উপর পা৷ রেখে বাবুমান্ষের মতে 
দিব্যি দিন কেটে যেত। 


বলে যাচ্ছেন হারাধন হালদার--বলাধিকার তগ্দত হয়ে শুনছেন। নানান 
ফরষাসে বারম্বার সামনে ভাকেন মেয়েটাকে | তালপাতার সেপাই--আঙলের 
টোকায় যোধকরি মাটিতে লুটাবে। সেই মেয়ের মনের এমন বল অত টাকার 
লোভ অবহেলাস ঝেড়ে ফেলে দিল। 
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_ হারাধন-মোক্তার বলেন, সাছেব-বাড়ির গয়নার শেষ গতিটা শুনবেন ন1? 
এসেই নেকলেশ অনাদি সরকারের বউয়ের গলায়। সরকারমশায় তখন সদর 
খানায়। প্রোমোশান পেয়ে তারপরে আপনারই পাশে বিস্ৃুকপোভায় চলে 
গেলেন। বিশ্ৃকপোতার বড়বাবু। তার বউয়ের গলায় উকি মেরে দেখবেন, 
হীরের নেকলেশ বিকঝিক করছে । আপনার ছোট মেয়ের বিয়ের নেমন্তত্নে 
তিনিও তো! গিয়েছিলেন_ আপনি না দেখে থাকেন, বাড়ির মধ্যে জিজ্ঞাসা 
করবেন, তার! ঠিক দেখেছেন। 
. অরকারি নিয়মানুযায়ী কাগজে বিজ্ঞাপন বেরুল-_মূল্যবান নেকলেশ 
' পাঁওয়। গিয়াছে, মালিক উপযুক্ত প্রমাণ দর্শাইয় লইয়া যাউন। নোটিশ লটকে 
দেওয়া হল সমস্ত সদর জায়গায় । মাসের পর মাস যায়। একট মানুষ এসে 
ছ-া] করল না। 

কী করাযায়? 

কোর্ট হুকুম দিল, নিলামে তোল! হোক বন্তট1 | বিক্রির টাকা সরকারে 
জমা হবে। এইবারে অনাধি সরকারের তদ্বির। সে যে কীব্যাপার, বর্ণনায় 
বোঝানে। যাবে না? সমুদ্র-মস্থনে জলের আলোড়ন হয়েছিল-_অনাদি সরকার 
জল-স্থল-অস্তরীক্ষ তোলপাড় করে ত্িরের ব্যাপারে । যে তদ্বিরের শক্তিতে 
'বি, এ, এম, এ, পাশদের টপাটপ ডিডিয়ে বিম্ৃকপোতার মতো! থানায় সে 
বড়বাবু। অনাদি বলল, শখের জিনিষটা পায়ে ছেঁটে একবার যখন থানায় 
উঠেছে, ফেরত যেতে দিচ্ছিনে । 

যা বলল, ঠিক তাই। যথারীতি নিলাম হয়ে সবৌচ্চ ডাক আড়াই-শ 
টাকায় শৈলবাল। দেবী জিনিষট। পেলেন। শৈলবালা। হলেন অনার্দি সরকারের 
বাড়ির পুরান! রশাধুনী--ভাল কাপড়চোপড় পরিয়ে টাকা হাতে দিয়ে তাকে 
নিলাম ডাকতে পাঠাল। এছাড়া আরও ছুটি খদ্দের.ছিলেন, ভাকাডাকি করে 
রর বাড়ালেন। ছুজনেই মহিলা । মহিল। ছাড়া এই বাজারে নগদ টাক 
বের করে গয়না কিনতে যাবে কে? তার! হলেন উমাশশী ভড় আর বীণা 
চক্রবর্তী । উমাশশী অনাদ্ির বাড়ির চাকরানি, আর বীণা চক্রবর্তী হলেন 
'অনাদির পরম অনুগত জমাদার হেমস্ত চক্রবর্তীর বউ। বীণা! ডাক পেলেও 
বন্ধটা অনাদির বাসায় আসত। | 

কেস তো! কিছুই নয়--কাজলীবালা জামিনে মুক্ত ছিল, এইবারে সম্পূর্ণ 
ছাড় হয়ে গেন। অধিকস্ত সদ্ধাশয় হাকিম নেকলেশের মুল্য থেকে দুশ টাক! 
তাকে দ্বিতে বললেন। হারাধন যোক্তারের উপর কৃতজ্সতার অবধি নেই-- 
জামিন হওয়া থেকে শেষ অবধি মামল! চালানো! তিনিই করেছেন। টাক! এনে 
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কাজলীবাল! তার হাতে দ্বিল। কিস্তমোক্তারি ফী এবং আনুষঙ্গিক খরচ- 
খরচায় পাওন। তো! বিস্তর--শট। টাকায় কি হবে? পুরানে। বি দেশে চলে 
যাওয়ায় কাজলীবাল তার জায়গায় কাজ করেছে--সেই কয়েক মাসের মাইনে 
যোগ দিয়েও অনেক বাকি থেকে যায় ! পুরানে! বি এসে গেছে, কাজলীবালাকে 
দরকার নেই--কিন্তু পাওনা আদায়ের কি হবে, তাই ভেবে হারাধন 
ইতন্তত করছেন। 

ছোটমেয়ে শ্বশুরবাড়ি চলে যাওয়ার পর থেকে জগবন্ধুর বাস ফাকা হয়ে 
গেছে । তিনি তবু কাজকর্ষে বাইরে বাইরে থাকেন, ভূবনেশ্বরীর একল। ঘরে মন 
টেকে না। কথাটা হারাধন মোক্তারের কানে গেছে। তিনি তাই প্রস্তাব 
করলেন £ দরকার থাকে তো৷ আপনি নিয়ে যান বলাধিকারীমশায়। এমনি 
ভাল, ঝিয়ের কাজ ভালই করবে। আমার প্রাপ্যট! দিয়ে যান, মাইনে থেকে 
মাসে মাসে শোধ করে নেবেন। 

না_-| বলে জগবন্ধু সজোরে ঘাড় নাড়লেন। বলেন, এঁ জাতের মেয়েকে 
ঝি করে রাখব এত বড় শক্তি আমার নেই, বড়বউয়েরও নেই-_ 

পরক্ষণে বলে উঠলেন, রাখব, রাখব। বি মানে তো! মেয়ে। মেয়ে ক'টির 
বিয়ে হয়ে গেল-_-কাছেপিঠে আর এক মেয়ে ঘুরেফিরে বেড়াবে । বৌচকাবিড়ে 
বেঁধে নে কাজলীবালা, নিজের বাসায় যেতে হবে। 


হাসপাতালে নিয়ে তুলেছে বলরামকে। হাকিম এসে জবানবন্দি নিয়ে 
গেলেন। কাণথ্রেন বেচারামের নামে হুলিয়া বেরিয়ে গেল। হুলিয়া অমন 
কতবার বেরুল। ইচ্ছে হল তো! হঠাৎ একদিন বেচরাম গটগট করে আদালতে 
ঢুকে হাকিমের সামনে নমস্কার করে দ্রাড়ায়। নিজের পরিচয় দেয়। ছু-চার 
কথার পরেই হাকিম চেয়ার দিতে বলেন আসামিকে । মহাশয়-লোক কাখেন 
মল্লিক, খাসা কথাবার্তী। অপরাধ শেষ পর্ধস্ত প্রমাণ হয় না। তথিয়ে 
অতি নিখুঁত বন্দোবস্ত, ছাড়া পেয়ে সে বেরিয়ে আসে। বুড়ে। হয়ে তো 
মরতে চলল, এতকালের মধ্যে জেলে গিয়েছে ছু-বাঁর কি তিনবার । অথচ এই 
বেচারামের অনেক চ্যাংড়া সাগরেদও পাচ-সাত-দশবার খুরে এসেছে । ছু- 
তিনবার কাথ্চেন যা গিয়েছে-_-তা-ও নাকি নিতাস্ত শখের যাওয়া । বউয়ের 
উদ্বেগ ঠাণ্ডা করবার জন্য । বড়বউ মাথার দিব্যি দিয়েছিল : শরীরগতিক 
খারাপ হয়ে যাচ্ছে, জিরান নাও কিছুদিন। একটা মরশুম চুপচাপ বসে 
থাক। এত সব দায়দারিত্ব-_বাড়িতে থেকে জিরান নেওয়া অসম্ভব । লোকে 
তা হতে দেবে না। অতএব রাজকীয় আশ্রয় নিতে হয়। সেকালের রাজার) 
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গুণিঞন প্রতিপালন করতেন। একালেও করেন। উচু পাঁচিলের ঘেরে লাল 
ইটে-গাখা ঝকঝকে জেলখান! বানিয়ে রেখেছেন গুণীদের আহার ও বিশ্রাষের 
জন্য। বার দুই-তিন সেখান থেকে বেচারাম দেহ মেরামত করে নিয়ে এসেছে। 

কিন্ত এবারে আর তেমন কোন আগ্রহ দেখা যাচ্ছে না। নিখোঙ্গ 
বেচারাম। দেহঘটিত অস্বাস্থ্য নেই, বড়বউ নিশ্চয় কিছু বলেনি। তা বলে 
জগবন্ধু শুনছেন না। ন্থুযোগ যখন মিলেছে, নল ধরে উৎপাত করবেনই তিনি। 
যত রকমে পারেন, চেষ্টা করেছেন । ঝিশুকপোতার অনার্দি সরকার সঙ্গে সঙ্গে 
আছেন বটে, থাকতে হয় তাই আছেন--তার তরফের চাড় কিছু দেখা 
যায় না। জগবন্ধুকে সছুপদেশ দেবার চেষ্টা করেন £ আমাদের হুল সরকারী 
চাকরি, আপন নিয়ে চাক! ঘুরে প্রমোশান। কাজ করলে যা, না করলেও 
তাই। চাকরি রক্ষে করতে যেটুকু হৈ-চৈ-এর দরকার, তাই করুন মশায় । বেশি 
ঘণটাঘাটি করলে আথেরে পল্তাবেন। 
_ জগবন্ধু কানে নেন না, দ্বণায় রি-রি করে সর্যদেহ। ঘুসেল লোক 
এরা, বউয়ের গলায় হীরে নেকলেশ পরিয়ে তাই আবার জাক করে দেখায়। 
সরকারের বদনাম এই সব অসৎ অফিসারদের জন্য। অনার্দির সাহায্যের 
পরোয়া না করে একাই লড়ে যাবেন তিনি ! বেচারামের খোঁজ হয়নি, তবে 
সাথী-সাগরেদ কয়েকট! ধরা পড়েছে । বেচারামের অনুপস্থিতিতে এই ক'জনকে 
নিয়ে বিচার চলবে । বলরামটা সম্পূর্ণ নিরামষ হয়ে কাঠগোড়ায় দাড়ানোর 
অপেক্ষা । চেষ্টা হচ্ছে তাড়াতাড়ি সারিয়ে তুলবার। হাসপাতালে দোতলার 
'আলাদ! ঘরে রাখা হয়েছে সতর্ক প্রহরায় । 

জগবন্ধুর পক্ষে একনাগাড়ে ছেড়ে থাক। চলে না- থান! আর সদর করে 
বেড়াচ্ছেন । ক্ষুদিরাম সদ্দরেই পড়ে আছে। মাহ্ুষট। এদিক দিয়ে বড় সাচ্চ।। 
কাজ একট। ঘাড় পেতে নিলে তখন আর তঞ্চকতা করবে না। র্বপকথার 
দৈতোর মতো দৈত্য, তুমি কার? কাল ছিলাম অমুকের, এখন তোমার। 
হুকুম হলে বিন প্রশ্নে সেই মনিবের ঘাড় ভেঙে এনে দেবে। ক্ষুদিরাম 
তাই। বেচ। মল্লিকের বিপক্ষে মামল| সাজানোর যা সব কল-কৌশল খাটাচ্ছে, 
'বাঘা-বাঘ1 উকিলের তাক লেগে ষায়। উকিল হই! হয়ে থাকে। 

স্ুদিরাম মুচকি হেসে বলে, আদ্বালতের আমল! ছিলাম যে! আদালত- 
বাড়ির টিকটিকিটাকে জিজ্ঞাসা করুন না-_টিকটিক করে সে-ও মামলাস্ম যু্তি 
দিয়ে দেবে। 

এজলাসে রীতিমতো। একট। জাকালো মামল! উঠেছে অনেকে দিনের পর। 
কিন্তু আশায় ছাই-খানিকটা সুস্থ হয়ে বলরাম হাসপাতার থেকে পালিয়েছে! 
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ক্ষুদিরাম হায়-হায় করে জগবন্ধুর খানায় এসে পড়ল। কোর্টে গলাড়াবার আতকে 
দোতলার বারাণ্ড। থেকে ঝাপ দিয়ে পালালঃ অথচ বেচ। ষল্লিরুই কোন কৌশলে 
নিয়ে বের করেছে, সঠিক বলবার জো নেই। 

মূল-আসামি ফেরারি, তার উপরে মূল-সাক্ষি পলাতক । এত কষ্টে গড়ে- 
তোল! মামলার পরিণাম ব। হবে, বুঝতে বাকি থাকে না। কপালে ঘ। দিয়ে 
জগবন্ধু হস্তদদস্ত হয়ে স্বরে ছুটলেন। হাকিমের কাছে অবস্থা নিবেদন করে 
লম্বা সময় নিয়ে নিয়েছেন। অতঃপর থানায়, ফিরবেন, না বলরামদ্দের সেই 
গায়ে সোক্াস্থজি গিয়ে উঠবেন, তোলাপাড়া করেন মনে মনে | হবে ন! কিছুই 
--ধিতক্ষণ শ্বাস ততক্ষণ আশ” এই নিয়মে খোঁজাখুঁজি করা শেষবারের মতন। 

সদরে এসে জগবন্ধু হারাধন মোক্তারের বাসায় ওঠেন। কী একটু 
আত্মীয়তা আছে বুঝি তার সঙ্গে। চুপিচুপি হারাধনকে বলে নৌকাঘাটের 
অভিমূখে বেরিয়ে পড়লেন জগবন্ধু। এই অবধি জানা । তারপরে আর কোন 
সন্ধান নেই। 

মূল-আসামি এবং মূল-সাক্ষি গায়েব, তার উপরে সরকার-পক্ষের যিনি 
প্রধান তদ্বিরকারক, তিনিও নিরুদ্দেশ হলেন। আনার্দি রটাচ্ছেন £ গা-ঢাক! 
দিয়েছেন ভদ্রলোক ইচ্ছা করে। এ রকম হবে, আগেই জানতাম । সেই জনা 
খুব বেশি গ। করিনি। 

বলাবলি হচ্ছে £ মাহুষটি রাঘববোয়াল তো! অন্যের সঙ্গে বিশ-পঞ্চাশে 
হয়ে যায়, গুর গর্ভ ভরাট করতে পাহাড়-পর্বত লাগে । মেয়ের বিম্বের সময় 
দশেধর্ষে দেখছে । এবারের এত তোড়জোড় আর ছুটোছুটি- সে কেবল দর 
বাড়ানোর জন্য। বন্দোবস্ত একদিনে সার, বেচা মল্লিকের সঙ্গে দরে পটে 
গেছে । এখন আর জগবন্ধু দারোগাকে পাবে কোথা? চুক্তিই ষে তাই। 

পাওয়া গেল জগবন্ধুর থানা থেকে একবেলার পথ এই ফুলহাটা গ্রামে। 
মীলকুঠির ভাঙাচোর। অট্রালিকায়, অট্রালিকার ছাতের উপরে । 

চলে! একদিন দেখে আসা যাক কুঠিবাড়ির ভিতর গিয়ে। 


দশ 


একদিন সাহেব আর নফরকেষ্ট নীলকুঠিতে ঢুকে পড়ল। কত বাহার ছিল 
এই জায়গার ! ফুলহাট। ইপ্ডিগো-কনসারনের নাম সমূত্র পার হয়ে চলে গিয়েছিল। 
বিশেষ বিশেষ পালপার্বনে আশপাশের সকল কুঠি থেকে সাহেব-মেমর। এসে 
অমত, আমোদস্ফৃতি হত। নাচ হত বলে তক্তার মেজ্জে নিচের হলঘরটায়। 


২৯ . 


তক্তা উই ধরে নষ্ট হয়ে গেছে, কতক বা লোকে খুলে নিয়ে এ-কাজে সে-কা্তে 
লাগিয়েছে। কিন্বা উন্নে পুড়িয়েছে। বড় বড় বট-অশ্বখ তেঁতুল ও আমগাছ, 
ভালে ভালে জড়াজড়ি । দিন-ছুপুরেই রাঁত ছুপুরের মতে লাগে। 

যেতে যেতে নফরকেষ্ট সহসা থমকে দীড়ায়, চোখ বড় বড় করে তাকিয়ে 
পড়ে £ ঘুমিয়ে ঘুমিয়েই দেহথান! পাথর করে ফেললাম। কাজ নাকি নেই, 
হায় রে হায়, এ রকম আহামরি জায়গ! থাকতে কাজ খুঁজে পাইনে। 

তাকিয়ে আছে অট্রালিকার দিকে নয়, অট্রালিকার লাগোয়া প্রাচীন 
দীঘির দিকে । কুঠির-্দীঘি যার নাম। ঘাটের চিহ্নমাত্র নেই, কসাড় জঙ্গল 
চতুর্দিকে | হঠাৎ দেখে ভ্রম.হবে_দীঘিই নয়, পতিত মাঠ একটা! । গক্ষ ছেড়ে 
দিলে বোধকরি মাঠের উপর চরে খাবার জন্যে নেমে পড়বে । 

নফরকেষ্ট বলে, ছিপে মাছ ধরব এখানে । 
মাছ ধরতে জান তুমি ? 

মাছ কেন, মানুষ অবধি ধরিনি? স্থধামুখী জানে সব, তুইও কি আর 
জানিসনে ! অমন ষে বেয়াড়া বউ, টোপ গেঁথেই তো তাকে হিড়হিড় করে 
টেনে আনলাম। 

ফাস করে একট! নিশ্বাস ফেলে বলে, ডাঁঙাঁয় তুলে-খুঁড়ি, শহরে এনে তুলে 
তখন পম্তাই। মাছ নয়, মেয়েমাঙ্ৃষও তো নয়-_কামট। কামট জানিসনে-_ 
কুচ করে অঙ্গ কেটে নেয়, সাড় হবে জল থেকে ডাঙায় উঠে পড়লে তখন। ভয় 
হয়ে গেল। রোঁজ রাত্রে শোবার সময় ভাবতাম, সকালে উঠে যদি দেখি 
একখান! হাত কি প! কিন্বা! মুণ্ুটাই কেটে নিয়েছে । ঘুম ভেঙে তাড়াতাড়ি 
হাত বুলিয়ে দেখতাম, সবগুলে। অঙ্গ ঠিক আছে কিনা । 

জঙ্গলের ভেতর গুঁড়ি মেরে মেরে দ্রীঘির একেবারে কিনার! অবধি চলে 
গেল! তীক্ষ দৃষ্টি ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখে । দামে এটে গিয়ে জল বড় চোখে 
পিং তার মধ্যে ঘা দেখবার দেখে নিয়ে সাহেবকে বলে, হয়ে গেছে। 

? 

ভারী ভারী সোলমাছ। পোন! ছেড়েছে। সোল-মারা ছিপ বানিয়ে 
নেবে।। কাউকে কিছু আগেভাগে বলবিনে। খেয়েদেয়ে সকলকে দেখিয়ে 
শুয়ে পড়ব, তারপরে টিপিটিপি বেরুব ছু-জনে। সোল ধর! বড্ড সোজ। রে-_ 
জলের রাজ্যে অমন হাদারাম মাছ আর একটা যদি থাকে! তোকে শিখিয়ে 
নিতে একটা বেলাও লাগবে না৷ 

ঢোক গিলে নিয়ে বলে, অন্য কাজে যেমন হয়েছে__খামায় ছাড়িয়ে উপরে 
চলে ধাবি। অনেক উপরে । আমি তাতে খুশিই। 


৪৩ 


শেওলার ভিতরে এক এক জায়গায় সোলের পোনা কিববিস্বু রছে। 
ভাসে মুখ তুলে, পলকে ভুবে যায়, আবার ভাসে-_এই খেনা)। এর ধৃ্ির 
ধত পোন। সমস্ত এক জায়গায়, ধাঁড়ি মাছ পাহারায় আছে। কিন্ধ হলে হুর 
কি- পোন! ছাড়ার পর ধাড়ি লোভী ও স্ুধার্ত হয়ে পড়ে। টোপ সামনে 
পেলে হিতাহিত জ্ঞান থাকে না, তস্কৃনি গিলবে। | 

মাছ হোক আর না-ই হোক, সাহেব পরোয়া করে না। নিশাকালে 
সকলকে চুরি করে বেরুনোটাই লোভের ব্যাপার । বেরিয়ে এসে কুঠি-বাড়ির 
দবঙ্গলৈ ভাঙা অট্রালিকায় জন্তজানোয়ারের আস্তানার পাশে কাটাঝিটকে- 
কালকান্থন্দে ভাট আশশ্টাওড়া সস্তর্পণে সরিয়ে সরিয়ে লম্বা ছিপ হাতে 
পাড়ের উপর নিঃসাড়ে দাড়িয়ে থাকা । প্রাচীন মহীরূহের। ভালে ডালে 
আাকাশ ঢেকে আছে। নীচের সুপীকৃত অন্ধকারের উপরে জোনাকির ফিনকি 
ফুটছে। তেঁতুলগাছের চুড়ায় পেঁচা ডেকে ওঠে ক্ষণে ক্ষণে। তক্ষক ডাকে 
নাচঘরের কড়িকাঠের কোট্রে। বাছুড় উড়ে উড়ে দীঘির এপার ওপার করছে। 
বড় মজা, বড় চজী ! 

সাহেব মেতে উঠল। নফরকেষ্টর সঙ্গে তলতাবীশের ঝাড়ে ঝাড়ে ঘুরে 
পছন্দসই ছিপ কাটে । হাটে গিয়ে স্থতো-বড়শি পছন্দ করে কিনল। . টোপ 
সংগ্রহ করে। নফরকেষ্ট বারশ্বার সামাল করে দেয় : কারে কাছে বলবিনে 
কিন্ত সাহেব। মাছ হলে রাত্রিবেলা ডেকে জাক করব। না হলে তো 
বেকুব-_লোকের ঠাট্রাতামাস। কেন সইতে যাব ? 

রাত ছুপুর। আলো! নেই, জনমানবের শবসাড়া নেই। বড় সোলমাছ 
গাথে এই সময় । তলতাবাশের ছিপ বেধড়ক লম্বা আঠার-বিশ হাত অস্তত। 
স্থতো। খুব মোটা-সোলো। স্থৃত। নাম হয়েছে সোলমাছ ধরার জন্য বিশেষ ধরনে 
পাকানে। এই স্থতোর। বড়শিও রীতিমতো। মোটা। ভীড় ভরতি টোপ 
জোগাড় করে রেখেছে হ্দে-বেঙ। একটা করে বেঙ বড়শিতে গেঁথে ছুড়ে 
দিচ্ছে যতখানি দূরে ঘায়। জলের উপর দিয়ে তরতর করে আলগোছে টেনে 
নিয়ে আসে কাছের দিকে । নাচিয়েই যাচ্ছে বেঙ, আরাম-বিরাম নেই। হা 
টনটন করছে, মাছ কিছুতে লাগে না, কিহুল? বিড়বিড় করে চলতি ছড়। 
বলে মাছ ডাকছে £ আমার নাম ইলসে, টপাস করে গিলসে £ 

অনেকক্ষণ ধরে এমনি করতে করতে হুভুম করে দূরের জলে আফালি। 
দয়া হল তবে মাছের বেটার, টোপ নজরে পড়ল? হাতের টনটনানি কোথায় 
উপে যায়--মত্ত হস্তির জোর ভানশ্হাতখানায়। টোপ ছুড়ে দেয়, কাছে টেনে 
টেনে আনে। ফেলছে আর তুলছে। জীবন্ত বে চাই-_একটা বেড় যেই 


নিশ্থিরেেন--১৬ ২৪১ 


ময়ে গেল, ফেলে দিয়ে নতুন একটা গাধে। চলে এমনি? হটাৎ বাঘের 
আক্রমণের মতে দামের ভিতর থেকে ' লাফিয়ে উঠে বড়শি স্থক্ধ বেঙ গিলে 
ফেলল। অসহৃ পুলকে সাহেব ছু-হাতে টান দেয়। স্থুতো! ছি"ড়বার শঙ্কা 
নেই--কিছুতেই না। খলখল করে মাছ আসে টানের সঙ্গে। আসতে কী চায়, 
কী জোর সোলমাছের গায় ! এই কিন্তু হয়ে গেল -এই জায়গায় কিস্বা আশে- 
পাশে আজ আর মাছ উঠবে না। যত মাছ সামাল হয়ে গেল। গরজও নেই, 
চলে যাবে সাহেব এইবার। 

থানিকট! দুরে ডাইনের জঙ্গল থেকে মানুষের গলা। আরে, বংশীর গলা 
যে__মাছ মারতে সে-ও জঙ্গলে ঢুকে আছে। বলে, উঠে গেল ডাঙায়? 

এক অপরিচিত কণ্ঠ সঙ্গে সঙ্গে বায়ের দিক থেকে । কৌতুহল চেপে রাখতে 
পারে না বংশীর দেখাদেখি সে মান্ুষটাঁও টিনা কতবড় মাছ রে বাবা, 
দত্যিদানোর মতো হল্লোড় লাগিয়েছে__ 

সোলমাছ পোন1 ছেড়েছে, ধরবার এই মহেন্দরক্ষণ-_ব্যাপারট। নফরকেন্ 
' একলাই দেখেনি। ডাইনে-বায়ের এই ছুটি এবং দীঘির চতুর্দিকে জঙ্গলের 
অন্ধকারে আরও কত জন ঘাপটি মেরে আছে. ঠিক কি! কথা৷ বল] মাছুডের 
. পক্ষে অপরাধ, মরে যাবে তবু টু শব্দটি হবে না। কথাবার্তায় মাছ সরে যায়। 
সেক্ষতি একলা তোমার নয়, যত এসে ছিপ হাতে বসেছে সকলের । বম 
এবং বাঁদিকের লোকটা দীর্ঘক্ষণ বসে বসে নিরাশ হয়ে উঠি উঠি করছে, এমনি 
সময় সাহেবের মাছ ধরার আওয়াজে দেহমন দাউ দাউ করে উঠল। ঈর্ধায় 
জলেপুড়ে মাছুড়ের নিয়ম ভেঙে সশব্দে বলে, উঃ, কত বড় মাছ ! 

বংশী এবং সেই জোকট! ছিপ গুটিয়ে বনবাদাভ ভেঙে সাহেবের কাছে 
সত্যিই মাছ দেখতে এল: দেখি গো, দেখি। ওজনে কী দাড়াবে, 
মনেহয়? 

বংশী বলে, কপাল বটে তোমার সাহেব ! খাসা মাছখানা! গেঁথেছ। বিস্তর 
পুরানো-_সাহেব-মেমর| দীঘির জলে ঝাঁপাঝীপি করত তাদের গায়ের তেল- 
সাবান খেয়েই এই চেহারা । 

উঠবে নাকি, না দেরি আছে'তোমার ? নফরকেষ্টর উদ্দেশে সাহেব ডাক 
দেয়। দু-জনে একসঙ্গে বেরিয়েছে-_দীঘির পাড়ে পৌছানোর পর আর তখন 
সম্পর্ক নেই। যেধার পছন্দমত জায়গ। নিয়ে নিল। 

সাহেব পুনশ্চ ডাকে £ আমি চললাম, যাবে তো, এসো। নফরকেঞ্টুর জবা 
নেই। ছোড়াটাকে আজকেই ছিপ ধরাল- হাতে মাছ ঝুলিয়ে সে এবার 
ড্যাংস্ড্যাং করে বাসায় ফিরবে, নফর! পিছু পিছু শৃন্ত হাতে যায় কোন্‌ লক্জায় 
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চেচিয়ে গলা' ফাটালেও এখন সাড়া দেবে না। মাছ না পেলে সকাল অবধি 
গড়িয়ে দাড়িয়ে বেঙ নাচাবে। 

যেতে যেতে বংশী সঙ্গের মান্যটির পরিচয় দেয় : তুষ্টচরণকে দেখনি তুমি 
সাহেব! এই ফুলহাটার লোক। গাঁয়ে থাকে না, আজকেই এলো । 
বলাধিকারীমশায় কেবল তো আশ! দিয়ে ঘোরাচ্ছেন-__তুষ্টুকে বলেছিলাম, নিয়ে 
আয় দেখি জুত মতন একট। কাজের খবর । 

পয়ল! দিনই মাছ পেয়ে সাহেবের ক্ফৃতি ধরে না। রোজই আসে। 
নফরকেন্টকে বরঞ্চ এক এক রাত্রে ঘুমে পেয়ে ষায়। সে আসে না, সাহেব 
একলাই আসে তখন। একটা হেরিকেন হয়তো হাতে করে এলো। দীঘির 
পাড় থেকে, বেশ খানিকট। দূরে রেখে দেয় । খুব জোর কমিয়ে আলো! আছে 
কিনা আছে। আলোর রেশ বাইরে না৷ আসে- জলের মাছ কিম্বা! জঙ্গলের 
মাছুড়ে কেউ বুঝতে না পারে । 


রাত্রিবেলার কাজটা হল ভালই । দিনমানে আছে মুকুন্দ মাস্টার । মুকুন্দের 
মঙ্গে ভাব আরও জমেছে--সাহেব বলে ছোড়দ?, মুকুন্দ বলে সাহেব-ভাই । 

ইন্কুলের এক ছুটির দিন দুজনে বেলাবেলি বেরিয়েছে। যাবে হাটখোলা 
অবধি। হাটের দিন নয়, কিছু চাল-ভাল হুন-তেল কেনাকাট। আছে মৃকুন্দর 
নিজের জন্য । সাহেব বলে, চলুন না, আমি কাধে বয়ে আনব। 

মুকুন্দ কিন্ত-কিস্ত করে। সাহেব অভিমান ভরে বলে, তবে আর ছোট ভাই 
কিসের? ওটা মুখের কথা আপনার। ইস্কুলের শিক্ষক হয়ে ঘাড়ে চালের 
বন্তা_লোকে দেখে কি মনে করবে? 

এর উপর আপত্তি চলে না। যেতে “যতে সাহেব আবার বলে, দ্বেখাসাক্ষাৎ 
₹থাবার্তা ষত-কিছু এমনি পথের উপরে ছোড়দা। আপনার আসরে আর 
যান না, যাবার উপায় নেই, নিন্দে হচ্ছে। 

মুকুন্দ বুঝল অন্য রকম। মরমে মরে গিয়ে বলে, জানি সাহেব-ভাই। 
এত সদ্দাচারে থাকি, পিতৃপাপের তবু প্রায়শ্চিত্ত হল না। জন্মের উপর কারে! 
হাত নেই, এট। মাহুষ বুঝে দেখে না।  * 

সাহেব হেসে ফেলে £ তাই বুঝি বললাম ! পাপ ষর্দি কিছু থাকে, সে 
সদাচারের । মনে-প্রাণে ভালে। আপনি-_-আপনার আসরে হরবখত বসে আপনার 
পাঠ শুনে শুনে আমিও নাকি ভালে হয়ে যেতে বসেছি, সেই নিন্দের রটন]। 

মূকুন্দ আশ্চর্য হয়ে বলে, নিন্দে তো৷ মন্দের নামে রটে। ভালে! যি হও, 
অই নিয়ে নিন্দে হবে কেন? 
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আপনার! ভালে কিন! ছোড়দা, আপনাদের কাছে মন্দের নিন্দে। আমরা 
মন্দর] ভালোর নিন্দে করি। দল হল ছুটো-_ভালোয় দল আর মন্দের দল। 
আপনি ভালোর দলে বলে মন্দর নিন্দে কানে যায়। শুনে ভাবেন, এই বুবি 
সমস্ত । আপনাদের ধারণ ছুনিয়াহ্থদ্ধ মানুষ ভালে! হবার জন্য পাগল, নিজেদের 
দিয়ে বিচার করেন। একপেশে বিচার। ইচ্ছান্থখে উভয়দলে পড়বারই 
মানুষ আছে। 

পরক্ষণে সংশোধন করে নিয়ে বলে, ভূল হল ছোড়দা। আরও একটা দল 
আছে, গুণতিতে তারাই ভারী। মন্দকে বাপাস্ত করে ভালের গুণ গায়। 
মনে মনে বলে ঠিক উদ্টোঃ কাজের মানুষ মন্দরা, ভালোগুলো। অপদার্থ । 

মুকুন্দ সবিল্ময়ে তাকিয়ে পড়ে £ নতুন নতুন কথা বলছ মাহেব-ভাই। 

থাকি যে বলাধিকারীমশায়ের কাছে। ভালো পথ মন্দ পরথ--ছু-দিকের 
হচ্দমূ্দ দেখা আছে তার। আপনার1 একচচ্ষু হরিণ হয়ে একটা পথই দেখেন 
শুধু। ভিন্ন পথের হলে গালি দিয়ে ভৃত ভাগাবেন। নিজের বাপ বলেও 
রেহাই নাই। 

পচ| বাইটার নিন্দায় সাহেব জ্ুন্ধ হয়েছে, এতক্ষণে সেইটে ফুটে বেরুল। 
বলে, বাপের লজ্জায় মাথা কাটা! যায়, বাপের জন্য ঘরবাড়ি ছেড়ে বৈরাগী হয়েছেন 
আপনি--আবার কতজন আছে বাবা-বাবা করে ছুনিয়াময় খুঁজে বেড়াচ্ছে। 
এত ঘেন্না করেন- কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, কতটুকু জানেন আপনি সেই বাপ- 
মানুষটার ? 

বিরক্ত হয়ে মৃকুন্দ সংক্ষিপ্ত উত্তর দেয় : তবে তো৷ চোর হতে হয়। চোর 
ন। হয়ে চোরকে জানব কি করে ? 

পাশাপাশি হেলতে ছুলতে যাচ্ছিল ছুজনে, হঠাৎ সাহেব দ্রুত পা চালাল। 

মুকুন্দ ডাকে : রাগ করলে নাকি সাছেব-ভাই ? বাপ আমার- আমি যেটুকু 
জানি, তুমি তো তা-ও জান না। তোমার রাগের কারণটা কি? 

জবাব ন। দ্দিয়ে সাহেব গতিবেগ আরও বাড়িয়ে দিল। মুকুন্দ অনেকটা 
পিছনে। 

বটে। ছেলেমান্ুষি কা দেখে মুকুন্দ হেসে ফেলে : খোড়া-মান্ুষ ভাবলে 
নাকি আমায়--ধরতে পারব ন! ? 

লহমার মধ্যে মৃকুন্দ সাহেবের পাশে চলে এলো৷। গর্বে বলছে, ইস্থুনে 
পড়বার সময় দৌড়ে ফাস্ট হতাম আমি কোন ছেলে আমার সঙ্গে পারত 
না। অনেকদিন অভ্যাস নেই-_-তা হলেও নিতান্ত হ্বাক-ুঃ করবার নয়। 
দ্বেখলে তো? - - 


+56 


বিনাবাক্যে এবার সাহেব দৌড় দিল- টন! নয়, পুরোপুরি দৌড়। 
মুকুন্দরও রোখ চেপে যায় কেমন। মাইনর-ইস্ুলের মান্যগণ্য শিক্ষক, সে 
কথা মনে রইল না। আবার যেন ছাত্র হয়ে একশ গজের রেস দৌড়াচ্ছে। 
সাহেব গ্রতিষোগী-_তাকে হারিয়ে দিতে হবে । হারিয়ে প্রাইজ নেবে। তীর- 
বেগে দৌড়াচ্ছে। সাহেবও মরীয়া, তবু তাকে হার মানতে হয়। দৌড়াতে 
ভানে বটে মুকুন?, বিস্তর আগে চলে গেছে। 

অকস্মাৎ সাহেব এক কাণ্ড করে বসল। চোর- চোর--বলে চিৎকার £ 
টাকা চুরি করে নিয়ে পাল্লাচ্ছে চোর-_ 

এই সময়টা এক বিদেশি যাত্রা-দল মাঠ ভেঙে রাস্তার উপর উঠল। জন 
কুড়িক হবে। সাহেবের চিৎকারট। বোধকরি তাদের দেখেই । রে রে--করে 
দলুদ্ধ ছুটে আসে। হতভম্ব মুকুন্দ আগেই দাড়িয়ে পড়েছে । ধান-কাটার 
মানুষ তখনো যাঠে। গরু-ছাগল নিয়ে রাখালদেরও ঘরে ফিরবার সময় এই | 
দেখতে দেখতে লোকারণ্য। চোরের উপর জনতার কিছু প্রাথমিক কর্তব্য 
থাকে, সেই লোভে এত লোক কাজকর্ম ফেলে ছুটেছে। অক্মসল্প সে ব্যাপার 
হয়েও থাকবে ইতিমধ্যে । আরও হত-_সাহেব এসে পড়ে ছি-হি করে হাসে £ 


ঠাট্টা রে ভাই, সত্যি-চোর কেন হতে যাবেন! চোর বলে ছোড়দাকে চমক 
দিয়ে দিলাম । 


তা-ও কি শুনতে চায়? আশাভঙ্গ হয়ে লোকে তখন সাহেবের উপর 
মারমুখি £ মিথ্যে বলে ঠেকিয়ে দিচ্ছ, চালাকির.জায়গ। পাও না! বেশ তো, 
উনি চোর না হলেন--ওঁর মারট। তুমিই খেয়ে দাও তবে। 

রক্ষে হল, চাষী-রাখালের কয়েক জন চিনতে পারল মুকুন্দকে ; আরে 
মাস্টারমশায় যে! উনি কখনো চোর হতে পারেন--ছিঃ ছিঃ ! 

কেন পারবেন না, হতে বাধাটা কি? হাত-পা থাকলে যে কেউ যা-খুশি 
হতে পারে। লোকটা যাত্রা দলে ভীম-রাবণ সেজে প্রতি আসরে লড়াই করে 
বেড়ায়-_কিছুতে নিরম্ত হবে না। বলে, হাত ছুটো লো আর পা ছু-খান। 
খোঁড়া--তারাই শুধু পারে না। তাই তো করতে যাচ্ছিলাম--সবাই মিলে 
বাগড়া দিচ্ছ, হবে কেমন করে ? ০৮. 

মজ। নেই, ভিড় সরে গেল ক্রমশ । ছু-জনে নিঃশকে চলেছে । এক সমক়্ 
মুকুন্দ বোমার মতো। ফেটে পড়ে £ কী রকমের ঠা! হল শুনি? 

সাহেব অবিচল কে বলে, পিতৃনিন্দা মহাপাতক, চোর হয়ে সেই পাপেই 
একটুখানি শাস্তি নিলেন। যুধিষ্িরের নরবদর্শন | বেয়াড়া মন আবার-- 
মমতা৷ এসে গেল থে-প্রায়শ্চিত্তট পুরোপুরি হতে পারল ন1। 
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রাগ করে মুকুন্দ আর একট! কথ! বলে নি সমস্ত পথের মধ্যে 


বলাধিকারী একদিন সাহেবকে ডেকে মাছ ধরার কথা জিজ্ঞাসা করলেন। 
সাহেব বর্ণন। দ্বেয়। শুনে বলাধিকারী পিঠ ঠকে দেন £ এ-ও দিব্যি রাতের 
কাজ হয়ে দাড়িয়েছে তোদের । আলোর সঙ্গে শক্রতা। এই কায়দাগুলোই 
ভাল করে রপ্ত করে রাখ, আসল কাজে দরকার পড়বে । মরশুমের সময় রাত্রি 
হলেই বিনি আলোয় ঘুটঘুট করে ঘুরতে হবে, বুঝলি? 

এক রাত্রে সাহেব অমনিধারা ছিপে বেঙ নাচাচ্ছে। ঠাগডাহিম এক বন্ত 
পায়ের পাতায় উঠল। সড়সড় করে সরছে। সাপ তাতে সন্দেহ নেই। 
অনড় একট] কাঠের খুঁটির মতন সাহেব ঈ/ড়িয়ে রইল, নিশ্বাসটাও বুঝি 
বইছে না। মান্ষ বুঝলেই গর্জে উঠে ফণ। তুলে দেবে ছোবল। দীর্ঘ 
দেহটা ধীরে ধীরে পার করে নিয়ে সাপ চলে গেল। আবার সেই সময় একটা 
আওয়াজ পাওয়া গেল জলে । মাছ এসেছে, এখন কিছুতে জায়গ! ছেড়ে নড়া 
যায় না। যেমন ছিল ঠিক সেইরকম দাড়িয়ে বেঙ ছুণ্ড়ে দেয় দূরে, কাছে টেনে 
আনে । আবার ছুড়ে দেয়, আবার টেনে আনে কোন-কিছুই হয়নি যেন, 
মিনিটখানেক মাত্র চুপচাপ ছিল। বহুক্ষণ এমনিধার! বেঙ নাচিয়ে মাছ ধরে 
নিয়ে শেরাতের দিকে বাসায় ফিরল। 

এই খবর কী করে জগবন্ধুর কানে গেছে। কেউটেসাপ পায়ের উপর 
উঠেছে, একচুল তবু নড়ে নি। মুগ্ধ বিস্ময়ে একটুখানি তাকিয়ে থেকে 
সাহেবের মাথায় তিনি হাত রাখলেন। বলেন, তাজ্জব হলাম রে সাহেব । 
লেগে থাক, খুব বড় হুবি তুই। দেহের উপর আর মনের উপর যার পুরো 
আধিপত্য, বড় চোর সে-ই কেবল হতে পারে। বড় সাধু হবার জন্যেও ঠিক 
এই উপদেশ। চোর হোস আর সাধুই হোস, লাধন-পথের খুব বেশি 
তফাত নেই। 

আরও অনেক কথ! বললেন এইদিন। চোরের সমাজে ছুটে! পাপের ক্ষম। 
নেই- মিথ্যাচার আর নারীঘটিত অপরাধ । দল থেকে সঙ্গে সঙ্গে তাড়াবে, 
গায়ে থুতু দেবে দলের লোক । সর্বকালের এই বিধি। সমরাদিত্য-সংক্ষেপের 
সেই যে গল্প £ চৌরগুরু শিশ্ুকে মন্ত্র দিচ্ছেন-__চুক্তি হল, কদাপি সে মিথ্য। বলবে 
না। কিন্তু গুরুবাক্য না মেনে দৈবাৎ সে মিথ্যা বলে বসেছে । তারপর যে-ই 
মাঝআ্র ঘরে ঢোকা, হাতে-নাতে ধরা পড়ে গেল। 

বলাধিকারীর কথ দৈববাণীর মতো৷ ফলেছিল। সাহেব কত বড় বড় কাজ 
করল জীবনে । জুড়নপুরের আশালতার কবলে পড়েছিল এরই কিছুকাল পরে। 
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সাপের চেয়ে অনেক সাংঘাতিক ব্যাপার । সাপে পেচিয়ে ধরলে শুধুমাত্র 
নিশ্বাম চেপে নিঃসাড় হয়ে থেকে বিপদ কাটে, ঘুমন্ত রমণীর কবল কাটিয়ে 
বেরুনোর জন্য সাড়া! জাগিয়ে চঞ্চল হয়ে কাজ করতে হবে। মেই রমণী 
যেমনটা চায়, তারই সঙ্গে মিল রেখে । এবং সেই সঙ্গে চৌরকর্মও সারতে 
হবে। কেউটেসাপ কোন ছার এর তুলনায়! সাহেব তাই নিখুঁতভাবে 
করেছিল ওস্তাদ পচা বাইটার শিক্ষায় আর মহাজন জগবন্ধু বলাধিকারীর 
আশীবার্দের জোরে । 

যাক সে কথা। ছিপ নিয়ে কুঠির দীঘিতে আসা সাহেবের অভ্যাসে দাড়িয়ে 
ছে । যত রাত বাড়ে, মন চনমন করতে থাকে, বাসার কামরায় চুপচাপ পড়ে 
থাকতে পারে ন|। রীতরক্ষার মতো৷ নফরকেই্টকে একবার ছু-বার ডাক দিয়ে 
বেরিয়ে পড়ে । ্‌ 

একদিন আরও বিষম কাণ্ড। অদূরে অন্ধকার নাটাবাগানের দিকে 
কচরমচর করে কি যেন চিবাচ্চে-_শব্টটা কানে এল সাহেবের । একঝোক 
বাতাস এলে! সেই দ্দিক থেকে__বাতাসে ছূর্ন্ধ | দীঘির পাড় ছেড়ে চলে যেতে 
পারে না_চলতে গিয়ে গাছপাল। নড়বে, শব হবে একটুখানি নিশ্চয়। অনেকক্ষণ 
সেই একটা জায়গায় ঠায় দাড়িয়ে থেকে অবশেষে একসময় বেরিয়ে এলো । এবং 
পরের দিন শোনা গেল, গোবাঘার ভূক্তাবশেষ খানিকট নাটাবাগানে পড়ে 
আছে। তবু কিন্তু সেই পরের রাত্রেও যেতে হুবে। মন্তবড় দায়িত্বের কাজ যেন, 
কামাই দেবার উপায় নেই। 

কচিৎ কখনো মস্করার ব্যাপারও ঘটে। মস্করা যার করেন, তাদের দেখতে 
পাওয়া যায় না, বাতাসে অনৃষ্ঠরূপে থাকেন। সাহেব এত সমস্ত জানত নাঃ 
ভিলমান্র সন্দেহ হয় নি। তেমনভাবে লক্ষও করেনি একট। দিন ছাড়া । সেই 
রাত্রে বড্ড বেশি ঘটতে লাগল । বড়শিতে বেঙ গেঁথে দূরে ছুঁড়ে দিয়ে সাহেব 
যথারীতি টেনে টেনে আনছে। ছরুর্‌ করে অদ্ভূত একট। শব্ধ-_তার পরে বেঙ 
আর নেই, খালি বড়শি। একবার ছু-বার হলে ন। হয় বলা! যেত বড়শি থেকে 
বেঙ খুলে পড়ে গেছে। যতবার গেঁথে ফেলছে এ এক ব্যাপার! সেরাত্রে 
কিছুই হল না, পণুশ্রম। বড় আশ্চর্য লাগে। 

ক্ষুদিরাম ভট্টাচার্য বিচক্ষণ বহুদর্শী লোক। দূর-আকাশের অনৃষ্ঠ অজ্ঞাত 
গ্রহনক্ষত্র নিয়ে কাজকারবার, সেই মানুষ এই ব্যাপারের হয়তো কিছু হদিশ 
দিতে পারবে। হুল তাই। সাহেবের মুখে শুনে ক্ষুদিরাম চোখ বড় বড় 
করে তাকিয়ে পড়ে ২ কী সর্বনাশ, এর পরেও ছিলে তুমি সেখানে, নতুন বেঙ 
গেঁথে গেঁথে ফেলতে লাগলে ? অন্ত কেউ হলে সঙ্গে সঙ্গে ছুটে বেরুত। তা-ই 
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উচিষ্ত। বেউ দিষ্টে বজ। করতে করতে, ধয়ো, তোমার মুণ্ডখানা ছিডে 
দীিয় দামের নিচে ঠেসে শেষ মজাটা করলেন। গুদের কি--মতলব একটা 
এসে গেলেই হল। 

সেই রসিকবর্গের কিছু পরিচয় ন! শুনে নিয়ে সাহেব নড়বে না। 
স্ষদিরাম অবাক £ কী আশ্চর্য, খবর রাখ ন! এপদ্দিন এখানে আছ? গুণতিতে 
ওরা তো৷ একটি-্টুটি নন-_জানাও নেই সকলের কথা । কেউ জানে ন|। কুঠির 
দ্রীঘি আর পাড়ের পুরানো! তেঁতুলগাছটার যর্দি বাকশক্তি থাকত তারাই সব 
বলতে পারত । এক মাতাল সাহেব এখানকার এক কাওরা মেয়ের সঙ্গে 
প্রণয় জমিয়ে সুখে স্বচ্ছন্দে ছিল। বিলেত থেকে মেমসাহেব এসে পড়ল। 
সীতারের নামে সাহেব তাকে দীঘিতে ডুবিয়ে মারতে গেল। মেমটাও তেমনি 
ছু'দে, গায়ে অস্থুরের মতো বল। নিজে গেল, গল! জড়িয়ে ধরে সাহেবটাকেও 
নিয়ে গেল সঙ্গে করে। মেয়ে নিয়ে আরও একটা ব্যাপার আমার চোখের 
উপরেই ঘটল। বেচা মল্লিকের প্রণয়িনী মুক্তাময়ী। ভাল ঘরের পরম রূপসী 
'মেয়ে-_কী দেখে মজল জানিনে। পরিণাম হল, ছুর্গাপূজোর পদ্ম তুলতে গিয়ে 
লোকজন দেখল, মুক্তাময়ী মড়! হয়ে ভাসছে । পেট ফুলে টোল। আরও কত 
আছে, ক'টাই বা বাইরে প্রকাশ পাঁয়! অপঘাতে গিয়ে তারাই এখন জমিয়ে 
আছেন, ফুতিফাতি করেন রাতবিরেতে। 

সাহেব বলাধিকারীর কথ। তোলে। কুঠিবাড়ির ভাঙা অট্রালিকায় তাঁকে 
ঝুলিয়ে দিয়েছিল। বলে, অল্পের জন্য বেঁচে এসেছেন । মেরে ফেলে তাকেও 
ততো এ রকম দামের ভিতর চালান দিত। 

ক্ষুদিরাম ঘাড় নাড়ে £ ক্ষেপেছ? অমন গুণীজ্ঞানী মান্য কেন মারতে 
যাবে? বেঁচেবর্তে থেকে এখন কত কাজ দিচ্ছেন! বেচারাম কি বোক1? 
বোকা হলে অত বড় কাণ্চেন হওয়া মায় না। মরবার তো৷ কতই কায়দ। ছিল, 
সেই মুখ-বাঁধ। অবস্থায় ধাক্কা! দিতে পারত ছাতের উপর থেকে, টু শঝটি হত না। 
ঝুলিয়ে রাখতে যাবে কি জন্য ? 
“ হেসে বলে, একদিন সঙ্গে করে নিয়ে জায়গাটা! দ্েখাব। চোথে দেখলে 
বুঝবে। 

মুচকি হেসে বলে, আমি ছাড়া! অন্য কেউ পারবে না। খোদ বলাধিকারী- 
যশায়ও না। চোখ-মুখ বাঁধা তার সেই সময়। ভার পরেই তো অকুস্থল থেকে 
সরিয়ে দিল। 
. জাছেব একদিন নফক্পকে্টকে চেপে ধরে ১ রেলগাড়ির রোজগারের ভাগ 
পেলাম কই? 


২৪৮ 


নফরকে্ট বলে, পাচ্ছিস বই কি! দরকার হলেই তো পাস। হয়বখত এই 
যে হাটে গিয়ে এটা-ওটা কিনিস, মিষ্টিমিঠাই খানস--খরচা আমিই তে! দিয়ে 
থাঁকি। বল সেটা_ আমি, না অন্য কেউ? 

আবার বলে, এখন কোন্‌ খরচের দরকার বল্‌। চেয়েই দেখ একবার, সঙ্গে 
সঙ্গে পেয়ে যাস কিনা । | 

সাহেব জেদ ধরে বলে, ওসব জানিনে। নিত্যি্দিন কেন চাইতে যাব? 
কেন হাত পাতব তোমার কাছে? ভিক্ষে নয়, যা আমার ন্যায্য বখর!, হিসাব- 
পত্তর করে মিটিয়ে দাও। চুকে গেল। 

নফরকেষ্ট আহত ম্বরে বলে, আমি ছাতে করে দিলে সেটা বুঝি ভিক্ষে 
হয়ে গেল? এত বড় কথা বলতে পারলি তুই! মাথার উপরে বড় যারা 
পাকে, তার্দের সঙ্গে বখর। করতে হয় না। গরজের সময় বৃুঝেসমবে তারা 
দিয়ে দেয়। 

কী কারণে সাহেবের মেজাজটা আজ চড়া । ভ্রভঙ্গি করে বলে, মানুষ তো 
ডেপুটি--কারিগরের সঙ্গে সঙ্গে পে ধরে বেড়ানো তোমার কাজ। মাথার 
উপরে কে তোমায় চড়িয়ে দিল শুনি? বড়ই বা হলে কিসে? ও সমস্ত না 
দেবার ফিকির। টাক] গেঁথে গেঁথে তুমি ঠিক পালানোর মতলবে আছে। ফিরে 
টোপ ফেলে ফেলে বেড়াবে, এতকাল যেমনধারা করে এসেছ। 

নফরকে্ট ক্ষিপ্ত হয়ে যায় : মাথার উপর আমি কি নতুন চড়েছি, বড় 
কি এই আজকে থেকে? ফাকি-মেকির বড় হওয়! নয়, বাপ হই তোর- পিতা 
স্বগ পিতা ধর্ম। ছু-দিনের বাচ্চা, স্থুধামুখীর আঙ্লের মধু চুকচুক করে 
খাচ্ছিলি, তখন থেকেই বাপের দাবিদার। স্ুধামুখী জানে, তাকে গিয়ে 
জিজ্ঞাসা করিস । আর জিজ্ঞাস! করবি কর্পোরেশন-ইস্কুলের মাস্টারমশায়দের | 
তারা তো মরে যাননি । মরলেও খাতাখান। রয়েছে--আপিসের এই মোটা 
কালো খাতা। পড়ে দেখিস, বাব! তোর কে? মূখে না বললেই উড়ে গেলাম 
আর কি! টের পাসনি ছোড়া, মামল! করে হাকিমের কাছ থেকে “বাবা 
বলবার রায় নিয়ে আসব। 

রাগের বশে আবোল-তাবোল বকে যায় নফরকেষ্ট। সাহেব চুপ করে 
শোনে। তারপর প্রবীণোচিত ভঙ্গিতে বলে, হাকিমের রায়ে কি বাপ হওয়া 
যায়? কত আসল বাপই দেখগে ফ্যা-ফ্যা করে বেড়াচ্ছে বাপ হয়ে থাকার 
কায়াী জানে না বলে। আমার এত কষ্টের কারিগরি বখরা যর্দি বাঁপ সেজে 
পাপ করে ফেল, তোমার সঙ্গে কোন কাজে আর আমায় পাবে না। থাকবই 
শা একসঙ্গে । চোখের উপর বলাধিকারীমশায়ের ব্যবস্থাটা দেখ। কাজ 
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একখান! নেমে গেলে হিসাবের পাইপয়সা অবধি সঙ্গে সঙ্গে হাতে গুঁজে দেবেন। 
কাজের মধ্যে শুধু কাজেরই সম্পর্ক। দশরকম ধানাই-পানাই করলে বিশ্বাস নড়ে 
যায় তখন, কাজের কোন জোর থাকে ন।। 

বলাধিকারীই মধ্যবর্তী হয়ে সাহেবের প্রাপ্য হিসাব করে তাকে দিয়ে 
'দিলেন। এই কাজে তার জুড়ি নেই। সামান্ত কয়েক টুকরে। সোনা আর 
রূপো৷ এদের-_এত তুচ্ছ জিনিদ বলাধিকারীর মতো! মহাজন আঙুলে স্পর্শ 
করেন না। এনে ধরতেই সাহস করবে না! অন্য কেউ। সাহেবকে কী 
' চোখে দেখছেন, তার কথায় দায়িত্ব নিয়ে নিলেন। কিন্ত নফরকেছ্ট ভেবে 
পাচ্ছে না, সাহেবের হঠাৎ কী এত টাকার গরজ পড়ে গেল। সে গরজ এমনি 
যে নফরকেষ্টর হাত দিয়ে খরচ হলে হবে না। মরে গেলেও নফরের কাছে তা 
প্রকাশ করা চলবে না! । ফড় নামে যে জুয়াখেলা, তারই ছু-তিনটে দল হাটে 
হাটে খেলতে আসে। ফড়ে জিতে সেই টাকা খরচ করে আসবার এবং ফড়ে 
হেরে মনোছুঃখে নিবারণেরও আহ্ববঙ্গিক ব্যবস্থা না আছে এমন নয়| মনে 
দুর্ভাবনা, তেমনি কোথাও জমে পড়ল নাকি সাহেব? 

টাকাকড়ি নিয়ে সাহেব ভাটিঅঞ্চলের সব চেয়ে বড় হাট বড়দলে চলে 
গেল। এবং তারই কয়েকট। দিন পরে চোখে পড়ে, হাতবাক্স খুলে বলাধিকারী 
তাকে পয়স] দিচ্ছেন। 

নফরকে্টর সর্বদেহ হিম হয়ে যায়। ছেলের বাপের বোধকরি এমনিটাই হয়ে 
থাকে। যেশঙ্কা করেছে, মিথ্যা নয় তবে তো ! সাহেবকে এক সময় একান্তে 
ধরে ফেলল : কিসের পয়স। দিলেন বলাধিকা 1 

সাহেব বলে, দেখে ফেলেছ ? তোমায়, আর বোধহয় মা-কালীকেও লুকিয়ে 
কিছু হবার জে। নেই। শুধু আমায় কেন, বলাধিকারী এমনি অনেক জনকে দিয়ে 
থাকেন । নইলে মহাজন কিসের ! দানের পয়সা, কাজকর্ম করে শোধ হবে। 

কিন্ত সেদিন যে এতগুলে। টাক। গণে নিলি। টাকা আনা আর পয়স। 
অবধি হিসাব করে। 

সাহেব হি-হি করে হাসে £ টাকা-আনা-পয়স। সমন্ত লোপাট । থলিট 
অবধি। বড়দলের হাটের মধ্যে কোথায় পড়ে গেল, হাটুরে মানুষ নিয়ে নিয়েছে। 
বেশি নয়, চার গণ্ডা পয়সা শুধু-হাতে থাকতে নেই, বলাধিকারীমশায়ের কাছ 
থেকে তাই নিয়ে নিলাম। 
, মননের কথা নফর কৈ স্পষ্টাম্পঠি বলতে পারে না। বললেই তো! বচষা বেধে 
যায়। অন্য দিক দিয়ে গেল £ আমি সামনের উপর থাকতে চার আনার জন্যেও 
অন্যের কাছে হাত পাবি? 
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ফোস করে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে, সে যাকগে, আমি একটা মাহুয-- 
আমার আবার মান-অপমান ! কিন্তু স্ুধামুখী বলে আর-একজন বর্তমান রয়েছে, 
তার সঙ্গে দেখ হবেই। আজ না-হোক কাল না হোক, হবে তো৷ একদিন 
দেখা ! বুক ফুলিয়ে ছেলে নিয়ে বেরুলাম, ছেলের ভালমন্দ কিছু দেখিনি স্থধাসুখী 
বখন বলবে, কী জবাব আমার তার কাছে? 


কালীঘাটে ফণী আড্ডির বস্তিতে স্থধামুখী দাসীর নামে মনিঅর্ডার | 
পাঠাচ্ছে নফরকৃষ্ণ পাল, বড়দল নামক পোস্টাপিসের শিলমোহর। জেল 
খুলনা, কণ্ঠেম্থষ্টে পড়া গেল একরকম কিন্তু জায়গাটা! কোথায়, সঠিক কেউ 
হদিস দ্দিতে পারে না। নফরকেষ্ট গিয়ে সেই অঞ্চলে জুটেছে। সাহেবকেও 
সে নিয়ে বের করেছে, তাতে কোন সন্দেহ নেই। সেই বড়দল জায়গায় 
দু-জনে ধর্দি একত্র থাকে, তবু অনেকখানি নিশ্চিন্ত। পুলিসের খাতায় দাগি 
বটে, কিন্তু শঁসলে নফর। মানুষটি ভালে।। সরল, নেহময়-_এবং পাহাড়ের 
মতো দেহ থাকা সত্বেও করুণার পাত্র। কী এমন সম্পর্ক মানুষটার 
সঙ্গে। তবু দেখ, স্থধামুখীর অচল অবস্থা বুঝে মনিঅর্ডারে টাক! পাঠিয়ে 
দিয়েছে । কুপনে অনেক কথা লেখা যায়, টাকার সঙ্গে ফাউস্বর্ূপ চিঠি 
পাঠানোর ব্যবস্থা ডাকের কর্তারা করে দিয়েছে। কিন্তু এই কুপনখানার 
শুধুমাত্র নফররুষ্খ পালের নাম, আর টাকার অঙ্ক। নিজের কথ! না-ই 
লিখল, “সাহেব ভাল আছে'--কথা কটা লিখতেও এত কিসের 
আলস্য? 

আর একট। জিনিস অবাক করেছে। কুপনে-লেখা অঙ্কট। শুধুমা্ টাকায় 
নয়__আনাও টাকার সঙ্গে। কোন-একট। হিসাব করেছে বুঝি তার সম্বন্ধে-- 
টাকা-_আনায় পুরোপুরি হিসাবশোধ | পয়সার মনি অর্ডার চলে না, পয়স! 
পাঠাতে পারেনি সেজন্য । 

ভেবেচিন্তে সুধামুখী একখান] পোস্টকার্ডে চিঠি লেখে খুলনা জেলার বড়দল 
নামক পোস্টাপিসে নফরকৃষণ পালের নামে £ 

সাহেব কেমন আছে, সেই সংবাদ অতি অবশ্য জানাইবে। টাকা] চাহি ন|। 
মা-কালীর পাদপদ্সে পড়িয়া আছি, তথ্প্রসাদাৎ যেভাবে হউক কাটিয়া! যাইবে। 
সাহেবকে লইয়া! পত্র পাঠ মাত্র চলিয়া আইস, তাহার জন্য পাগলিনীপ্রায় 
হইয়া আছি-_ ্‌ 

পাক্ল এল এমনি সময় । বলে, নফরকেন্টর নিন্দে করতে দিদি। টাকা" 
কড়ি কেড়েকুড়ে রেখে তবে নাকি তার ভালবাস] বজায় রাখতে হয়। সে কথ! 
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কত মিথ্যা, বোঝ এইবারে ! অনি অর্ডার করেছে--বিদেশে গিয়ে চাকরে বর 
যেমনধার। বউয়ের নামে টাক] পাঠায় । . 

চিঠি লেখা বন্ধ করে সুধামুখী কলম রেখে দিল। কলকণ্ে পারুল বলে ওঠে, 
বরকে বুঝি লিখছিলে ? ওম! আমার কী হবে, গ্রেমপত্বর পোস্টকার্ডে লেখে 
নাকি কেউ? 

নধামুখী বলে, প্রেমপত্তরে পাঠ কি দিলাম শুনবি নে? হাড়মাস-কালি 
কর] মফরকালি আমার-- 

যাও। একগাদা টাকা পাঠাল, এঁসব তুমি লিখতে যাচ্ছ! পাঠ শ্বনে 
'কি হবে, কাজের কথ। কি লিখেছ, তাই একটু পড়ো-_ 

হাসতে হাসতে বলে, ছোটবোনের যেটুকু শোন] যায়, তেমনি করে রেখে- 
ঢেকে বলো। স্থুবিধা আছে--ছোট-বোন নিজে পড়তে পারবে ন!। 

নিশ্বাস পড়ল স্থধামুখীর । ধ্বক করে মনে পড়ে যায়, সেই কতকাল আগে 
বেলেঘাটার বাড়ির ছোটবোনগুলোর কথা । বর যেন তার জগৎ-পারের 
'অঙ্ানা মৃত্যুলোকে নয়-_স্থদূর বিদ্বেশে নিরুদ্দেশে আছে, সেখান থেকে মনিঅর্ডার 
করেছে হঠাৎ। স্থধামুধী বরকে চিঠি লিখতে বসেছে, একটা বোন সকৌতুকে 
উকিবু"কি দিচ্ছে দেখবে একটুখানি প্রেমপত্র । মে আমলে বান্ধবীদের 
বাড়ি কত এমন দেখেছে, তার জীবনে হবারই ব1 কী বাধা ছিল? হল না। 

নিশ্বাম ফেলে চিঠিখানা তুলে নিয়ে স্থুধামুখী বলে, মাত্র এইটুকু 
লিখেছি শোন-- | 

শুনে পার্ল অবাক হয়ে বলে, টাক! চাও না_-এটা তুমি কি লিখলে 
দিদি? কত বড় দায়ের সময় টাকাটা এসে গেল। নইলে কী হত বল দ্দিকি, 
জনে জনের কাছে হাত পেতে বেড়াতে হত। আর এমন দায়বিপদ লেগে 
তো আছে আজকাল । 

সুধামুখী বলে, লিখেছি বলেই বিশ্বাস করবে, তবে আর কী প্রেমের মানুষ! 
পাঠিয়েছে তো। নিজে গরজ করে, চাইতে হয়নি । আবার যদ্দি ইচ্ছে হয়, চাইনে 
লিখলেও পাঠাবে । মান। শুনবে না। 

ছু-চোখে হঠাৎ ঝরঝর করে জল নামে £ প্রাণের টানে কেউ কিছু দিয়েছে, 
এ-জিনিস আমার কাছে নতুন। একেবারে নতুন। তোকেই বলছি বোন 
মানস্অভিমানের এই-চিঠি লেখা-_খেলিয়ে রসিয়ে আরও খানিকটা! ভোগ করব 
বলেই। এ আমি কোনদিন পাইনি। মনি অর্ডারের তলব নফরকে্টর নিরেট 
মাথায় এসেছে, আমার ফিছুতে বিশ্বাস ছয় না। সাহেব ছাড়া অন্ত কেউ 
অয়। সাহেব আছে ওর সঙ্গে, ভাল জাছে--বড় সাস্বন! এইটে আমার । 
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পারুল উঠে গেলে চিঠিটুকু শেষ করে ফেলল £ 

এক কাণ্ড হইয়াছে । কাল মকালবেল। তোমার সেই মেমসাহেব বউ 
এখানে আসিয়া উপস্থিত। তোমার ভাই নিমাইকষ্ের সঙ্গে আসিয়াছিল। 
তোমাকে ধরিবার জন্য । না পাইয়া! আমার উপর যত রাগ ঝাড়িল। আমিও 
কম দজ্জাল নহি। খুব শক্ত শক্ত শুনাইয়া দিয়াছি। লজ্জা থাকিলে আর 


সকালবেল। দেওর আর ভাজ স্ুুধামুখীর ঘরের সামনে উঠানের উপর 
এসে দাড়ায়। বউটা সত্যি সত্যি রূপসী । মেমসাহেবের তুলনা দিত নফর- 
কেষ্ট--তার্দের মতন শ্বেতকুষ্ঠ রোগীর চেহার। নয়। এর রং যেন ছুধে-আলতায়। 
গোবরে পদ্মফুল ফোটে- একেবারে সেই ব্যাপার । 

নিমাইকেষ্ট বলে, দাদ! কি শুয়ে আছেন? “ 

আবার কৈফিয়তের ভাবে বন্রে, গঙ্গান্নানে এসেছি। ব্উদ্দি বললেন, 
আসা গেছে যখন এদিকে-_- 

নফরার বউ শেষ করতে দেয় না। তীক্ষ স্বরে বলে, এসেছি মানুষটাকে 
ধরতে । কোথায় পালায় আজ দেখি। ঠাকুরপো৷ একদিন এসে ঘাটি দেখে 
গিয়েছিল। আস্তাকুড়-আবর্জনায় প1 দিয়েছি গঙ্গান্গান তো৷ করতেই হবে। 
ফিরে গিয়ে করব। থুঃ-থুঃ- 

স্থধামুখী বলে, পথের উপরটা৷ নোঙরা৷ করবেন না মানুষ চলাচল করে! 
থুতু ফেলতে হয়, ওধারে গিয়ে ফেলে আস্থন । 

বউ ক্ষিপ্ত হয়ে বলে, তোমার মুখে ফেলবে । 

নিমাইকেষ্ট শশব্যন্ত হয়ে ওঠে ; আহা, এর উপরে চটছ কেন বউদ্দি, এ 
কিকরবে? দোকান পেতে আছে, মানুষ ঘরে এলে কি দোর এটে দেবে? 
দোষ দাদার, চাঁকরি-বাকরি ঘর-সংসার কোন-কিছুই মনে ধরল না৷ তার-- 

রূপসী বউ বলে চলেছে, বছরের পর রছর নাকে-দড়ি দিয়ে ঘোরাচ্ছে- 
ভাবতাম, সে-মোহিনী না-জানি কেমন ! নাকের দড়ি গলায় তুলে দিলেই তো 
চুকেবুকে ষেত, এ-ছুর্তোগ আমাদের তূগতে হত না। 

ফণী আডিডর বস্তিবাড়িতে হেন দৃশ্য একেবারে অভিনব। ভিড় জষষে 
উঠেছে। সুধামুখী শান্ত স্বরে বলল; ঘরে আস্থন, এখানে নয়। 

এঘরে? হোক তাই। একেন পাপ, শতেন পাপ। গঙ্গা্ান করতেই 
হবে--ঘে জাহান্নমে যেতে হয় চলে! | আমর] গিয়ে বাবুর ঘুম ভাঙাব। 

শঙ্সাড়া করেই ঘরে ঢুকল। এদিক-ওদিক তাকিয়ে বউ বলবে, কোথ|? 
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হি-হি করে স্থধামুখী হাসে, হাসিতে ভেঙে যেন শতখান হচ্ছে! বলে, এই 
সকালে অদ্দংর থেকে আসা--শেষরাত্রে বেরুতে হয়েছে । আপনার্দের সব কষ্ট 
মিছে হয়ে গেল। 

নিমাইকেষ্ প্রশ্ন করে, দাদা আসেন নি? 

নেই তো শহরে । আসবে কবে? থাকলে ঠিক আসত। 

উৎ্কট প্রতিহিংসায় পেয়ে বসেছে স্থধামুখীকে। মণিঅর্ডারে কুপনখান৷ 
বের করে এনে দেখায়। নফরকুফণ পাল, মাথায় টাকার অঙ্ক। 

বলে, বাইরে আছে। টাকাকড়ি পাঠায় মাসে মাসে। 

নফরার বউ বোমার মতে৷ ফেটে পড়ে £ আমার সি'থির সি'দুর আর 
হাতের নোয়ার জোর যদি থাকে, ফিরবে সে একদিন। ফিরে এসে আমার 
কাছেই যাবে। ডাকিনী-হাকিনী তুই কদ্দিন গুণ করে রাখতে পারিস, দেখে 
নেবে।। 

স্বধামৃধী খলখল করে হাসে: সে”ও যে উদ্টো ভাগা-কবচ পরে বসে 
আছে। নোয়ার জোর খাটাতে দেবে না 

মচকিত হয়ে নিমাইকেষ্ট জিজ্ঞাস করে, তাগ। কি? 

পেত্বী-শাকচুন্ির যার উপর নজর পরে, ওঝায় মস্তর পড়ে তার হাতে 
সুতো পরিয়ে দেয়। তাকে বলে তাগা, অপদেবতা। সেই মানুষের কাছে ঘে'ষতে 
পারে না। আপনার বৌদির আচল কেটে এনে পাড়টুকু নফরকে্ট হাতে 
পরে থাকে__তাগারই মতন কাজ দেয় নাকি। যেই একটু টানের ভাব দেখা 
দিল, তাগার দিকে তাকাবে । যার শাড়ি, সেই মানুষটাকে মনে পড়ে যায়। 
মন তখন শতেক হাত ছিটকে দূরে গিয়ে পড়ে । 

রাগে নফরার ব্উ'র কথাই বেরোয় ন] ক্ষণকাল ! সামলে নিয়ে বলল, 
বাড়ি চলে ঠাকুরপে। | 

সুধামুধী সোজান্থজি তার মুখে তাকিয়ে বলে, আমাকেই ছুবে গেলে, 
কিন্ত নিজের কথাটাও একদিন ঠাণ্ড। মাথায় ভেবে দেখো । নিজের চরিত্র, 
'আলাপ-ব্যবহার। তুমি মেয়েমান্ষ, আমি মেয়েমানষ, সেইজন্যে বলছি। 
রূপ দিয়ে টান। যায় হয়তো. কিন্তু বেধে রাখ! যায় না। .এবারে যখন এলো-_ 
চাকরি ছেড়ে, ঘরবাড়ি ছেড়ে যেন আগুনের চুল্লি থেকে ছুটে পালাচ্ছে। 
ছুটে এদে যেখানে একটু ঠাণ্ডা ছায়া পায়, সেখানে গড়িয়ে পড়ে। সে-জায়গ! 
নোঙরা কি ফুল-বিছানে1, খতিয়ে দেখবার হ'শ থাকে না। 

নিমাইকেষ্টর। চলে গেল। সেই একট। জায়গায় স্ধামূখী বি হয়ে বসে 
আছে। কতক্ষণ আছে এমনি বলে, পায়ের শবে চোখ তুলে দেখে পারুল। 
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পারুল বলে, নফরকেষ্টর বউ এসেছিল নাকি? টের পাইনি--তাহলে 
চোখে দেখে যেতাম । ওর] বলাবলি করছে, বড্ড বূপের বউ নাকি? 

নুধার মুখের দিকে তাকিয়ে বলে ওঠে, তোমায় গালমন্দ? করে গেল দিদি? 

চোখের জল গড়িয়ে পড়েছে, স্ধামুখী বুছতে পারেনি । পাশে বসে 
পারুল আচলে মুছে দিল। বলে, তোমায় কি বোঝাব দিদি। গালমন্দ অঙ্গের 
ভূষণ তো! আমাদের । ওতে মন খারাপ করলে চলে ন1। 

স্বধামুখী একটু হাসল। বলে, গাল দিয়ে নতুন কথা কি শোনাবে? 
বলছিল, থুতু দেবে আমার মুখে । ওদের আর কতটুকু ঘ্বণা! বিশ্বাস কর্‌ 
ভাই পারুল, নিজের মুখে যে নিজে থুতু দেওয়া! যায় না, পারলে আমিই 
থুতুতে সারামূখ ভরে দিতাম । 

পারুলের কখ। যোগায় না । নিঃশবে বসে রইল। স্ধামূধী আবার বলে, 
এক সময়ে সহমরণের প্রথা চালু ছিল। স্বামী মরলে বউকে সেইসঙ্গে চিতায় 
পোড়াত। চেচিয়ে দাপার্দাপি করছে হয়তো, কিন্তু চতুর্দিকের ঢাক-ঢোল 
উলু-শীখ আর সতীমায়ের জয়ধ্বনির মধ্যে সে টেঁচানি কারে কানে যায় নাঁ_ 

পারুল শিউরে উঠে বলে, কী পাষণ্ড ছিল সেকালের মান্ুষ-_ 

স্বধামুখী বলে, দরদী দয়ালু মানুষ তারা, চিতায় পুড়িয়ে কয়েক যিনিটে 
শেষ করে দিত! সে রীতি বাতিল হয়ে গিয়ে এখন তুষাঁনলের ব্যবস্থা। 
জীবন ভোর ধিকিধিকি জলে-পুড়ে মরা । চোখের সামনে ঘরে ঘরে হাজার 
তাজার মেয়ে স্বামীপুত্র শ্বশুর-শাশুড়ি নিয়ে ঘরকল্না করছে। আনন্দে হাসে, 
দুঃখে বাথায় চোখের জল ফেলে । তাই দেখে আমারও যি কোনদিন নিশ্বাস 
পড়ে থাকে, সে দোষ আমায় দিবিনে_ দোষ সেই বিধাতাপুরুষের, বিধবা 
জেনেও যে দেহ ভরে যৌবন বইয়ে দেয়, মনের মধো ঝড় তোলে। সেকালে 
আত্মরক্ষার বড় উপায় ছিল ঈশ্বর আর পরজন্মে অবিচল বিশ্বাস। আজকে 
আমাদের চোখ-মন খোল। থেকেই বিপদ হয়েছে-_ছুনিয়ার সব সমাজের সকল 
রকম রীতি-নীতি আপনাআপনি কানে এসে পৌছয়। পুরানে! বিশ্বাসের 
বর্ষ পরে টিকে থাকার উপায় নেই। হাজারে! দিন সা করে কোন একটা 
মুহুর্তে হঠাৎ যদি একবার অনিয়ম হয়ে গেল, সে দোষের খণ্ডন নেই। পিছন- 
জীবনের কথ ভাবি। ভাল বংশের বিদ্বান বাপের মেয়ে আমি । আজকের 
এমনি দিনের অবস্থা কখনো হ্বপ্ৰেও ভেবেছি ! বাচবার আমি অনেক 
চেষ্টা করেছি পারুল, হবার উপায় নেই। অক্টোপাসের মতো! আটখানা. 
হাতে আকড়ে ধরে অনিয়ম আমায় ঠেলতে ঠেলতে পাতালের নিচে 
নামিয়ে দিল। 
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বলেই চলেছে হুধামুখী। যার কাছে বলছে সে মায়ের কতটুকু বিদ্ভা- 
বুদ্ধি দৃুকপাত নেই। 

বলেই, অনেক পুরানো! পচ অভিযোগ এইসব। কিন্তু পুরানে। বলেই মিথ্যা 
হয়ে যায় না। আমি একজনকে জানি-_ ঠিক আমারই অপরাধ তার। কাশী 
থেকে প্রসব হয়ে এসে গর্ভের মেয়েকে 'পালিত বলে নিজের কাছে রেখেছে। 
তারপরে পড়াশ্ডনো করে একটা পাশ দিয়ে টাইপ কর] শিখে নিয়ে অফিসের 
টাইপিস্ট। এক কামর! ঘর ভাড়া করে খাসা আছে মা আর যেয়ে, এক 
বুড়ি পিসি আছেন তাদের সংসারে । আত্মীয়স্বজনে সমস্ত জানে__-তার 
চোখ-টেপাটেপি করে, কিন্তু বয়ে গেল। আমি একদিন গিয়ে ওদের স্থখের 
সংসার দেখেছিলাম। 

বলতে বলতে ম্থধামুখী ভেঙে পড়ে। আবার কান্না । বলে, আমার 
মেই একদিনের খুকুকে যদি থাকতে দিত, পুড়তে জলতে আসতাম না ক্ষনে! 
পারুল। আমি অন্য মান্ষ হতাম, মেয়ের মা হয়ে থাকতাম । 

পারুলেরও চোখ ভরে জল আসে । সাম্বন। দিয়ে বলে, কী হয়েছে ! মেয়ের 
মা না! থেকে ছেলের মা হয়েছে । সাহেবের মা! । আমার রানীকে নিয়ে নিলে 
ছেলে মেয়ে দুই-ই হবে তখন। 

নানান পোস্টাপিসের বিস্তর শিলমোহরের আঘাত খেয়ে স্থধায়ুখর 
পোস্টকার্ড মাসখনেক পরে আবার ফিরে এল। বড়দলে নফরকৃষ্ণ পাল নামে 
কেউ নেই। মন্তবড় হাট--হাটেরা দিনে পাঁচ-সাত হাজার লোক জমে। 
নফরকেষ্ট যদ্দি সেই হাটুরের একজন হয়, সে মান্থষের খোজ কেমন করে 
হবে? . 

জগবন্ধু বলাধিকারীকে শেষ করে ফেলবে, এমন ইচ্ছা বেচা মল্লিকের নয়। 
ঠগ-ফ্কান্থুড়ের মতো। এর! মানুষ মারে! না। দৈবাৎ কেউ মারা পড়লে সমাজে 
নিন্দা রটে, অক্ষম অপদার্থ বলে সকলে নিচু চোখে তাকায়। তার উপরে 
বলাধিকারীর মতো! গুণীজ্ঞানী ধর্মভীরু মানুষ । তবে বাগে ফেলে কিছু শিক্ষা 
দেবার ইচ্ছা । 

ক্ষুদিরাম ভট্টাচার্য ভূয়োভুয়ঃ সামাল করে দিয়েছে : সাত চোরের এক 
চোর হয়ে চলাফের। করবেন বড়বাবু। সাপের গায়ে খোচা দিয়েছেন । নানান 
ফিকির ওদের, গণ্ড। পঞ্চাশেক চোখ। 

আছেন অগবন্ধু লদাসতর্ক। সদ্ধর থেকে ফিরছেন। সঙ্গে পরম বিশ্বাসী 
নেই সিপাহি ছুটি। আর একটি বড় সহায় রয়েছে পিস্তল- কাপড়ের নিচে ! 
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কেউ সরকারি পোশাকে নয়-_সিপাছি ছজনকে মনে হচ্ছে কোন জমিদার- 
কাছারিঞ্ন পাইক-বরকন্দাজ। জগবস্ধুকেও গলাবন্ধ জিনের কোট, লাক! উড়ানি 
এবং খাটে! মাপের ধুতিতে সেই কাছারির নায়েব ছাড়া অন্য কিছু মনে হয় 
না। যাতায়াত নৌকোয়। তিন জনে গাণ্ডের ঘাটে এসে নৌকো খুঁজছেন। 

আলাদা! নৌকে। ভাড়া, করবেন না। বিশাল সাগুড়নৌকে। হাটের অত 
লোক থাকা সত্বেও সকলের চোখের উপর মেরে দিল, সে গাঙের উপর দিয়ে 
আলাদা নৌকোয় যাবেন কোন সাহসে ? ঠিক করেছেন, গয়নার নৌকোয় 
যাবেন তারা । গয়নার নৌকে। অর্থাৎ শেয়ারের নৌকো-_অনেক: যাত্রী 
একসঙ্গে যায় এইসব নৌকোয় __ভাড়। দূর হিসাবে এক আনা থেকে চার আনা। 
যার যেখানে গরজ নেমে চলে যায়, নতুন মানুষও ওঠে পথের মাঝে । কমপক্ষে 
ভ্তিরিশ-পয়ত্রিশ জন চড়ন্দার- নিতাস্তই সাধারণের একজন হয়ে ভিড়ের মধ্যে 
আত্মগোপন করে চলে যাবেন। বেশি মান্ষষ বলেই নিরাপদ । 

খান আষ্টেক গয়নার নৌকে।? ভাটা ধরেছে নদীতে, ছাড়বার সময় হল। 
মাঝির। তারস্বরে চড়ন্দার ভাকাডাকি করছে। ঘাটের এ-মুড়ো৷ ও-মুড়ো৷ বার 
কয়েক চকোর দিয়ে জগবন্ধু একট নৌকে। ওর ভিতরে পছন্দ করে ফেললেন। 
সবচেয়ে বেশি লোক সেই নৌকোয়--মেয়েলোক প্রচুর, বাচ্চা-ছেলেপুলেও 
আছে। অন্য সকলে ডেকে ডেকে গল! ফাটাচ্ছে, এ নৌকোর মাঝি ডাঙার 
উপর দীড়িয়ে। কে-একজন তামাক কিনতে গিয়েছিল--হাক দিয়ে বলছে, 
ছটে আয়, ছুটে আয়। যাত্রী আর তুলছে না, এঁ মানুষটা! এসে পড়লেই ছেড়ে 
দেবে। টি 


কারণ অবশ্য বোঝা! যাচ্ছে--এত ভিড় কেন এই নৌকোটায়, মাঝির এমন 
দেমাক কেন। গেরুয়া আলখাল্লা-পরা এক ছেলেমান্গব বৈরাগী গোপীযন্ত্ 
বাজিয়ে হরিনাম গান করছে পাছ-্ণনীকোয় বসে। গানের স্থরে যেন মধু 
গলে পড়ে । মানুষের গাদাগাদি বৈরাগীকে ঘিরে | গান শুনবার লোভেই 
ধত মানুষ এই নৌকোয় উঠতে চাচ্ছে। সব গয়নার নৌকোর ভাড়া একই 
রকম, এমন মধুর হরিনাম এবং তজ্জনিত পুণ্য এই নৌকোয় উপরি লাভ। 
চড়ন্দার সেইজন্য এত ঝুঁকেছে। কিন্ত যেতে চাইলেই অমনি তো 
নৌকোয় তোল! যায় না। বড় বড় ভয়াল নদী সামনে, পয়সার লোভে 
অগুস্তি বোঝাই দিয়ে মাঝাননীতে শেষটা ভরাডুবি ঘটাবে নাঁকি? মান্য 
দেখে দেখে কে কোথায় যাবে জিজ্ঞাসাবাদ করে তবে তুলছে । বেশির ভাগই 
কাছাকাছি যাবার মানুষ । বড়-নন্নীতে পড়বার আগে তারা নেমে গিয়ে নৌকো 
ভারমৃক্ত হবে, এই বোধকরি অভিপ্রায় । চাষাতুষে! শ্রেণীর প্রায় সমস্ত । 
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কগয লঙ্ষী ছু-জন নিয়ে মাঝির কাছে দীড়ালেন। তাকিয়ে তাকিয়ে 
দেখে সাথি । বুধেছে জহিদারের লোক । জমিদারের এলাকার নিচে দিয়ে 
সদাসর্বদা আনাগোনা, মাঝি মাত্রেই সেজন্য খাতির করে। বলে, যাবেন তো 
তাড়াতাড়ি উঠে পড়ুন নায়েবমশায়। দেরি করবেন না। আর নয়তো পরে 
এলব নৌকোয় ঘেতে পারবেন। 

চলেছে সেই গয়নার নৌকো" চলেছে । নামতে নামতে জন দশ-বারে। 
চড়ন্দার রইল শেষ অবধি। বাচচা কোলে ব্উমানুষও একটি আছে। বৈরাগী 
বজ্ড জমিয়েছে-_কৃষ্জলীলা চলেছে । বিগ্রলন্ধা! রাই দুঃখ আর অভিমানের দহনে 
ছটফট করছেন, সেই জায়গা । 

বড়-গাঙে এবার । স্থৃতীত্র শ্রোত আর পিঠেন বাতাস পেয়ে নৌক। তীরের 
বেগে ছুটছে। গান শুনতে শুনতে ধর্মগ্রাণ জগবন্ধু তদগত হয়ে পড়েছেন, 
চোখের কোণে প্রেমাশ্র-_ 

কী কাণ্ড লহমার মধ্যে! চড়ন্দারের! হঠাৎ ঝাঁপিয়ে পড়ে জগবন্ধুর উপর 
দাঁড়িরাও দাড় ফেলে তাদের সঙ্গে এসে জুটেছে। সকলের আগে দু-পাশের 
সিপাহি ছুটোকে লাখি মেরে মাঝানদীতে ফেলল-_্সাতার দিয়ে কূলে উঠতে 
পারে তো আপত্তি নেই। কিন্তু জগবন্ধুকে ছেড়ে দেবে না। টু'টি চেপে 
ধরেছে তার। চোখ আর মুখ বেঁধে ফেলল কাপড় দিয়ে। দেখতে পান না 
, আর কিছু। এমন শক্ত বাঁধনে বেঁধেছে, খুলে দিলেও বোধকরি বহৃক্ষণ এ ছুটে 
ইঞ্জিয়ের সাড় হবে না। এবারে হাত ছুটে। পিছমোড়। দিয়ে বাধে» চোখ -মুখের 
বাধন খোলাপ্ন একটু যে চেষ্টা করবেন সে উপায় রইল না। চোখ বীধার 
মুহ্র্তটিতে বড় সি'ছুরফোটা-পর1 বউটাকে এক নজর দেখতে পেয়েছিলেন 
কৌতুকের হাসিতে মুখ ভরে গেছে তার। আর সেই যখন চেঁচানি দিলেন, 
ভক্তপ্রবর বৈরাগী সঙ্গে সঙ্গে গানের গিটকিরি দিয়ে উঠল। চড়ন্দার কজন 
জগবন্ধুর মুখে কাপড় গুঁজে ক্রুতহাতে বাধাছাদ1! করছে, আর স্থরলয়ে স্থুললিত 
দোয়ারকি করে চলেছে । খোল-কতালও ছিল নৌকোর পাটটার নিচে, বের 
করে এনে তুম বাজন। শুরু করল সেই সঙ্গে। মাতামাতি ব্যাপার-_তার 
ভিতরে জগবন্ধুর আগনাদটুকু একেবারে তলিয্পে গেল। প্রতিক্ষণ তিনি ভাবছেন, 

মতো। তাকেও দেবে এইবার এক ধাক1। সীাতরে জনের,উপর 

ভাসবেন, হন্ত-পা। বাধ। অবস্থায় নে সুযোগ হবে না। নমীতলে ভবের খেলার 
ইতি। 

'কিন্ধ'অগবন্ধু সামান্য ব্যক্তি নন, একট। খানার বড়বাবু । লিপাহিবের মতো 
অত সহজে তার রেছাইনেই |: নৌকো! জোরে ছুটিয়ে দিল। গীতবাদ্য শুক। 
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গল তো আছেই, ভার উপরে বোঠে পড়ছে অনেকঞ্জলো। দাড়ে-বোঠের 
মিলে জলের উপর আলোড়ন তুলে নৌকে। এই যেন একবার আকাশে উঠে ধায়, 
আবার তখনই পাভালে নামে। 

হঠাৎ অনে হয়, বড়-গাঙে নেই আর, দরু খালে ঢুকে পড়েছে। পাড়ের 
জঙ্গল গা ছুয়ে ছুঁয়ে যাচ্ছে। এ কোথায় ণিয়ে চলল-_চোখ-বাধ। অবস্থায় 
ভগবন্ধু আকাশপাতাল ভাবছেন । 


এগারে। 


মাছ ধরায় বড় স্ফৃতি সাহেবের । কিসে বা নয়? দিনকে দিন সে 
্দবতি বেড়েই চলছে । কত কায়দাকাহ্ছন কত রকম বুদ্ধি খেলানো । নফরকে 
ইদানীং বড় একটা যায় না। মেজাজ আলাদা, একটা কাজ বেশি দিন ধরে 
থাক! পোষায্ন না তার। একাই যায় সাহেব, নফরা পড়ে পড়ে ঘুমোয়। বংশীর 
সঙ্গে প্রায়ই জঙ্গলের মধ্যে দেখ! হয়ে যায়। দু-একবার তুষ্ট ডোমকেও দেখেছে । 

ছিপ বড় হতে হতে আন্ত এক তলতাবাশে দ্রাড়াল। ছিপের মাখা দীখির 
অনেক দূর অবধি যায়। এত বড় ছিপ অন্ত কারো নয়। টোনের শৃতো 
পাকিয়ে গাবের জলে ভিজিয়ে নিয়েছে, আড়াই-পেঁচি জোড়া-বড়শি তার সঙ্গে 
পুটলি-করা। মাছ তো মাছ, এ হেন ছিপে কুমির গেঁথে তোলাও নিতাস্ত 
অসম্ভব নয়। আর, আশ্র্য সাহেবের কান ছুটো। কত দূরে হিঞ্েকলমির 
দামের নিচে কিন্ব! হোগলার বনে ক্ষীণ একটু শব্ধ- মাছ কি অন্-কিছু নি:সংশয়ে 
বুঝে নিয়ে সেখানে ছিপ ফেলবে । 

সকালবেলা বলাধিকারী ঘুম ভেঙে উঠলে কাজলীবাল! ঝুড়িতে মাছ ঢেলে 
এনে দেখায় £ কাল রাত্রের এইগুলো-_ 

চেহারা কী মাছের! কালো কুঁদ। ভাঙাচোরা ঘাটের ইটের গায়ে যেমন, 
মাছের গায়েও তেমনি যেন যুগযুগাত্তরের শেওলা জমেছে । সেকালের 
নীলকরদণের আমল থেকেই বোধকরি বছর বছর পোন! ছেড়ে পুত্র-পৌন্রাদি- 
(ধমে ঘরসংলার করছিল, সাছেব এতদিনে জল থেকে টেনে টেনে তুলছে। 

বলাধিকারী বলেন, কোথায় লাহেব ? 

কাজজীবাল! বলে, ফিরেছে ভোররাত্রে। খুব আহলাদ হয়েছে তো. 
ডেকে তুলে দেখায় 2 চেয়ে দেখ বুনি ( বোনটি ), মাছ তে! নয়-_দত্যি-দানে! | 
ধহচ্ছে এখনো ঠিক । . 
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বলতে বলতে নাহেবই এসে উপস্থিত। এক নয়-_এত সকালেও বঈ 
তার সঙ্গে। এবং আরও একজন- সেই তু ডোম। 

সাহেব বলে, ইচ্ছে তো! ছিল ঘুমোবার। ঘুমোতে দিল কই ! কাল সন্ধ্যায় 
তু গায়ে এসেছে। দীঘি থেকে ফিরল না, সোজা এইখানে এসে বদে 
আছে। 

বলাধিকারীর দিকে চেয়ে বলে, আপনার কাছে এসেছে। খবর বলবে। 
. বংশী পরমোৎসাহে বলে, ভাল একখান ফসলের ক্ষেত-_ 

সাহেব বলে, হুকুম দিয়ে দেন, দেখে আসি। ফসল কিছু তুলে এনে 
দিই। 

বলাধিকারীর সেই স্তোক-দেওয়া কথ! £ হবে, হবে। ধৈর্য ধরে থাক, 
জলে পড়ে যাস নি তো। ছুটকে। কাজে বিপদ বেশি, হুট করে যেতে 
নেই। 

সাহেব অধীর কণ্ঠে বলে, বিনি কাজে হাটুতে কন্ুয়ে মরচে ধরে গেল যে' 
হাত-প1 নাড়তে গেলে এর পরে কড়কড় করে উঠবে, ভেঙে যাবে। 

বলাধিকারী তাচ্ছিল্যের ভাবে বলেন, তুষ্ট আনল খবর, সেই খবরের উপর 
বেরুতে চাস? 

তুুর মুখে নজর পড়ে বলাধিকারী শিউরে ওঠেন ! আরে সর্বনাশ ' 
_ সাংঘাতিক কেটে গেছে তো! কেমন করে কাটল তুষ্ট? 

ইট মেরেছিল মনিবঠাকরুন। 

জগবন্ধু চুকচুক করেন £ চোখটা খুব বেঁচে গেছে। ঘা! অমনভাবে থাকতে 
দিসনে, অধুধপত্তর কর কিছু । চক্ষু বিনে জগৎ অন্ধকার । 

কিন্ত চোখের জন্য তুষ্ট আপাতত উদ্বিগ্ন নয়। আগের কথ ধরে আহত 
কণ্ঠে বলে, আমার কথায় বেরুনে! যাবে নাঁ_-আমি কি ঝুটে। খবর এনে দিই 
বলাধিকারীমশায়? 

ঝুটো কে বলছে? কিন্ত অমন আজামৌজা খবরে লাভ তেমনি কিছু হয 
না। বিপদই হয়। খবর জোগাড়ের পদ্ধতি আছে রীতিমতো। কঠিন কাক্ত। 
খবর এক ভাবের একট! এসে গেল-_তার পরে ঠিক কোন খবরট! চাই, তার 
পরেই বা কি-ধাপে ধাপে এমনি সাজিয়ে যেতে হয়| খবর সাজানো যি 
ঠিকমতো হয়, কারিগরের যদি খানিকট। হ'শ আর হাত থাকে কাজ নিগোলে 
নেমে যাবে। সেই জন্যে দেখতে পাও ন! ভালো! খুঁজিয়ালের দেমাক কত! 
খোজ পৌছে দিয়ে নবাব-বাদশার মতে! ঘরে শুয়ে নাক ভাকছে--বমালের 
একখানা বখরা আগেভাগে তার নাষে আলাদা করে রেখে তারপর ভাগাভাগি: 
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্দিরাম ভট্টাচার্যের বেলা একআনাতেও হবে না, বাড়তি আরও আধঙান!। 
কাজের গুদে খুশি হয়ে দেয়। এর জন্য শিক্ষা তো আছেই, সকলের বড় গুণ 
হল মাথ। খেলানো । ভালোমন্দের যতটুকু সেখানে ঘটতে পারে, ভটচাজমশায় 
বক ধরে সব বলে দেয়। 

তু নাছোড়বান্দা £ ভটচাজমশায় ন] হল, আপনি একবার অবধান করুন। 
যে দেশে কাক নেই, সেখানে বুঝি রাত পোহায় ন।! 

তবু নয়। তুষ্টকে অগ্রাহ করে বলাধিকারী আবার সেই মাছ মারার 
প্রঙ্গ তুললেন । সাহেবের দিকে ফিরে বলেন, যা কাণ্ড আরম্ভ করেছিস 
মাহে, আর কিছু দিন পরে শেওলা-ঝাঁঝি ছাড়া থাকতে দিবি ন! দীঘির জলে। 

রসানদ্েয় বংশী; আর যা কান-চোখ-নাক-বুদ্ধি-সাহস সাহেবের, কাজে 
একবার নেমে পড়লে লোকের ঘরেও হাড়িকলসি ছাড়া অন্য কিছু থাকতে 
দেবে না। 

হাসাহাসি খানিকটা । হাসিমুখে সাহেব প্রশংসা পরিপাক করে নেয়। 
তুষ্ট কেবল গুম হয়ে আছে। 

সাহেব বলে, কুঠিবাড়ির বাগবাগিচা দেখলাম তো ঘুরে ঘুরে। দীঘির 
অন্ধিসদ্ধি নাড়িনক্ষত্র, দেখে নিয়েছি। মুলবাড়িট] কিন্তু আজও দেখি নি 
বলাধিকারীমশায় | 

বংশী বলে, ঢোক নি দালানকোঠায় ? ' 

কাজলীবাল] তাড়াতাড়ি বলে, না৷ ঢুকে ভাল করেছে। ভেঙেচুরে যা 
হয়ে আছে। কেউটে-কালাজ বাঘ-শুয়োর কোন জন্তটা যে নেই ওখানে, কেউ 
জানে না। ৃ্‌ 

সাহেব হেসে বলে, তার জন্যে ভেবে! না বুনডি। আঁমি এক জন্ধ-- 
গেলেই আমাদের মুখ-শোকাণ্ড'কি হবে, যে যার জায়গায় ফিরে যাবে । ভয়ে 
বাই নি, সে কথা নয়। বলাধিকারীমশায়কে নিয়ে একসঙ্গে যাবার বাসন]। 
জায়গ। দেখতে দেখতে আর ৩ুঁর কথ। শুনতে শুনতে যাব। উনি আমায় ভরস! 
দিয়ে রেখেছেন। 

বলাধিকারীর দিকে তাকিয়ে বলে, একল! যাইনি কোন-একদিন আপনার 
সঙ্গে যাওয়া হবে বলে। চোখ সেঁধে নিয়ে ফেলল হঠাৎ সেই জায়গায়। সেই 
গল্প আপনার মুখে শুনতে শুনতে ভাঙা সিড়ি দিয়ে উঠব । ভাঙ। ছাতে গিয়ে 
দাড়াব। আগেভাবে দেখা হয়ে গেলে গল্পের সে রস পাবো না। আশায় 
আশায় ধৈর্য ধরে আছি। িনারনতিররাটাটির জি 
আমি গরজ করি নি। 


৬১ 


শোন ছে, সান্েব কি বলছে শোন তোমরা। বড় গ্রীত হয়েছেন বলাধি- 
কারী। বলেন, কবিমান্থয ন! হলে এমন বলতে পারে না। বিস্কেসাধ্যি ভাজ 
রকম থাকলে সাহেব বসে বসে পল্ঘ লিখত। না-ই লিখুক কাগজে, মুখে 
মুখেঠিক পদ্ঘ বানায়। গীয়ে গায়ে এমন কত আছে-_সাহেব আমাদের 
কবি চোর। 

হাসতে হাসতে বলেন, এই যাঁঁসব বলল--পদ্ঘই | ছন্দ-মিল না-ই থাকল, 
ভাবের কথা। মিঁধ কেটে এক চোর মহারাজ ভোজের প্রাসাদে ঢুকেছে। 
বিদ্বান মন্ান্ত লোকেরাও তখন চৌরবিষ্যা! শিখে চুরি করত। গ্রুপের মান্য 
অনেক থাকত তাদের মধ্যে। এই চোর হুল কবি। ভোঙরাজাও কবি। 
চোর একেবারে তার ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়েছে_ 

অন্য কথা এসে পড়ে। সেকালে একালে তুলনা । বলেন, পূর্বাপর ভেবে 
দেখি আমি। একই ধার! চলে আসছে- চেহারাটা কিছু বদলেছে একানে। 
বিদ্বান বুদ্ধিমান সন্তরান্ত মান্য আজও অনেকে জদরেল চোর। মামানা 
সাধারণ যারা সি'ধকাঠি নিয়ে বেড়ায়, ছি'চকে-চোর তারা। চোরের মধো 
ছোটজাত। দেশের যাঁরা মাথা সমাজের যাঁর! নেতা, দ্ব-শ টাকা তার! ছুতে 
যান না_লাখ লাখের কারবারি। নৈকষ্ত-কুলীন তারাই, চোরের মধ্যে বর্ণ 
শ্রেষ্ঠ । 

গল্প বুঝি ফেঁসে যায়। সাহেব মনে করিয়ে দিল £ রাজ! ভোজের ঘরে 
চোর ঢুকে আছে কিন্তু বলাধিকারীমশায়। 

বলাধিকারী বলতে লাগলেন, ভোজরাজ! মন্তবড় কবি। আকাশে চাদ 
উঠেছে, গবাক্ষে বসে কবিতা লিখছেন চাদের সম্বন্ধে! সি'ধ কেটে চোর 
ঢুকেছে সেখানে। রাজাকে দেখে অন্ধকার কোণে লুকিয়ে পড়ল। রাড 
এক লাইন লিখছেন, আর আবৃত্তি করছেন সেটা। চোর তার চৌরকর্ম ছেডে 
ৃদ্ধ হয়ে শুনছে । এক জায়গায় এসে আটকে গেল, লাগমই কথ। হাতড়ে 
পান না রাজা। চোর কবিলোক, আত্মবিশ্বৃত হয়ে সে পরের লাইন আবৃতি 
করে উঠল ছন্দ-অর্থ যধাষখ মিলিয়ে । 

কে ওখানে কে, কে? বিষম হৈ-চৈ, রাজবাঁড়িতে চোর ঢুকেছে। 
ছাতকড়া দিয়ে চোরকে টানতে টানতে দিয়ে গেল। পরদিন বিচার । বড় 
কঠিন শাস্তি তখনকার দবিনে--সয়কারি খরচায় খানাপিনা ও বাসের ব্য! 
নয়। শূলে চড়াত চোরকে, অথবা হাত কেটে দিত। শান্তির বলে রাঙা 
দশ কোটি হ্রদ! দিলেন পাষপুরণের পারিশ্রমিক | কবিসম্মান দিষেন। 

ঠিক হল, আজকেই আজ বিকালে কুঠিবাড়ির অট্টালিকা যাবেন সকরে। 


২৬২ 


সাহেব ও বংলী যাবে, ক্ষুদিরাম ভট্রাচার্ধকেও বল। হবে। জগবন্ডু নিয়ে ধাবেন 
সকলকে । তার জীবন্বের উপাখ্যান পু'খিপুরাণের ঠিক উপ্টো--পাপের জর 
পুণোর ক্ষয়। তার মুখেই সব শোন। যাবে । - 


নী থেকে একট] খাল ঢুকে পড়েছে গ্রামবসতির ভিতর । খাল মজে 
আসছে ধিনকে দিন। মরা-গাটিতে এমনও হয়, নিতান্ত ডিডিনৌকে। কাদায় 
আটকে পড়ে। খালের কিনারে অতিকায় আম-কাঠাল বট-তেতুলের ছায়ায় 
জঙ্গলে-ঢাক। ভাঙাচোর। অট্টালিকা অতীতের রনীলকুঠি। কুঠি বানানোর : 
আগে থেকেই এসব গাছ, চেহার! দেখে সংশয় থাকে না। নৌকো! ও গরুর 
গাড়ি বোঝাই দিয়ে আটি আটি নীল এনে ফেলত। ওজন হুত কাটা খাটিয়ে। 
গোমস্তা ওজন টুকে রাখত খেরো-বীধা প্রকাণ্ড খাতায়। বড় বড় চৌবাচ্চার 
ভিতর নীলের আটি নিয়ে ফেলত। কপিকলে খালের জল তুলে চৌবাচ্চ। 
ভরত, নীল পচান দেওয়া থাকত জলের মধ্যে। সমস্ত এইসব গাছের তলায়। 
অনতিদূরে কাছারিঘর-_রাবিশে ভরতি হয়ে একেবারে অগম্য এখন। এখানে 
ফরাসের উপর খাতার হিসাব দেখে কুটির দেওয়ান খাজাফিকে বলে দিত”. 
আঙ,লে টুংটাং টাক বাজিয়ে দাম শোধ করে নিয়ে যেত ক্ষেতেলরা | গাছ- 
গুলে চেয়ে চেয়ে দেখেছে । নীলকর সাহেবের] হাট্ভর কাটা ভেঙে ক্ষেতে 
ক্ষেতে চাষ দেখে বেড়াত, দিনে দিনে তারপর লাটবেলাট হয়ে উঠল এক 
একজন। তেতলা অট্টালিকা উঠল। সাগর-পারের নীলনয়না মেমসাহেবও 
ছু-চারটি থেকে গেছে ভাটিঅঞ্চলের এই ছুর্গম পাড়া! জায়গায় । সমস্ত জলুষ 
তারপরে অন্তগত হুল একদিন। মাচ্ষজন কতক মরেহেজে গেল, কতক বা 
এখানে সেখানে ছিটকে পড়ল বেমালুম হয়ে। মহাবৃদ্ধ গাছগুলো পাতা ঝিলমিল 
করে সমস্ত দেখেছে । 

জখবন্ধু দ্রারোগাকে নিয়ে নৌকো লরু খালে ঢুকে পড়েছে। পাড়ের জঙ্গল 
গায়ে এসে লাগে। চোখ-বীধ৷ অবস্থায় আকাশপাতাল ভাবছেন তিনি। 
নৌকো বেঁধে অনেকে এইবার ধরাধরি করে কাধের উপর তাকে তুলে নেয়। 
নিষ্মে চলল কোথায় না৷ জানি । ধ্বপাস করে এনে ফেলে ইটে-বীধানো জায়গায় 
উপর। ভারী বন্ত দূর-্দূরত্তর থেকে বয়ে এনে কীধ ফেলে লোকে যেমন 
সোয়ান্তি পায়। সেকালে শ্রাস্ত মুটেরা বোধকরি নীলের বোঝা! এমনি এনে 
ফেলত। কাটাঝোপ জায়গাটায়, জগবন্ধুর সর্বা্গ ছেড়ে গেল। জোড়হাতে তর 
দিগ্নে কোন গতিকে উঠে তিনি জবুথুবু হয়ে বললেন । খমেবগুলো গজ! পাওয়! 
যাচ্ছে। নৌকোর সবগুলে! ষরদ এসেছে, বাড়তিও বুঝি ছিল এখানে । 


ইত্তী 


সকলকে নিয়ে বলাধিকারী এইবার অট্টানিকার সায়নে রোয়াকের উপর 
উঠলেন। বললেন, এমন কমাড় জঙ্গল তখন হয়নি । * কয়েকটা কাটাঝিটকের 
গাছ__সেই কাট! গায়ে বিধছিল। লোক চলাচল কিছু ছিল, বেচা মন্লিকের 
খাস যে নল, তাদের ওঠা-বসার আড্ড| এখানে | বিচারের জন্য আমায় এনে 
ফেলল। ঠিক কোনখানটি বলুন দিকি ভটচাজমশায়। আমার চোখ বীধ। তখন। 
পৈঠা থেকে উঠেই রোয়াকের এই জায়গা, আমার মনে হয়। আপনি সঠিক 
বলতে পারবেন। 

ক্ষুদিরাম ভট্টাচার্য ঘাড় কাত করে বলে, হা জায়গ। এখানেই। 

সাহেবের দিকে চেয়ে হেসে ক্ষুদিরাম বলল, আমিও ছিলাম দলের মধ্যে 
বসে। একটা কথা বলিনি, কথা শুনলেই বলাধিকারীমশায় টের পেয়ে 
যাবেন। সি"দুর-পর1 যে মেয়েদোক উনি নৌকোয় দেখে এলেন--ভাল 
ঘরের মেয়ে, নামটাও ভাল-_মুক্তাময়ী | দৈবচক্রে দলে এসে পড়েছিল। বিষম 
সাহসী, ঘরবাড়ি ছেড়ে নৌকোয় নৌকোয় বেচা মল্লিকের সঙ্গে ঘুরত। 
ঈর্বনেশে নিয়তি তার, ভাবলে আজও কষ্ট হয়। সেই মেয়ে একদিন চালান 
হয়ে গেল_রটনা আছে, দীঘির ধাপের নিচে রাতে রাতে যেখানে মাছ ধরে 
বেড়াও তুমি সাহেব। প্রণয়ের শেষ পরিণাম। মে এক ভিন্ন উপাখ্যান । আর 
সেই যে গেকুয়া-পরা মধুকষ্ঠ বৈরাগী--এখনে৷ সে কাণ্তেন কেনা মন্নিকের 
সঙ্গে কাজকর্ম করে। একটা হাত নেই বলে হাত-কাটা বৈরাগী নাম হয়েছে। 
ভক্ত মাস্ষও বটে, ভগবৎ-কথায় দূরদ্র করে অশ্রু পড়ে। এমনি সব রকমারি 
মান্য দলের মধ্যে রেখে কাজ হালিলের সুবিধা হয়। এসব তোমায় শেখাতে 
হবে না-কাটার মুখ ঘষে ধার করতে হয় না, তুমিই নিজেই একদিন শিখেবুঝে 
নেবে লাহেব। 

জগবন্ধু বিচার বসল এখানে, এই রোয়াকের উপর | চোখ-মুখ-হাত বেঁধেছে 
কিন্ত কান ছুটো৷ খোল! রেখে দিয়েছে--আসামি স্বকর্ণে বিচার গুনতে পাবে। 

কোন ব্যবস্থা উচিত হবে, মতামত নিচ্ছে সকলের। 

কেউ বলছে, সড়কি মেরে এ-ফোড় ও-ফরোড় করো! । কেউ বলে, মেলতুক 
দিয়ে চামুণ্ডার নামে বলি দাও-_মহাভোগে মা প্রসম্ন হোন। আবার কেউ 
বলছে, মাটির নিচে পুতে ফেল--পচে গোবর হয়ে মাটির সঙ্গে মিশে যাবে, 
বাইরে এতটুকু গন্ধ আমবে না। মাহ্ষট1 যে ছুনিয়ার উপর ছিল, কোনদিন 
নিশান] হবে না তার । 

প্রতিটি প্রন্তার জগবন্ধু শুনে রোমাঞ্চিত হচ্ছেন । তাকে শোনাবার জন্যেই 
বলা। 
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শেষট। ভারী গলায় একজন বলে--পরে জেনেছেন, কাধ্তেন বেচারাম সেই 
মানুষটা বেচ মল্লিক বলল, *এটা কি বলছ-_মাহুষে টের পাবে না, তবে আর 
শান্তিট। কি ছল ! কত থানাই তো। আছে--থানার উপরে দারোগাও এই নতুন 
শাসেনি। মানিয়েগুছিয়ে চিরদিন কাজকর্ম হয়ে আসছে। শয়তান এই 
লোকটা । . মেয়ের বিয়ের সময় ইজ্জত বাচিয়েছিলাম, বিনি খবরে জামাই এসে 
পড়লে ছুটোছুটি করে তারও সুরাহা করে দিই £ উপকার মনে না৷ রেখে উল্টে 
ফেউ হয়ে পিছনে লেগে আছে । নেমকহারামির পরিণামটা লোকে জানবে না, 
শিক্ষা হবে তবে কিসে? 

বেচারাম চুপ করল । নিম্তব্ূতা থমথম করছে। হ'কে৷ দিয়ে গেছে ইতিমধো 
.কউ, গুড়ুক টানার আওয়াজ শুধু । শান্ভিটা কোন পদ্ধতিতে হবে, তামাকের 
নঙ্গে তারই বোধহয় ভাবনাচিন্তা হচ্ছে। 

আবার একজন বলে ওঠে, ফাসিতে লটকে দেওয়া যাক তবে। গাছের 
ডালে ঝুলুক। কোম্পানি বাহাছুর তিতুমীরের মান্ুষদ্দনের যেমন করেছিল। 
ঢাকে ঠৃকরে ঠূকরে চক্ষু ছুটো৷ খেয়ে ফেলবে আগে । রোদ্দুরে ধড় শুকিয়ে কাঠ 
হবে। তাবৎ লোক দলে দলে এসে দেখবে। 

ফড়ফড় করে অবিরত হু'কোর টান। যে যা ইচ্ছা বলে যেতে পারে, কিন্ত 
শেষ কথ] বেচারামের | হু'কে। নামিয়ে এইবারে সেট] উচ্চারিত হুবে। বলল, 
নরহত্যা মহাপাপ, ওত্তাদের নিষেধ । সে কাজ ঠগীদদের, আমাদের নয়। দ্বেবী 
চামুণ্ডা তাদের উপর সেই ভার দিয়েছেন, মান্ছষ মেরে তারা দেবীর কাজ করে 
দেয়। আমর আলাদ।। 

মুহূর্তকাল থেমে আবার বলে, তবে যদ্দি কেউ নিজের ইচ্ছেয় মারা পড়ে, 
আমরা তার কি করতে পারি? তাই একটা মতলব ঠিক করলাম। দারোগার 
মরণ-বাচন তারই নিজের এক্তিয়ারে থাকবে, মরে তে আমরা সেজন্যে দায়ী হব 
না। অথচ মরবেই নির্থাৎ, বাচবার কোন উপায় নেই। 

অগবন্ধু বলাধিকারীর মুখ বেঁধেছে চোখ বেঁধেছে, তবু যদি হাত ছুটে ছাড়। 
থাকত কানের ছিদ্র আঙলে আটকে দিতেন। বিচার ত] হলে শুনতে হত না। 
যেটা ওর! করতে চান্স, হঠাৎ অজান্তে ঘটে যেত । এমন দধ্ধে দঞ্জে মরতে হু 
না! কী মতলব করেছে, তারাই জানে । চোখ ঠারাঠারি হয়ে থাকবে 
নিজেদের মধ্যে । নিয়ে চলল এইবারে সিড়ি বেয়ে উপরে--. 

আজ জগবন্ধুও সেই পথে নি'ড়ি বেয়ে লাছেবদ্দের উপরে নিয়ে চললেন। 
ঘরদোর প্রায় মত্ত ভাঙা, কিন্ত মিড়ি দিয়ে উপরে যেতে তত বেশি অস্থবিধা 
হয় না। , 
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: লাছেৰ বলে, এ যে রাবপের সিড়ি! শেষ নেই। যেন বশর্ধামে উঠে 
যাচ্ছি। , 
বলাধিকারী বলেন, আমার ঠিক উদ্টোরকম মনে হচ্ছিল সেদিন । সি'ড়ির 
শেষ যেন নাহয়। এজায়গায় আসিনি তার আগে, গ্রামটাও জানভাম না। 
হাত-বাধ! দড়ি টেনে একজন আগে আগে উঠছে, পিছন পিছন ঠেলে দিছে 
ক'জনা। যাচ্ছি তো যাচ্ছিই। চোখে দেখবার উপায় নেই, গ্রৃতিষ্ষণে ভয় 
হচ্ছে, এই বুঝি মি'ড়ি শেষ হয়ে গেল, ছাতে উঠে পড়লাম । ছাদে তুলে নিয়ে- 
তারপর কোন মতলব করেছে, ধাক্কা মেরে ফেলে দেবে নাকি করবে। কাধ্েন 
কিছু তো৷ বলল না! দেবী চামুণ্ডার কাছে মনে মনে মাথা খুঁড়ছি£ এত 
অঘটন ঘটাও তুমি মা, একটা! করে এই ধাপ উঠছি উপর দিকে ধাপ একটা 
সঙ্গে সঙ্গে যেন বেড়ে যায়। অনস্ত কাল উঠেও কখনো ছাদে পৌছব মা। 
মা-চামুণ্ডার উপর পুরে। ভরসা ন1 করে, নিজেও যতটা পারি টিকিয়ে টিকিয়ে 


চলেছি। জীবনের মেয়াদ কোন না বিশ মিনিট আধ ঘণ্টা বাড়িয়ে নেওয়া 
যাচ্ছে এই কৌশলে। 


উপরের লোকটা, হাতের দড়ি ধরে যে টানছে, বিরক্ত ভাবে চেঁচিয়ে ওঠে : 
বলি সারা-রাততির লাগাবে নাকি এই কটা সিড়ি উঠতে? আপমে ন| যাবে 
তে। বলো, কোমরে কাছি বেঁধে তুলে দিই। 

মুখ তে! জবর রকমে বেধে দিয়েছে, তবু আমায় জবাব দিতে বলছে। 
জবাঁব ন! পেয়ে চটেমটে গেল বোধহয় । ঠিক কাছি না বাঁধলেও প্রায় তার 
কাছাকাছি বটে--নিচের মানুষে উপরের মানুষে বল লোফালুফি করতে লাগল 
ষেন আমায় নিয়ে। ধা! ধা! করে উঠে যাচ্ছি। কত উঁচুতে নিয়ে তুলল রে 
বাবাহাত বাড়ালে আকাশে ঠেকে যাবে, এমনিতরো৷ মনে হচ্ছে। অবশেষে 
থামল এক সময়। পা বুলিয়ে বুলিয়ে বোবা! গেল, সমতল জায়গা! । ছাদে এসে 
গেছি। মনের মতলব কাধ্ধেন বলবে এইবারে । 

সেঙ্দিন চোখ বেঁধে ধাক্কাধাক্কি করে নিয়ে এসেছিল। আজকে জগবন্ধ 
খোল! চোখে সেই ছাদে উঠে এসে হাত ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে চতুিক দেখাচ্ছেন। 
দেখ অবস্থা! তোমরা, এক-মান্গষ সমান উলুাস-_গক্ষ-বাছুর ছাতে উঠে চরে 
খেতে পারে না, ঘাসের তাই এমন বাড়বৃদ্ধি। য্ডুমুরের ভাল ঘিরে গয়ন। 
পরার মতো! কত ফল ধরে আছে--ভাল কথায় যার নাষ ফজডুমূুর। দেয়ালের 
ভিতর শিকড় চুকিয়ে বটের চারা মাথা, তুলছে-_বটফল কাকে মুখে করে আনে, 
বীজ পড়ে গাছ হন শুকনে। ইট-চুম-হুর়কির ভিতকেও। জীবন কোথায় যে নেই_ 
যাহোক একটু আশ্রয় গেলেই ভালপান! মেলে ধরবার জন্ত মুখিয়ে থাকে জীবন। 


১৬৬০ 


সেরার এই ছাতে জপবনধকে তুলে নিযে ০লে হুল পান নাানিকক্ষণ 
চুপচাপ, লোকগুলো জিপ্জিয়ে নিচ্ছে। একটা শ্ি-কক বু শাঃপরে অঙনতি 
চাইল লে! কাঞ্ধেন এবারে-_ 

কাণ্তেন বেচারাম ভরাট গলায় বলে, হাতের দড়ি খুলে পা' ছটো বেঁধে 
ফেল এ দড়িতে । আলসের ওধারে নিয়ে ঝুলিয়ে দাঁও। 

স্ই ব্যবস্থা হতে লাগল। জগবন্ধুকে সোজাস্কৃজি ডেকে বেচারাম এবার 
বলে, ও সাধুদারোগা, শুনে নাও। মান্য আমর! মারিনে। ওস্তাদের মানা, 
কাজেরও বদনাম হয়। এত শক্রতা করেছ, ছুটো হাত তবু ছাড়া রইল। 
ছাতের আলনের মাথ1 আকড়ে ধরে ঝুলতে থাকে । বাছুড় ঝুলে থাকে, চাম- 
চিকে ঝুলে থাকে, তুমি কেন পারবে নাহে? তাদের চেয়ে অক্ষম কিসে? 
কপালে থাকলে পথ-চলতি মান্গষ ঘাড় উচু করে দেখে উদ্ধার করবে। শক্ত 
করে ধরে থাক, হাত সরে না যায়। কতগুলে৷ সিঁড়ি ভেঙে কত উঁচুতে 
উঠেছ, আন্দাজ আছে তো? পড়ে গেলে ছাতু-ছাতু হয়ে যাবে কিন্তু। সে. 
মারার জন্য ধর্মের কাছে আমর! দায়ী হব না। 

গল্প হতে হতে ক্ষুদিরাম ভট্টাচার্ধের দিকে চেয়ে জগবন্ধু হেসে ওঠেন ; আর 
এই ভষ্টাচাজমশায়ের ব্যাপার দেখ। এত বড় বন্ধুলোক সর্বক্ষণ তাদের সঙ্গে 
রয়েছেন, অথচ একটি কথ। বলছেন না৷ আমার দিক হয়ে। স্থহৃদের যন্ত্রণা 
চুপচাপ চোখে দেখে যাচ্ছেন । ূ 

ক্ষুদিরাম বলে, বিপদ কোথায় হল, যন্ত্রণাই বা! কিসের ? আপনার উদ্ধারের 
জন্ত শলাপরামর্শ করেই আমরা নেমেছি। কাপ্তেন থেকে চুনোপু*টি অবধি 
সকলে। চোখ ঝীঁধ! বলে আপনি দেখতে পাচ্ছেন না, কথাগুলো কেবল শুনে 
যাচ্ছেন। মুখে রুক্ষ কঠিন কথা, কিন্তু মুখের উপরে হানি । 

সাহেবকে স্ষদিরাম বলে, বেচারাম নিজে আমায় বলল, দ্ারাগাবাবুকে এনে 
ফেল দলের মধ্যে । এমন সাচ্চা মানুষটা অপথ-বিপথ ঘুরে নষ্ট হয়ে যাবেন, 
সেটা ঠিক হবে না। ঘনিষ্ঠতা তখন থেকেই। সদরের পথে স্থৃবিধা হয় না তে। 
অন্দরে আগে পশার জমালাম। 

সাহেব বলে, সাচ্চা মানুষ সৎপথেই তো ছিলেন, নষ্ট হবার কথা এলো 
কিসে? 

ক্ষুদিরাম বলে, সভ্য-জ্েতা-বাপরের কথ জামিনে, কিন্ত যাকে সৎপথ বলছ 
সেই পথ ধরে থাকলে এ-যুগে সকলে আল দিয়ে দেখান্স--- 

সাছেব বলল, আঙ,জ দেখিয়ে বলে, মহৎ-হাঙ্য---আদরশ নাজ” 

শপ্রনিয়ে স্তনিয়ে তাই হয়তে। বলে । কিন্ত দুখ টিপে ছাসে। মনে মনে বলে 


সস 


ছাদারাষ হব বলে, এ গীকের যে আলাদা মতিগতি। যাকে মিথ্যাবাদী 
শঠ ফেরেববাজ ..  "পটা গালি হয় না আজকের ছিনে। গুনে কেউ অবাক 
হয় না, দ্বপা করে '। কেননা নিয়মই এই দড়িয়েছে__শতকর! সাড়ে 
নিরানব্ব,য়ের এই দিয়ম। বাকি যে আধজন রইল, ধর্মধ্বজী বলে হাসতে হাসতে 
তাদের আঙুল দিয়ে, দেখায়! বাড়ির বুড়োহাবড়া মান্য সম্পর্কে একটা 
গ্শ্রয়ের হাসি থাকে, সেই রকম। ক'দিন আর আছেন, ষা করছেন করুনগে 
যান। অর্থাৎ নিঃশেষ হয়ে য। মূছে যাচ্ছে, তাকে অবহেলা করাই ভালো । কিন্ত 
বলগাধিকারীমশায়ের মতো] মাহষকে ওর| তেমন হতে দেবে না__ 

বলাধিকারী বললেন, ভটচাজমশায় যখন তখন আমার জপাতেন, তার যে 
একটা! স্থির উদ্দেশ্য ছিল ধরতে পারি নি। “সদা সত্য কথা বলিবে” “চুরি 
কর] বড় দোষ”_-এমনি সব সাধুবাক্য একফ্কোটা বয়স থেকে ছেলেদের আমরা 
পড়াই বানান করে মানে শেখে তারা । কিন্তুমন অবধি কি পৌছায়, সত 
কোন কাজে আসে কী জীবনে? যে মাস্টার পড়ান, তিনিও একবর্ণ বিশ্বাম 
করেন না। এই সমন্ত শোনাতেন আমায় ভটচাজমশায়। 

বলাধিকারী আবার বলেন, কত দিনের কত সব কথা! কোন এক কালে 
এসবের জীবস্ত অর্থ হয়তো ছিল, আজকে একেবারেই নেই। পাপ বলতে চাও 
বলো, কিন্তু এ বড় দুরস্ত পাপচক্র। একট! মানুষের সাধ্য কি চক্রের বাইরে 
থাকতে পারে? পুরানো যুগের মৃত্যু না-ও যদি স্বীকার করো, শতসহত্র ক্ষতে 
মুদূযু: ছয়ে পড়ে আছে সে যুগ। ধুঁকছে, কোন অঙ্গের তিলপরিমাণ অংশে সুস্থ 
নেই। বৃহৎ বনম্পতি ভূশায়ী হয়ে পচে গলে যাচ্ছে, তার দিকে চেয়ে নিশ্বাস 
ফেল, আপতি করব ন1। কিন্তু বাচিয়ে তুলে আবার পত্রসঞ্চার ঘটাবে, নিতান্তই 
পপ্তশ্রম সেটা। এমনি চেষ্টা যে করতে যায়, বোকা বলে সে হাম্যাম্পদ হয়। 
ষে বস্ত জীবনের বাইরে চলে গেছে, শতকরা একজনকেও ধারণ করছে না 
জোর করে বললেই সেটা ধর্ম হয়ে যায় না। 

ক্ষুদিরাম ভট্টাচার্যের দিকে চেয়ে হান্তমুখে বলাধিকারী বলেন, এমনি সব 
বলতেন আপনি, মনে পড়ে ? 

ক্ষুদিরাম ঘাড় কাত করে স্বীকার করে নেই। বলে, সাচ্চা! মানুষের 
সর্ক্ষেত্র দরকার । আমাদের কাজকর্মে তো বেশি করে লাগে। চোরের 
মাজে মকলের বড় গুণ, সাধু হতে হবে। বলাধিকারীমশায়ের উপর কাণ্ঠেনের 
তাই অত রোখ। ফলও এখন দ্বেখছে সর্বজন! | বলাধিকারীমশায় গ্যাট হয়ে 
ঘরে বলে থাকেন--কত কত কাণ্চেন কাজকর্ম নিষ্কে পায়ের কাছে ধর্না দিয়ে 
এসে পড়ে। মহাজন-খলেদীরের দন্ত নেই--গণড। গণ্ড| নানান দিকে ফ্যাক্ফ্যা 


৬৮ 


করে বেড়াচ্ছে। আর বলাধিকারীমশানু দেখ, কাজ ঠেলে কূল পান না। নেবে। 
না নেবো ন! করে মাথা! ভাঙলেও রেহাই দেবে না । 

বলাধিকারী বলেন, ইমন সকলের আগে এই ভটচাজমশায় আমার কানে 
দিলেন। সেই নাম জপ করে চলেছি। এ পথের দীক্ষাপ্ুরু--গুকে তাই 
সকলের বড় মানা নিই। 

জগবন্ধু হাত ছেড়ে দিয়ে যর্দি পড়েই যান, মে কারণে বেচারামের দল ধর্মের 
কাছে দায়ী হবে না ধর্ম তরিয়ে ধুপধাপ সিড়ি বেয়ে সকলে নিচে চলে গেল। 
ছাতের আলসে ধরে জগবন্ধু ঝুলতে লাগলেন। খপর রাখে, রীতিমতে। 
জিমনাহিক-কর। মানুষ তিনি । রাখবে ন| কেন--ক্ষুদিরামই রোজ সকালবেলা 
তাকে নিয়মিত ব্যায়াম করতে দেখেছে । হাতের বদলে পা ছুটে! শক্ত করে 
বেঁধে দিয়েছে, পায়ের সাহায্য নিয়ে কৌশলে ছাতের উপর যাতে উঠে আসতে 
না পারেন। ঝুলতে লাগলেন বলাধিকারী সেই অদ্ভুত অবস্থায় 

এক হাতে একটুখানি ঝুলে থেকে অন্য হাতে মুখের বাধন খোলা যায় 
কিন। চেষ্টা করে দেখেছেন। অসভ্ভব। সে বাধন ছুরি দিয়ে নাকাটলে 
হবে না। তাছাড়া একখান। হাতের উপর এত বড় দেহের ভার-_-গেলেন 
বুঝি এই পড়ে__হাত ত্রিশেক নিচে। ছুটো৷ হাতে তাড়াতাড়ি আলসে চেপে 
আপাতত আত্মরক্ষা করলেন। বি'ঝির আওয়াজ পাওয়া যাছে অনেক দূরের 
ভূমিতলে, তক্ষক ডাকছে পরিত্যক্ত বাড়ির অন্ধিসন্ধিতে। নৌকে। ভাসিয়ে 
দস্থ্যদ্ল এতক্ষণ চলে গেল কাহী-কাহা মূলুক। উজ্জল সি'ছ্র-পর। সেই ছুবৃ্ভ 
রূপসী হয়তো! খলখল করে হাসছে, মধুকষ্ঠী বৈরাগী কর্ষসিদ্ধির আনন? আরও 
মধুর ভক্তি-রসের গান ধরেছে। কতরাক্ধি এখন ন! জানি__কতক্ষণে রাত 
পোহাবে । পথের মানুষ দৈবক্রমে উপরমূখে। তাকিয়ে আজব কাণ্ড দেখবে-- 
লাউয়ের মাচায় ফলস্ত লাউ যেমন ঝোলে, একটি মানুষ তেমনি ছাতের আলসে 
ধরে ঝুলে আছে। 

কিন্তু ছুটে! হাতেও তো! দেহভার রাখা যায় না, হাত টনটন করছে। মরীয় 
হয়ে জোড়া-পায়ের একটা দোলন দিতে কানিশ পায়ে ঠেকল। আলসের 
খানিকটা নিচে দিব্যি উচু কানিশ। পা-ছুটোর আশ্রয় হল, খানিকক্ষণ তবে 
যুঝে থাকা যাবে। অগবন্ধু ঝুলছেন না আর এখন-_আলসের মাখ! ছু-হাতে ' 
শ্রাকড়ানো, পা কানিশের খাজে, ধন্নকের মতো ছুমড়ে রয়েছেন। জীবনকে 
ষেম প্রাণপণে জড়িয়ে ধরে আছেন কানিশ আর আলসের মাঝের জায়গাটুকৃতে | 
ফিন্ত কতক্ষণ আর! মা-চামুণ্ডা, তাড়াতাড়ি রাত পুইয়ে সকাল করে দাও 
যায ঘুম ভেঙে বেরিয়ে চলাচল শুরু করুক। 


২৬৯ . 


| পোহাল রাত অবশেষে । ঢামুগ্ডার য়ায় তাড়াতাড়ি 'পুইয়েছে, তা! নয়। 
বরঞ্চ উল্টো । মাষেন রাত্টাকে টেনে টেনে বেধড়ক লম্বা করে সন্তানের 
ধৈর্য্যের পরীক্ষা করলেন। কাকপক্ষী ডাকছে, মাহূর্ষের, কথাবার্তাও কটু বুঝি 
কানে পাওয়া যায়। রোদ চড়ে উঠল, সেঁক লাগছে গায়ে। হে মা-কালী, 
মানুষজনের উচুমূখে নজর তুলে দাও, কেউ ন! কেউ দেখে ফেলুক। 

কি নিয়ে তর্ক করতে করতে জনকয়েক একেবারে নিকটে এসে পড়েছে। 
আবার ক্রমশ দূরবর্তী হয়ে কম্বর মিলিয়ে গেল। নিরাশ হয়ে পড়রেন জগবন্ধু। 
জীবন আকড়ে ধরা! আছে কয়েকটা! মাত্র আঙুলের ডগায়। প্রাণপণে ধরে 
আছেন--বিস্তু কতক্ষণ আর! হাত ছুটে! খসে যাবে কোন মুহুর্তে ।' গলা 
ফাটিয়ে মাস্নষের উদ্দেশে শোনাতে চান £ শোন, শুনছ গে। তোমরা ? পা" 
ফেলে-চলা! মার্টিটুকুই সব নয়, মাথার উপরেও আছে। ঘাড় উচু করে 
'তাকিয়ে দেখ। 

হায় রে, বীধা-মুখে আওয়াজ বেরোয় না। মানুষ ঘুরবে ফিরবে সারাদিন, 
দিন গিয়ে সন্ধ্যা হবে, রাত্রি হবে। আকাশমুখো কেউ তাকাবে না। 

এমনি অবস্থায় নতুন দৃষ্টির যেন উন্মেষ হচ্ছে। সদ্দাচার ও সাধুতার কথা 
মুখে বল! ভাল। কিন্তু জীবনে যারা সত্যি সত্যি প্রয়োগ করতে যায়, আহাম্মক 
বই ভারা কিছু নয়। স্থািছাড়া হতে গিয়েই এই বিপতি। আর একবার 
বাচার হুযোগ যদি পাওয়া যেত, নতুন পথ ভেবে দেখতেন। কিন্তু সে আশা 
আকাশকুন্ম বই কিছু নয়। 

পিছনের অনেকগুলে। দিন দ্রুত মনের উপর দিয়ে ছুটেছে-_শিশু থেকে এই 
'জোয়ানযুবো হয়েছেন, তার বহু ঘটনা। হঠাৎ মনে হল, ঝুলছেন না তিনি, 
শৃন্তলোকে ভাসছেন রাজা ত্রিশঙ্থু হয়ে__বর্গেও নেই, মর্ত্েও নেই। গভীর 
কালো-তরলিত ছায়া নিয়দেশে। হু হু করে পড়ে যাচ্ছেন তিনি সেখানে-_ 
আবর্তময় ভয়াল ছায়ানদীতে। ধারাশ্রোত প্রবল এক পাক দিয়ে উক্কার বেগে 
'নিয়ে চল তাকে, লহমার মধ্যে পারবার়ে পৌছে দিল। পুরানে! দিনের চেনা 
 কষ্ঠধ্বমি অনেক কানে আলে, যেসব মাছ বেঁচে নেই বলে জানেন। কিন্ত 
কর্টিন ভাবে চোখ বীধ। বলে দেখা যায় ন৷ কোন-কিছু। মৃখ বাধ! বলে ডাকতে 
পারেন না কারও নাম ধরে। প] বাধ! বলে মীতরে কাছে যাবেন, লে উপায় 
'নেই। হাত ছুটোই শুধু ঘোলা! আছে, আচ্ছম অবস্থায় কখন সেই হাত বাড়িয়ে 
দিলেন তাদের ধরধার অভিপ্রায়ে-'"**"তারপর আর কিছু মনে পড়ে না, খানিকট। 
মক এর পরে একেবারে ফ্কাক11 চেতন! অসাড় করে দিয়ে ডাক্তার অপারেশন 
করে, চেতন! ফিরে পেয়ে রোগি কিছুতে আর গাঝোর অবস্থা! হনে করতে পারে 


পি 


না। জগবন্ধুরও ঠিক তাই--হাত ছেড়ে দেবার পরে অনেকখানি সময় মুছে 
রয়েছে তার যনে, জীবন থেকে বেরিয়ে চলে গেছে। 

মরেননি বলাধিকারী | স্ষুদিরামকে জিজ্ঞাসা করে নিয়ে ঘড়ির হিসাব 
করেছিলেন । স্বসাকুল্যে ঘণ্টা ছয়েক ছিলেন বোধকরি ঝুলস্ত অবস্থায় কিন্ত 
কষ্টটা ছয় কিম্বা ছ-শ বছরের । 

তেতলার ছাতে এনে তুলেছিল, ছাতের উপর এ যে চিলেকোঠা_ | জগ- 
বন্ধ চিলেকোঠার আলসে দেখিয়ে দিলেন সাহেবদের । ক্ষুদিরাম সেই সময়টা 
মুখে হাত চাপা দিয়ে খিকথিক করে হাসছে । জগবন্ধুকে জানানো হয়েছিল ঃ 
আলসের বাইরে দিকে তাঁকে ঝুলিয়ে দিয়েছে__ত্রিশ-পয্ত্রিশ হাত নিচে মাটি। 
আসলে ঝুল খাচ্ছিলেন তিনি চিলেকোঠার আলসে ধরে। কাণিশে পা রেখে 
ধনুকের শ্তন দুমড়ে ছিলেন, সরলরেখায় থাকলে প' থেকে ছাত দেড়-হাভ 
দু-হাতের বেশি নয়। একটা বাচ্চা ছেলেও সেটুকু নিরাপদে লাফিয়ে পড়তে 
পারে। অথচ আতঙ্কে ঘণ্টার পর শ্বপ্টা তিনি যমযস্ত্রণী ভোগ করেছেন। মরার 
কিছুমাত্র সম্ভাবন! না থেকেও হাজার বার মরণ হয়ে গেল। হাত অবশ হয়ে - 
পড়ে গেলেন একসময়--পতন মাত্র হাত দেড়েক নিচু ছাদে । গায়ে আচড়টি 
লাগেনি, তবু কিন্ত অচেতন হয়ে রইলেন দীর্ঘক্ষণ । চোখ মৃখ ও পায়ের বাধন 
খুলে দিয়ে গেছে ইতিমধ্যে । আরও অনেকক্ষণ পরে সন্থিত পেয়ে চোখ মেলে 
চারিদিক দেখেন। কাণ্তেন বেচারাম কৌতুক করে গেছে--এত বড় বেফুবি 
কারে! কাছে প্রকাশ করে বলার নয়। 

সে দিনের এই মনোভাব। এখন লজ্জা ভেঙে গিয়ে বলাধিকারী হাকডাক 
করে সকলকে সেই বিচিত্র উপলব্ধির কৃথা বলেন £ চোখের উপর মৃত্যুর স্পষ্ট 
চেহারাটা ভাল করে দেখে নিয়ে জীবস্তের মধ্যে ফিরে এসেছি আবার মৃত্য 
তারিয়ে তারিয়ে উপভোগ করেছি। অভিজ্ঞত! চাক্ষুষ বলেই প্রত্যয় আমার 
দুঢ। জীবন উত্তাল উদ্বেগময়, মৃত্যু শান্ত নিরুত্তাপ নিরুপত্রব | মৃত্যুতে নয়, 
মৃতা-ভয়েরই যন্ত্রণা । সে ভয়ের কিছুমাত্র ভিত্তিভূমি নেই। 


বারে। 


ধুঁকতে ধুঁকতে জগবন্ধু খানায় ফিরে দেখলেন, লাধুতার আরও পুরস্কার 
অপেক্ষ! করছে তায জন্য । সরকারের মাস ও প্রজালাধারণের কল্যাঁপ বিষেচন। 
করে ভি-্মাই-জি সাসপে্ড করেছেন ভাকে। অস্ত হবে অভিযোগগুলোর 


হজ১. 


সম্পর্কে। চাঁকরি বজায় থাকবে কিনা তত্তের ফলাফলের উপর নির্ভর করছে। 
আপাতত ছোটবাবুকে চার্জ বুঝিয়ে দেবার নির্দেশ। 

জগবন্ধু হেসে বলছেন, পাপের জয় পুপ্যের ক্ষয়--তার একেবারে জাজ্জলাযান 
দৃষ্টান্ত । আজকে উপ্টো৷ পথে চলে প্রতিষ্ঠা শতগুণ বেড়ে গেছে। বৃত্তিট 
আমার গোপন কিছু নয়- মুখ ফুটে না বললেও জানতে কারে! বাকি নেই। 
ছেলেছোকরার1! তামাক খায় বুড়োদের আড়াল করে, বুড়োরা চোখে 
দেখেও ন! দেখার ভান করে। এখানেও ঠিক তাই। পুরানে! ন্যায়- 
অন্যায়ের ধারণ। মোটামুটি বাতিল করে দিয়ে বাইরে আমর] একটু আবকু রেখে 
চলি এই পর্যস্ত | 

কিন্ত জগবন্ধু যা-ই ভাবুন, ভূবনেশ্বরী একেবারে অবিচল. ধাগিক 
পরিবারের মেয়ে তিনি-_-পিতামহ সিদ্ধপুরুষ। পুরোপুরি তেত্রিশ কোটি 
না হলেও সেই বাড়িতে বিগ্রহের সংখ্য। গুগতিতে আসে না। শিশু-বয়স 
থেকে এই ঠাকুরদেবতার মাঝখানে মানুষ তিনি। জগবন্ধুর চিরকাল পড়াশুনোর 
অভ্যাস-_দারোগার চাকরি পাওয়। সত্বেও অভ্যাসট! ছাড়তে পারেন নি। বিয়ের 
পরে এক সময় ঝোঁক চাপল পুলিসের চাকরি ছেড়ে মাস্টারি করবে কোথা। 
নিষ্পাপ নিরীহ পুণ্যকর্ষ। ভূবনেশ্বরী নিরম্ত করলেন তাকে £ এই চাকরি 
খারাপ হুল কিসে? বনুজনকে রক্ষা করবার পবিভ্র দ্ায়িস্থ। মুর্খ লোভী 
প্রবঞ্চকেরা জুটেছে বলেই পুলিসের দুর্ণাম। শিক্ষিত সঙ্জনদেরই অতএব দুলে 
দলে গিয়ে পড়া উচিত। চাকরি ছেড়ে সরে আসা! কাপুরুষতা । 

ভূবনেশ্বরীর কথায় বল পেতেন জগবন্ধু। চাকরি হুল জনসেবা, মাইনেটা 
খেয়ে পরে বেঁচে থাকবার সম্বল--এই মনোভাব নিয়ে কাজ করতে লাগলেন। 
চুরি-ডাকাতি যে আজকেই ঘটছে, তা নয়। খথেদে পর্যস্ত চোরের কথা। 
বাইবেলেও চোর-জোচ্চোরের প্রসঙ্গ । তাদের মনম্তত্ব বিচার করা উচিত 
সহৃদয়তার সঙ্গে । শুধুমাত্র শাসনে এ বৃত্তি উৎখাত হবার নয়--ত|৷ হলে 
ইতিহাসের আদিযুগেই নিশ্চিহ্ন হয়ে যেত। তখনকার দিনে অতিশয় কড়া 
শাসন- চোরকে শূলে চড়াত, হাত কেটে দিত জলজ্যান্ত মানুষটার । সন্দেহের 
বশে প্রাণ হনন করাও হত। এই রকম অবিচারের বিরুদ্ধে আইনের ব্যাথা! 
দিয়ে মন্থ সতর্ক করে দিচ্ছেন £ ন্যায়বান রাজা বমাল সমেত না পেলে কোন 
চোরের মৃত্যুদণ্ড দেবেন না, চোরাই মাল ও সরঞ্জাম সব হাতে-নাতে ধরলে তবেই 
_ চরম সাজ! ফেখ্ুয়া যেতে পারে । শাসনের কড়াকড়ির ফলে বরঞ্চ উন্টো-উৎপততি 
হল্সে ধাড়াল-_চোরের ইজ্জত বাড়ল, সংঘ গড়ে উঠল চোরেছের । চৌর্যধর্মের 

শান হল-_-চৌরচর্ধা, ধন্থুখকন্প । খণ্ডিতভাবেও পু'ধিপুরাণ 'আছে-_বিলুগ্ত 


গু 


হরে গেছে: গারও ক্ছনেক। বিরাট বিপুল যহাবিদ্ভা। চৌরকর্মের অরিন 
দেবতাটিও সামান্ত পুক্রষ নন-_দেবাদিদেব মহাদেবের পুত্র ফ্বেসেনাপতি কন্দ 
ব৷কাতিকেম্ত। প্রা্ীন শাস্্রমতে চৌরপদ্ধতির প্রবর্তক ভিনিই। বাংলাদেপের 
পু'ধিপত্রে আর এক অধিষ্ঠাত্রী দেবী ধার-_“নিশিকালী মহাকালী উন্মতকালী 
নাম। নিজে তিনি ভক্তদের চুরিবিস্কা শিখিয়ে বেড়ান। চৌরশাস্ত্রের সকলের 
বড় খাষি বোধ হয় ভগবান কনকশক্তি। অপর এক জাদরেল শান্্রকার মূল- 
দেব। (নিজেও মহাগুণী তস্কর- শুধুই শান্ত্র-বচন নয়, কায়দাগুলে! হাতে- 
কলমে প্রয়োগের শক্তি ধরেন। ) শাস্ত্রের ভাষ্যকার ভাস্করনন্দী। চৌবঠ্িী কলার 
একমত রূপে এই বিস্ত। বন্দিত হতে লাগল। দৃশকুমারচরিতে রয়েছে, সর্বশান্্ 
অধ্যয়ন করেও রাজকুমারের শিক্ষা সম্পূর্ণ হল না যতক্ষণ ন! চৌরশাস্ত্র সম্যক 
অধিগত হৃচ্ছে। 

ইজ্জত কত চোরের! রৌহিনেয় জাক করছে-_তার বাপ ঘুঘূ-চোর, না-ও 
তাই। পিতৃকুল মাতৃকুল কোনটাই হেলফেলার নয়। চৌরসমাজে অতএব 
নৈকধ্যকুলীন বলতে হবে তাকে । বাপ পাখির মতন কুদুত করে.যে-কোন" 
ঘরে চুকে যেতে পারে, আর রৌহিনেয় নিজে বিশেষ করে নান! পাখি ও পশুর 
ডাক আয়ত্ত করেছে চৌরকর্মে যার সদগাসর্বদ। দরকার পড়ে । এ হেন-কতী পি]. 
শয্যায় মরে পড়ে আছেন; বিধব! মা সেই অবস্থায় রোহিনের উপর কুলধর্মের 
ভার দিচ্ছেন কপালে অপ্তশিখার প্রদীপ ঠেকিয়ে। রাজার মৃত্যুর পর রাঙগ- 
পুত্রের যেমন অভিষেক হয়। রাজগণের মধ্যে সকলের বড় রাজচকরবর্তী 
চোরের ষধ্যেও তেমনি চোরচক্রবতী। পু'খিতে পু'খিতে চৌরচন্রবর্তীর বিচি 
দিখিজয়-কখ1। কতরকম মন্ত্র, নীতি-নিয়ম। আহ্বেদের মতো প্লান 
গাছড়ারও ব্যবহার । বহুকাল ধরে গুণীদের কাজের অভিজত। ও অনুসন্ধানের 
ফলে ব্লীতিমতে! একটা! পদ্ধতি গড়িয়ে গেছে। জগবন্ধু গোড়ার দিকে কৌতুকের 
মন নিয়ে অবহেলার ভাবে পড়তে আরম্ভ করেছিলেন । যত পড়েন অবাক হয়ে, 
যান। প্রাচীন নিয়মকাহুনগুলে! আজকের দিনেও চলে আসছে অন্নসর় 
ইয়ে। আমাদের পরিচিত সংসারের গায়ে গায়ে যেন এক বিচিন্বু জগন্ডের . 
আবিষ্কার। আমাদের দিনমনের জগৎ ভাদের দিশিরাজির জগৎ) গতান্থ- 
গতিক পথে এর যুলোচ্ছেদ হবে না| রোঁগই যদি বলতে হয়, সেই রোগের মূল 
ধরে টান পাড়তে হবে। সেই ব্রত বঙ্গাধিকারীর | 

কিন্তু বত দিন বার, কাকের উৎসাহ স্মিত হয়ে আনেন: জষণ 
বুঝতে পারছেন । সারামিল বখাদিয়হ চোর তাড়িয়ে অবনর' য়ে ছারর ঘঙো 
বলে বৃত কিছু পড়ান: গু. ভাবনাচিনা, করতে. া, দিন হাতে ফ্রবার 
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দিক নেই। জটিল শাসনযসতের তুচ্ছাতিতুচ্ছ এক একট! নাট-বণ্ট, ছাড়া কিছুই 
নন তার1| বিস্ককপোতার দারোগার এ বিষয়ে ম্পষ্টাম্পহি কখা £ বলেছে কে 
বাপু মূলোচ্ছেছ করতে? বুদ্ধিতে বুদ্ধিতে ঠোকাঠুকি__কখনো লড়াইয়ে 
নেমে । পড়ি, কখনে! নদ্বিস্থাপন করি। ওরা করে খাচ্ছে, আমরাও করে 
খাচ্ছি--দিব্যি তো আছি। উচ্ছেদ হয়ে গেলে সরকার কি পুষবে আমাদের 
তখন? 
একা বিহুকপোতা! কেন, সব খানাওয়ালাই ভাবে এইরকম সকলের থেকে 
আলাদা হতে গিয়েই জগবন্ধু ঘোর বিপাকে পড়ে গেছেন। 
তাস্ত চলন অনেকদিন ধরে। সত্যপথের পথিক জগবন্ধু অবস্থা বিবেচনায় 
শুধুমাত্র সতভার উপর নির্ভর করে থাকতে পারলেন না, আহার-নিষ্্া ত্যাগ 
করে ছুটাছুটি করছেন। এবং ভাইনে-বীয়ে টাক! ছড়াচ্ছেন। দারোগ। হওয়া 
সত্বেও টাকা করতে পারেন নি, সামান্য সঞ্চয় দেখতে দেখতে শেষ হয়ে গেল। 
তৃবনেশ্বরীর মুখের হাসি কিন্ত একদিনের তরে মলিন হল না। নিজ হাতে 
একটা! একট। করে গায়ের গয়ন! খুলে দিচ্ছেন-_ছু-ছাতে শাখা! এবং বী-হাতে 
লোছাগাছি মাত্র রইল তার। সালপেণ্ড হবার সঙ্গে সঙ্গে থানার কোয়ার্টার 
ছাড়তে হল। কিন্ত মোকাম ছাড়েন নি, তদন্তের সাক্ষিসাবুদ জোগাড়ে 
অন্থবিধ! ঘটবে । এবং ভৃবনেশ্বরীও সেটা হতে দেবেন নাঁ_ লোকে হাদিতামাস। 
করবে লেজ গুটিয়ে পালাল বলে। পাপ যখন নেই, কিসের ভয়? নানারকম 
কুধলা আসত ভূবনেশ্বরার কানে। রাগ করতেন না তিনি, হাসতেন £ সতা 
প্রকীশ হবে একদিন সুর্যের আলোর মতো অন্ধকারের এইসব পেচার তখন 
নিশানা পাওয়। যাবে না। 
দোষের প্রমাণ হল না তস্তে। বলাধিকারী কিন্তু সত্যের জয় বলে 
স্বীকায় করেন ন|। প্রচুর ঘ্যঘাষ দিয়ে সাক্ষা বানচাল কর! হয়েছিল, জয় 
যদি ঘলতে হয় শুধুমাত্র সেই কারণে। তা সত্বেও উপরওয়ালাদের আস্থা 
হয়নি, দেখা গেল। থান! থেকে সরিয়ে তাঁর উপরে একটা ছোট চৌকির ভার 
* দেওয়া হয্মছে। 
" . ভ্বনেশ্বরীকে জগবন্ধু বলেন, এবারে যাবে তো? 
ভুরনেশ্বরী উদাস কঠে বলেন, রায় দিয়ে দিয়েছে । আর এখন বাঁধ! কি? 
: জেছ খুঁটিয়ে পালানো আর কেউ বলবে না। 
; গবন ছা সান দিয়ে বলেন, এ জায়গা! থেকে সে জায়গা__ব্লি তো 
সরুলেরট হয়েখাকে। পুলিলের চাকরির হত্তর়ই এই। .. 
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সঙ্গে সঙ্গেই বলে উঠলেন, কে-ই ব! জানতে যাচ্ছে? আমরা তো খলছি 
নে কাউকে ! 

জগবন্ধুও সায় দিলেন : চলে যাবার পরে জানল তো-বয়েই গেল। আর 
ফিরব না এখানে । 

যাবার বন্দোবস্ত হচ্ছে--অনেক দূরে কোন ধাপধাড়া জায়গার চৌকিতে। 
এক সন্ধ্যায় বাসায় ফিরে দেখলেন, কাজলীবালা পাগলের মতে। .ছুটোছুটি 
করছে। জগবন্ধুকে দেখে হাউ-হাউ করে কেঁদে পড়ল £ মা কেমনধারা করছে, 
দেখ এসে । 

ভূবনেশ্বরী মাটিতে পড়ে এপাশ-ওপাশ গড়াগড়ি দিচ্ছেন। মুখে ফেনা 
উঠছে। কী বলতে গেলেন স্বামীকে দেখে । কিন্ধ অনেক চেষ্টাতেও বলতে 
পারলেন না। ছু-চোখে জল গড়াচ্ছে। তারপরেই পূর্ণ অচেতন হলেন। 

উঠানে কলকে-ফুলের গাছ । কলকে-ফুলের বীচি বেটে খেয়েছেন তিনি। 
শিলের উপর বাটনার কিছু অবশিষ্ট পাওয়া গেল। বড় বিষাক্ত জিনিস। বমি 
করিয়ে উগরে ফেলার অনেকরকম চেষ্টা হল। মাছ-ধোওয়া আশ-জল খাইয়ে 
দেখলেন। আরও নানাবিধ মুষ্টিযোগ। কিন্তমৃত্যু ফসকে না ফায়, সেজন্ত 
অনেকটা খেয়ে নিয়েছেন তিনি। কিছুতে কিছু হল না। দূরের কোন 
চৌকিতে যাবার কথাঁ_অনেক অনেক দূর চলে গেলেন । ছুনিয়াতেই আর 
ফিরবেন না। 

ভূবনেশ্বরী চোখের জলে যে কথা বলতে গিয়ে পেরে উঠলেন না, তা-ও 
জগবন্ধু বুঝাতে পারেন এখন। সি্ধপুরুষ পিতামহের রক্ত তার দেছে, 
শৈশব থেকে সতত ও পুণ্যের সংসারে বড় হয়েছেন। জীবনভোর যাপকিছু 
জেনেবুঝে এসেছেন, হঠাৎ একদিন সমস্ত অলীক ও অর্থহীন হয়ে উঠল। 
চেনা ভূবন একেবারে অন্ধকার__বাসের অযোগ্য। স্বভাব বশে কৃবে মৃত্যু 
আসবে, ততর্দিন সবুর সইল না। সকলের অজান্তে এমন কি কাজলীবালাও 
চোখ ফাকি দিয়ে পথ সংক্ষেপ করে চলে গেলেন। নিদারুণ খণায় পৃথিবী 
ছাড়লেন। | 
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( উপন্যাস ) 





এক 


কয়েকটা দিন পরে বলাধিকারী ক্ষুদিরাম ভট্টাচার্কে পথের উপর পেলেন। 
কোন দিকে গিয়েছিল, এখন বাসায় ফিরছে। সঙ্গে মন্তেল ছু-তিনজন। 
বিয়েখাওয়ার ব্যাপারে তার! কোর্টি-বিচার করতে এসেছে, হলদে তুলট-কাগজের 
পাকানো কোষ্ঠি হাতে। সেইসব কথা বলতে বলতে যাচ্ছে। 

জগবন্ধুকে দেখে ক্ষুদিরাম মুখ ফিরিয়ে হাটার জোর বাড়িয়ে দিল। দেখতে 
পায়নি, এমনিতরে| ভাব । জগবন্ধু একরকম ছুটে এসে পথ আগলে দাড়িয়ে বলেন, 
চিনতে পারেন না বুঝি ভটচাজ মশায়? চিনবার কথাও নয়। থানা থেকে 
সরিয়ে দিয়েছে, তার উপরে আপনার আসল যে মকেল সে-ও চলে গেল। 

থতমত খেয়ে ক্ষুদিরাম বলে, ক'দিন ছিলাম ন1 বড়বাবু। আজকেই বাসায় 
গিয়ে দেখে আসতাম । , 

জগবন্ধু বললেন, বড়বাবু কেন বলছেন আমায় ? 

ক্ষদিরাম কিছুমাত্র অপ্রতিভ ন1 হয়ে বলে, এ থানার না হলেও অন্য কোথাও 
বটে তো! 

কোনখানে নয়। কাজে ইন্তফ] দিয়েছি । একটা কথা বব আপনাকে 
ভটচাজ মশায়। চলুন একটু ওদিকে 

চোখে-মুখে কি দেখতে পেল ক্ষুদিরাম--সঙ্গীদ্দের বলে, বিকালে এসো 

তোমরা । এখন আমি পেরে উঠব না। বড়বাবুর সঙ্গে জরুরি কথাবার্তা। 

লোকগুলে! সরে যেতে জগবন্ধু বলেনঃ বেচা মল্লিকের কাছে আমায় নিয়ে 
চলুন। আজ হয়ে ওঠে “তা কাল অবধি দেরি করব না। 

ক্ষুদিরাম হেন ব্যক্তিরও চমক লাগে । মুখে একটু সুক্ষ হাসি খেলে গেল। 
বলে, ইতর চোর-ডাকাত ওরা, পাপী, সমাজের শত্র-_ 

যেন মুখস্থ করে রেখেছে জগবন্ধুর নানান দিনের বলা বিশেষণগুলো। 
জে। পেয়ে সবগুলো। একআর করে ছুড়ে মারল। জ্গবন্ধু গায়ে মাখেন না। এমন 
অনেক শোনার জন্ত তৈরি তিনি এখন। বললেন, বেচারামকে আপনি একদিন 
আমার কাছে আনতে চেয়েছিলেন। থানার বড়বাবু ছিক্কাম বলে রাজি হুইনি। 

বাজ আমি শুধুই জগবন্ধু বলাধিকারী। আপনি নিয়ে চলুন, পায়ে হেটে তার 
[নত বাধ! ছিন সরকারি চাকরি--তার চেয়েও বড় বাধ! আমার 
এন হটো। বাধাই বরে গেছে। মুক্তপুরুষ আজকে আমি। 
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জগবন্ধু কেষনভাবে হানতে লাগলেম। ক্ষুদিরামের গায়ে কাটা দিয়ে ওঠে, 
পলকহীন চোখে সে তাকিয়ে রইল। 

জগবন্ধু বলেন, চুপ করে রইলেন কেন ভটচাজ মশায়? ববে নিয়ে যাবেন ? 
দুনিয়াস্থদ্ধ শেয়ানা, একল। আমি বোক। হয়ে কেন থাকব? ঝাঁকের কই ঝাকে 
মিশে যাই। 

জগবন্ধুর মনের সেই অবস্থায় ক্ষুদিরাম বার-প্রতিবাদ করে না। বজল, 
মগ্্রিকের সঙ্গে কথাবার্তা বলে দু-চারদিনের মধ্যে আপনার বাসায় যাব। 

গিয়েছিল তাই। জগবন্ধু তখন অনেক সামলে উঠেছেন। হাসছেন 
সহজভাবে। 

ক্দদিরাম বলে, নিয়ে যাচ্ছি বটে--কিস্ত পেরে উঠবেন না। সকলে সব 
কাজ পারে না। আমার কী হল-_নিজে আমি হমূদ্দ চেষ্টা করেছি, বাপ-মা- 
ভাই সবাই চেষ্টা করছে। পরিষারের কত কান্নাকাটি--আপনার কাছে মিথো 
বলব না বলাধিকারী মশায়, টানও খুব পরিবারের উপর। এত করেও ভাল 
থাকতে পারলাম নী। আপনারও তেমনি- চেষ্টা যত যা-ই করুন, মন হতে 
পারবেন না| যার যেদিকে টান, যার যাতে জমে । আফিঙের ডেল। মুখে ফেলে 
কেউ বিম হয়ে থাকে, বড়-কলকে ন! টেনে কারও মউজ হয় না, আবার পানের 
মধ্যে সিকি টিপ জরদ দিয়ে বারছুয়েক পিক ফেলে কেউ এলিয়ে পড়ে। বুঝলেন 
নাঃ নেশারই রকমফের সমস্ত। 

জগবন্ধু হেসে বলেন, এইসব বলেছেন নাকি বেচা মল্লিকের কাছে? 

তাকে কিছু বলতে হয় না। এত লোক চরিয়ে বেড়ায়, নিজেই সব জানে। 
তার কথাগুলে। আমি বলছি। | 

জগবন্ধু হতাশভাবে বললেন, তবে আর সেখানে গিয়ে কি হবে? 

ক্ষুদিরাম বলে, যেতে হত না, মল্লিকই এসে পড়ত। বলে, সাধুলোকেরই 
বরকার আমাদের কাছে। অমন সাধু একজন পাই তো! মাথায় করে রাখব। 
ছুটে আসছিল, আমি ঠেকিয়ে দিলাম। সাঁত-তাড়াতাড়ি চার হতে দিই কেন? 
ও-লাইনে আপনি যাবেন- আমি কিন্ত এখনো বিশ্বাস করিনে বলাধিকারী 
মশায়। যেকেউ আপনাকে জানে, বিশ্বাস করবে না। 

ছুদিরামের নিজের কথ] সেইদিন বলাধিকারী শুনলেন। পরবর্তীকালে 
চোর-ভাকাত কতই তো! দ্বেখলেন- অনেকে প্রয়োজনে পড়ে হয়, পেটের দায়ে | 
নেশায় পড়েও হয় বিস্বার--আফিউ-গাজার এ তুলনা! দিল, কোথায় লাগে এ 
নেশার ছুরস্ত ছুঃসাহধিকতার কাছে | ক্ষুদদিরাদের তাই-_ 


মাক্ধ ঘত কিছু বাসনা করে, ক্ষুদিরাম ভট্টাচার্যের ছিল লমস্ত। এখনে! 
আছে। উচু বংশগরিমা। পিতামহ ও প্রপিতামহ দিকপাল পণ্ডিত__তারা 
চতুষ্পাঠী চালাতেন। চতুষ্পাঠী এখনো রয়েছে বাড়িতে । বাপ সংস্কৃত ছাড়া 
ইংরেজিতেও এষম-এ পাশ করেছিলেন সেই আমলে । অঞ্চলের মধ্যে তিনিই 
বোধহয় গ্রথম। এক বয়নে কালেক্টরিতে মোটা চাকরি করতেন। ভাইরাও 
সকলে নানার্দিকে কৃতী। ক্ষুদিরাম সকলের ছোট । ঠিক হল, ভাল সংস্কৃত 
শিখে বাড়ি থেকে সে চতুষ্পাঠী চালাবে, পিতামহ ও প্রপিতামহের কীতি 
বজায় রাখবে। 

পড়াশুনোয় ভালই, কিন্তু বুদধিশ্তদ্ধি কাজকর্ম আলাদা! রকম। বাড়ির সঙ্গে 
তাই খাপ খাইয়ে থাকতে পারল না, স্ষুদিরামের সমস্ত থেকেও নেই। .ভাট- 
অঞ্চলে পড়ে রয়েছে । অনেকদূর পৈতৃক গীয়ে-ঘরে বাপ-ম! ভাঈ-ভাজ এবং 
নিজের স্ত্রী জমিয়ে সংসারধর্ম করছে--ক্ষুদিরাম যায় না সেখানে, এমন নয়। 
যায়, খুব কম- রাত্রিবেল! লুকিয়ে চুরিয়ে গ্রামের উপর ওঠে, গিয়ে ঘরের 
মধ্যে ঢুকে পড়ে। একদিন ছু-দিন রইল তো। সর্বক্ষণ সেই ঘরে চুপচাপ শুয়ে 
পড়ে থাকে। দরজায় তাল! ঝুলছে। বাড়ির বড়র৷ ছাড়! সবাই জানে, শূন্য 
ঘর-_মাছষ নেই সেখানে । ফেরারি আসামীর অবস্থা। ফিরবার সময়েও 
রাজ্রিবেল! অতি সম্তর্পণে রওনা। চেনাজানা! কারো নজরে পড়ে ন] যায়। 
অনেকদিনের অনর্শনে ক্ষুদিরাম মানুষটাকে ভূলে গেছে সকালে, মরার শামিল 
ধরে নিয়েছে। 

সেই বয়সটায়--অক্পদিন বিয়ে হয়েছে তখন-_ক্ষুদিরাম আর এক মানুষ । 
বাড়ির চতুম্পাঠীতে কাব্য ব্যাকরণ ও ন্যায়শান্্র পড়ে। বড় পরোপকারী ছেলে, 
কারে। বিপদ্দের কখ। শুনলে ঝাঁপিয়ে পড়বে সকলের আগে । গ্রামবাসীর চোখের 
মাণিক স্ছুপ্দিরাম। 

একবার খুব চুরিহছুতে লাগল। অর বয়সের ছেলেদের নিয়ে ক্ষুদিরাম 
রক্ষি-বাহিনী গড়ল। দিনমানে লাহি খেলে, কুত্তি ও দৌড়ঝাঁপ করে, রাত 
জেগে চোর পাহার। দেয়। বাছিনার কর্তা সে-ই। সারারাত্রি গান গেয়ে গ্রাম 
প্রনক্ষিণ করে। দে কী কাণ্ড! চোর তো চোর, বাঁশবনে পেচার ভাক-_পহরে 
পছরে শিয়ালের ভাক অবধি বন্ধ হয়ে গেল ভাদ্র গানের ঠেলায়। নটবর 
গুধীন বলত, শেওড়াগাছের ভৃতপেত্বীর! অবধি গ্রাম ছেড়ে ভয়ে পালিয়েছে। 

এইসব বলগাবল্ির কারণেই হয়তো। ব] রক্ষীবাহিনী অকম্মথাৎ চুপ হয়ে গেল। 
পথে বেরিয়েছে না বাড়িতে পড়ে পড়ে তুমুচ্ছে বোঝা যায় ন1। ক্ষুদিরাম বলছে, 
চোর ভাড়ানে। নক্--খরেই ফেলব চোরগুলে! | বারোমাস তিরিশ দিন পথে 

| | 


পথে গান গেয়ে বেড়ানো! কিছু সম্ভব নয়। তার চেয়ে চোর ধরে ধরে চালান 
দিয়ে ফেললে উৎপাতের শেষ। 

ভজন পারিনা নিক 
উচু ডালের উপরে কেউ কেউ দূরের পানে নজর ফেলে বসে থাকে। 

একট] দল তারপরে সত্যি সত্যি ধরে ফেলল। জন আষ্টেকের মাঝারি 
ঘলট1| মুল-কারিগর থেকে মুটিয়া অবধি-গায়ের উপর যারা উঠেছিল, 
একটাকেও আর ফিরতে দেয়নি । বাড়ির উঠানে হাতে-দড়ি দিয়ে সকলকে 
মেইকাঠের সঙ্গে বেধে রেখেছে । সার! দিনমান অঞ্চল ভেঙে দেখতে আসে, 
আর রক্ষিবাহিনীর কাজের তারিফ করতে করতে চলে যায়। 

সেই থেকে একেবারে সব চুপ হয়ে গেল। চোর বুঝি মুলুক ছেড়ে 
পালিয়েছে। গতিক এমন- শোবার সময় লোকে দরজার খিল আটতে ভূলে 
সায়। রক্ষিবাহিনী রাতের পর রাত শূন্ত গ্রাম পাহার] দিয়ে বেড়ায়। লোক 
কমতে লাগল--দ্দিনের বেল। কুম্তির আখড়াতেও লোক আসে না। উদ্দাস ভাব 
সকলের £ কি হবে এসে, গায়ের তাগত বাড়িয়ে গ্রয়োগ হবে কার উপর? 
চোর কোথায়? 

কেউ বলে, স্ষদিরাম-ভাই, রক্ষিবাছিনী ভেঙে দিয়ে দাবা-পাশার বন্দোবস্ত 
করো, একসঙ্গে বসে তবু খানিক আড্ডা জমানে| যাবে । 

ক্ষদিরামও তাই দেখছে। বাহিনী আর টিকিয়ে রাখ! যায় না। ভগবান 
এমনি সময় মুখ তুলে চাইলেন। চোর উঠেছে আবার গাঁয়ে। সিঁধেল নয়, 
ছি'চকে। এক বাড়ির বৈঠকথান। থেকে পিতলের গাড়ু হেরিকেন- 
বাধানো হ'কে। নিয়ে গেছে । হোক ছি"চকে, চোর তো৷ বটে ! মাছ বলতে রুই- 
কাতল। যেমন, ঝৌঁয়া-পু*টিও তেমনি । গ্রামখান। একেবারে বয়কট করেছিল-_ 
আবার যখন নজর ধরেছে, ছিশচকে থেকেই ক্রমশ বড়র! দেখ! দেবে। 

মেতে উঠল ছেলের! । রক্ষিবাহিনী আবার মাথ! চাড়া দিয়ে ওঠে । চোরেও 
লাগল। রীতিমতো পাল্লাপাক্পি এবারে । চতুর চোর-_বিশাল গ্রামখানা একেবারে 
যেন নখদর্পণে। নিত্যিঘিনের ঘরগৃহস্থালীর মধ্যে তিলেক. কেউ বেসামাল রয়েছে, 
এবং বাহিনীর লোক সেই সময়টা হয়তো! ভিক্ন পাড়ায়--চোরে বুঝি অস্তরীক্ষে 
বসে খড়ি পেতে টের পায়, টুক করে তারই মধ্যে এসে কাজ সেরে চলে গেল। 

এই চলছে। দলের মাথা ক্ছদিরাম--তাকেই দেখিয়ে দেখিয়ে যেন কাজ। 
একদিন ভাঘেরই বাড়িতে । রান্নাঘরের তাল! ভেঙ্গে ঢুকে যাবতীয় এ টো-বাসন 
নিয়ে গেছে। এষন অবস্থা করে গেল পরের দিন কলাপাতা৷ কেটে ভাত খেয়ে 
হয়। ক্ষুদিরাম ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে_ভারই অপনান সোজাক্ছুজি । নিজেকের হাতে 


সম্পূর্ণ না রেখে অতঃপর থানায় হাঁটাহাটি করে। তিনটে কনস্টেবল মোতায়েন 
হল, রক্ষিবাহিনীর সঙ্গে বন্দুক নিয়ে তারাও পাহার! দেয়। 

কীহবে! লামনে আসে না চোর, সামনে পেলে তবেই তো বন্দুক। 
নাজেহাল করে মরছে। এক রাত্রে আবার এ ্ষুদিরামের বাড়িতেই তুমুল 
চেঁচামেচি । চোর পড়েছে নাকি । " যেজভাই দোর খুলে বাইরে বেরিয়েছিল-_ 
দেখে, রাম্নাঘরের দাওয়ায় গুটিস্থটি কী-এক বস্ত। কৃষ্ণপক্ষের শেষাশেষি একটা 
তিথি, তার উপর বাদামগাছ বড় বড় পাতা! মেলে জায়গাটায় ঘুরকুষ্টি আধার 
জমিয়েছে। মেজভাই গোড়ায় চোর বলে ভাবেনি--চোর তো রান্নাঘয়েই ঘা 
করবার করে গেছে আগে। ভেবেছে শিয়াল । রান্নাঘরে পাকা কাঠাল-- 
গন্ধে গন্ধে শিয়াল দাওয়ায় উঠে পড়েছে। আধেলা-ইট একটা হাতের কাছে 
পেয়ে ছু'ড়ে মারল শিয়াল তাড়ানোর জন্য । নিরিখ করেও মারেনি--কিস্ত 
ইট গিয়ে লাগল ঠিক সেই ছায়াবস্তর উপরে। নতুন থালাবাটি কেনা হয়েছে-_ 
ঝনবান করে একগাদ। দাওয়া থেকে গড়িয়ে উঠানে পড়ল। পিগ্াকার ছায়- 
বন্তও মুহূর্তে ছুটে। পা বের করে দৌড় দিয়ে পালাল। 

ছৈ-হৈ পড়ে গেল। রক্ষিবাহিনার কয়েকজন কাছাকাছি ঘুরছিল, তারা 
ছুটে এসেছে । বমাল নিয়ে নিঃশব্ে আজও সরে পড়ত, স্বভাবের তাড়ায় 
মেজভাই বেরিয়ে পড়ায় রক্ষে হয়েছে । ইটের ঘায়ে জখম হয়েছে চোর। রক্ত - 
পাত হয়েছে-_দাওয়। থেকে বাইরের অনেক দূর অবধি চাপ চাঁপ রক্তের দাগ । 

দলপতি ক্ষুর্দিরাম-ভাইকে তে। চাই । চোর খুঁজতে লাগে৷ তোমরা, তাকে 
ডেকে নিয়ে আসি । পশ্চিমপাড়ায় আছে সেখানকার দলটার সঙ্গে । 

একজনে ছুটল। পশ্চিমপাড়ার দল বলে, আমাদের সঙ্গে নয়। সে তো 
উত্তর পাড়ায় শুনেছি। 

রক্ত-চিহ্ন ধরে ধরে কেয়াঝাড়ের মধ্যে ঢুকে চোর পাকড়াল। একখান পা 
বিষম জখম । খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে এই অবধি এসে আর পারেনি । কেয়াপাতার 
কাটায় সর্বা্গ ক্ষতবিক্ষত হয়ে বসে পড়েছে । বসে বসে হাপাচ্ছে। 

আা। ক্কুদিরাম-ভাই, চোর তবে তুমি ? নিজের বাড়ি চুরি করতে উঠেছিলে 
কী সর্বনাশ । 


তাজ্জব কাণ্ড! গ্রামময় লাড়। পড়েছে । পাড়া ভেঙে লব দেখতে জাসছে। 
পুক্কষলোক. মেয়েলোক--এমন কি নিশিরাজি হলেও ছেলেপুলে অবধি ভিড় 
জমিয়েছে। মাদী-ঘরের ছেলে স্থঙিরাষ। টোলে-পড়া বিদ্বান, গ্রামের লকল ' 
সংকর্ষে অগ্রদী-_ভিজুয়ু ভিতরে বাছষটা! এই ! 


তু 


মেজভাই হাহাকার করে উঠল : আমার ভাই চোর ! 

ক্ষিবাহিশ ছোকরা! ভেবে ভেবে দেখল, ইদানীং যত এই রকম ছ্যাচড়া 
চুরি হয়েছে,.ঠিক সময়টা দূলপতির উদ্দেশ মেলে নি। চাপাচাপি করতে হল 
না-_ঘাঁড় নেড়ে ক্ষুদিরাম স্বীকার করে নেয়, কাজগুলি তারই বটে। 

কপালে করাধাত করে বুড়ো বাপ আর্তনাদ করে ওঠেন ২ কিসের অভাবে 
তুই চোর হতে গেলি ? 

অভাব কেন হতে যাবে? একটা জিনিসও সে বিক্রি করে নি, পানা 
সমস্ত ফেলে দিয়েছে। 

নিংসঙ্কোচে এমন সহজভাবে বলে যে বিশ্বাস হওয়া শক্ত। দলের ছোড়ারাই 
পানাপুকুরে নেমে পড়ল। ক্ষুর্দিরামের নির্দেশ মতো! ডুব দিয়ে দিয়ে জিনিস তুলে 
আনে। বিস্তর পাওয়। গেল । ছোটখাটো ছু-দশটা পাওয়। যায় নিএ-পাকের 
নিচে হয়তো পুঁতে আছে, কিংবা অন্য দিকে সরে গেছে ফেলবার সময়। 

অতি প্রিয় হু-একটি সাগরে এসে বলে, চোর শাসনের জন্য কী খাটনি 
খেটেছে ক্ষদিরাম-ভাই। চোর শেষটা তুমিই হয়ে গেলে। এ যেন সাপ হয়ে 
ছোবল দেওয়া, ওঝা হয়ে ঝাড়ানো--" 

ক্ছদিরাম হাসিমুখে নিরুত্তরে উপভোগ করছে। 

ব্যাপার যখন এই, থানায় ধর! দিয়ে কনেস্টবল এনে বসাতে গেলে কেন? 

কাজ দেখে কনেস্টবলগুলো ই| হয়ে যাবে ভেবেছিলাম। থানায় বাবুদের 
গিয়ে বলবে, তারাও চলে আসবে । গাঁয়ের খাতির হবে পুলিশের কাছে। 

ভেবেছিল একরকম, শেষ অবধি ঘটে গেল উপ্টো। ফোস করে ক্ষুদিরাম 
দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে মুখের উপর লজ্জার ক্ষীণ একটা হাসি।' সে লজ্জা চোর হওয়ার 
জন্য নয়, ধর] পড়ার বেকুবির জন্য। 

মায়ে-বাপে কথাবার্তা শুনতে পাওয়া গেল। মা বললেন, বউমা এখানে 
নেই কী ভাগ্যি! তা! বলে কানে যেতে কি বাকি থাকবে _কতজনে কত রক 
রসান দিয়ে বলবে। "বয়সটা খারাপ..'ঝৌকের মাথায় একটা কিছু করে 
না বসে, আমার সেই ভয়। 

কাপড় কেরোসিনে ভিজিয়ে আগুন ধরিয়ে দেওয়া, নবনিদি রি 
গলায় শাড়ি বেঁধে ঝুলে পড়া, কলসি গলায় বেঁধে পুকুরে বাঁপ দেওয়! ইত্যাদি 
নান! প্রণালী তখনকার কমবয়লি মেয়েদের মধ্যে চালু। মায়ের মনে সেই 
ভয়ে ঢুকছে। ক্ষুদিরামও শিউরে ওঠে। বিয়ে এক বছরও হয় নি এখনে! । 
বাপের বাড়ি আছে বউ, বছর পুরলে পাকাপাকি ঘর করতে 'আসবে। বার- 
তিনেক অনন্য যা! দেখা, তার মধ্যেই নতুন বউ বরের মাখা ঘুরিয়ে দিয়েছে। 


মকলের এক প্রশ্ন £ এমন কাজ কি জন্য করতে গেলে ? আরে, হিসাবপত্ 
কয়ে বুঝেসমবে করল নাকি কিছু? না করে পারে না, এমনি তখন অবস্থা । 
চোর তাড়ানোর জন্য এত কষ্ট-_সেই চোর সত্যি সত্যি গ্রামছাড়া হয়ে গেল। 
ভাল জিনিস পড়ে মকর, একট আধলাপয়সা তুলে নেবারও লোক নেই। 
গৃহস্থবাঁড়ি সন্ধ্যাবেলা! সব শুয়ে পড়ে, সকালবেলা চোখ মৃছতে মুছতে ওঠে, 
রাত্রিগুলে। একেবারে চুপচাপ, ঘুমের মধ্যে একবার পাশমোড় দেবারও আবশ্যক 
হয় না কারো । রক্ষিবাহিনী নিয়ে মড়ার রাজ্যে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে, এমনি 
মনে হয় চ্ষদদিরামের। এত করে গড়েতোল। রক্ষিবাহিনীরও যায়-যায় অবস্থা 
--ছেলের! ঘর থেকে বেরুতে চায় না, কী হবে মিছামিছি ঘুরে ক্ষদিরাম-ভাই-_ 

ক্ষুদিরাম ফাঁক বুঝে তখন নিজেই চুরি করে বসল। চোর এসেছে, চোর 
এসেছে-_কলরব পড়ে গেল চতুর্দিকে । রক্ষিবাহিনী দেখতে দেখতে জেঁকে 
উঠল, মেঘ কেটে গেল সকলের মনের। গৃহস্থ-মানষের চোখে ঘুম হয়েছে, 
খুট করে কোন দিকে এতটুকু শব হলেই আলো জেলে উঠে বনে। অমুক 
বলছে, তার দরজায় ঘ! দিয়ে গেছে নাকি কাল। তমুক বলছে, সিঁধকাঠির 
কয়েকট। ঘ! তার দেওয়ালে পড়তেই লাঠি নিয়ে লাফিয়ে পড়ল, সেইজন্যে রক্ষে 
হয়ে গেছে। 

ইতিমধ্যে কার একটা ফুটে ঘটি নিয়ে বুঝি পানাপুকুরে ফেলেছে_ মাহুষট! 
থানায় গিয়ে মালের লিষ্টি জানিয়ে এলো। সেই সব মাল চোখেও দেখে 
নি তার চোদ্দপুরুষ। চোর নিয়ে নানান জল্লনা-কল্পনা সঠিক চিনতে পেরে 
নামও বলে দিচ্ছে কেউ কেউ £ অমুক গীয়ের এই জন। বলছে আবার ক্ষুদি- 
রামের কাছে এসে। রক্ষিবাহিনী চালনা করতে দলের ছেলেদের ফ্লাক 
কাটিয়ে বন্দুকধারী কনেস্টবলদের প্রায় চোখের উপরে টুক করে কাজ সেরে 
আসা- _বুড়ে। বাপ-ম। ভালো-মাহুষ ভাইরা অথবা! অবোধ কিশোরী বউ কারো 
পক্ষে এ জিনিসের মজ। বোবাবার কথা নয়। চোর ধরতে ধরতে নিজেই শেষটা 
চোর হয়ে পড়ল। হয় এমনি। খানার চৌহদ্ির মধ্যে এত চোর, সে বোধ 
হয় এই কারণেই। 

চোরাই মাল লবই প্রায় ফেরত পাওয়া গেল, তা ছাড়! গ্রাণপাত করে 
চির দিন দ্বশের কাজ করে এসেছে---এইমব বিবেচনায় স্থঘিয়ামকে নিয়ে টানা 
ছেঁচড়া হঙ্গ না, ব্যাপারটা চাপা দিয়ে দিল সকলে মিলে। কিন্তু এর পরে 
আর গীয়ে-রে থাক চলে না। বাপ অবসর নিয়েছেন; তা হলেও খাতির খুব। 
আঘালতে একট। চাকরি জুটিয়ে দিয়ে স্ষুষিরামকে সরে পাঠালেন । চোখের 
আড়ান হয়ে থেকে লোকে ক্রমশ এই লমস্ত ভূলে যাবে, চাকরেশ্দান্য হয়ে 


আবার এক সময়ে সকলের সঙ্গে যখাপূর্ব মেজাষেশ। করবে-_এই প্রত্যাশ!। 
হল না, একখান। কৃঠরির মধ্যে দুশটা-পাঁচটা বসে বসে কলম-পেষ। পোধায় না 
গুদিরামের | ছুধের স্বাদ ষে পেয়েছে, ঘোলে তার মন উঠবে কেন? কাপ্ডেন 
বেচা মল্লিকের খুব নাম শোন যায় আদালতে, ফৌজদারি নথিতে তার রকমারি 
কীতি-কাহিনী। বেচারাম সদরে এলে তার সঙ্গে ক্ষদিরাম দেখ। করল, চেনা 
জান! নিবিড় হল। চাকরি ছেড়ে তারপরেই সে ভাটি অঞ্চলে আস্তানা! নিল 
পুরোপুরি | 


বলাধিকারী বলেন, বড়বউ আত্মঘাতী হল, রেলের কামরায় আমি সকলের 
কাছে বলেছিলাম । সাহেব, তোর মনে পড়বে। বলেছিলাম, গয়নার দুঃখে 
মারা গেল। গয়ন। গিয়েছিল সত্যিই__ত্দস্তের খরচা ষোগাতে ছু-হাতে 
ছু-গাছ। শাখা। বই অনা কিছু ছিল না। ছুঃখে পড়ে মারা গেছে--অতি-বড় 
ঘুখ না হলে আমায় এ অবস্থায় একল! ফেলে চলে যেতে না। কিন্তু ক-টুকরে৷ 
সোনা-দান! হারিয়ে প্রাণ দেবার মেয়েলোক সে নয়। সে যা হারাল, ছুনিয়ার 
যাবতীয় সোনারূপো, হীরে-মাণিকের চেয়ে তার দাম বেশি। তার দুঃখ আমিই 
কেবল জানি। অভিশাপ লেগে দেব-দেবীর হ্বরগচ্যুতি হল, পুরাণে পড়ে থাকি। 
বড়বউয়ের জীবনে হঠাৎ একদিন তাই ঘটে গেল। 

বলতে বলতে বলাধিকারী মূহূর্তকাল স্তব্ধ হলেন। “যার! শুনছে, তাদেরও 
কথ! সরে না। নিশ্বাসটা অবধি সম্তর্পণে ফেলে। 

যান হেসে বলাধিকারী বললেন, আরও একটা মিথ্যা কথা বলেছিলাম রে। 
স্বী মারা গিয়ে, সংসারধর্ম ছেড়ে সাধু-বিবাগী হয়েছি আমি। ঠিক উপ্টো-_ 
সাধু নয়, চোর। 

সাহেব ঘাড় নেড়ে বলল, চোর কোথা, সাধুই তো৷ আপনি। 

ক্ষুদিরাম ভট্টাচার্যও সঙ্গে সঙ্গে সমর্থন করে ওঠে £ সাধু বই কি! সাধু- 
দারোগ! থেকে সাধু-মহাজন। চেষ্টীকি করেন নি চোর হতে? পেরে উঠলেন 
না। ইচ্ছেয় হয়না কিছু। আমারও দেখুন। নিজে হচ্গমুদদ দেখেছি, তার 
উপর বাড়িস্ন্ধ উঠে-পড়ে লেগেও সাধু বানাতে পারল ন1। 

সাহেবকেই লক্ষ্য করে দরাজভাবে পরিচয় দিচ্ছে £ মহাজন, অর্থাৎ মহৎ 
জন- যোলআন! মানেট। বলাধিকারী মশায়ের উপরেই খেটে যায়। এমন খাটি- 
সাধু পাই-তক্কের ভিতর নেই। কারিগরে খেটেখুটে এসে বমাল ফেলে নিশ্চিন্ত 
-বখরার আধপয়স! অবধি ছিসাব হয়ে ঠিক ঠিক ঘরে গিয়ে পৌঁছবে । মর- 
ইমের মুখে গ্রাম ছেড়ে প্রাথ হাতে করে নব বেরিয়ে পড়েস-জানে, নিজেরা 


ক 


যদিই বা মার! পড়ে, বাড়ির বউ ছেলেপুলে মরবে না বলাধিকারী য়শায় বর্তমান 
থাকতে! কতই মহাজন কত দিকে-_ 

বাধা দিয়ে বংশী তিক্তত্বরে বলে ওঠে, মহাজন কে বলে তাদের 1 ও-নামে 
ঘেক্না দিও না। উউ খলেদার। এক থলেদার আছে নবনীধর ধাড়া-_গুরুপদ 
ঢালির চেন! মান্য। সেই যে গুরুপদ-_ আমার আজামশায়ের সাগরেদি করতে 
করতে নতুন গোঁফ উঠে সেই গোঁফ এখন পেকে সাদ হয়ে গেছে । ধারার কথা 
বলে গুরুপদ। মালপতরের দাম তার মুখস্_ দেখতে হয় না, ভাবতে হয় না। 
রূপোর হাস্থলি বারো-আনা, দা-কুড়াল-বটি-৭স্তা ছু আন। করে, কাসার রাটি 
গেলাস এক-এক নিকি, পিতলের গামল! ছ-আনা_ 

ক্ষুদিরাম বলাধিকারীকে বলে হতে পারবেন অমন ? দেখেছেন তো৷ চেষ্টা 
করে- আরও দেখুন--পারবেন না। 

সাহেবের নিজের কথা মনে এসে যায়। সত্যি বটে, ইচ্ছেয় কিছু হয় না। 
মাঁকালীকে কত করে ডেকেছে মন্দ করে দেবার জন্য কিছুদিন নিশ্চিত্ত-_ 
মন্দ হয়ে দিব্যি মন্দ-মন্দ কাজ করে বেড়াচ্ছে, হঠাৎ এক মোক্ষম সময়ে এমন 
কাজ করে বসল, বড় বড় পুণ্যবানেরই যা পোষায়। 

ক্রভঙ্ি করে সাহেব বলে ওঠে, ফাকির কাজ করবেন বলাধিকারী মশায়! 
তবেই হয়েছে! ক্ষমতাই নেই। 

বলাধিকারী দুঃখের ভান করে বলেন, কাজলীবালাও ঠিক এই বলেছিল। 


তারপরে ক্ষুদিরাম একদিন বলাঁধিকারীকে কাঞ্চেন বেচা মল্লিকের কাছে 
নিয়ে গেল। বেচারাম তটস্থ। কথাবার্তা সঙ্গে সঙ্গে পাকা, বলাধিকারী এই 
ফুলহাটায় এসে আত্তান! নিলেন। ফলাও তেজারতি কারবার- টাক কর্জ দেন 
খতে হ্যাগুনোটে, ধান বাড়ি দেন, সোনা-রুপো ও জমাজমি বন্ধক রাখেন। 

এ সমস্ত বাইরের আবর্ণ। কিন্তু ঘরের কাজলীবাল! কেন সমস্ত কথা 
জানবে ন।? ডেকে নিয়ে একদিন বলাধিকারী বললেন, তুমি চলে যাও কাজলী- 
বালা, আমার কাছে থাক। চলবে না। 

কাজলীবাল। অবাক হয়ে বলে, কী দোষশ্পাপ করলাম বাবাঠাকুর ? 

বলাধিকারী বলেন, বড় পবিত্র মেয়ে তুমি । ভাল থাকতে গিয়ে অনেক কঃ 
পেক্ষেছ। দোষ-পাপ যাকে বলো, নে পথ আমিই বেছে নিলাম । তুমি সামনের 
উপর থাকলে মনে সর্ধন1 খচখচ করে বিধবে, সোয়াস্তি পাব না। তোমার 
কিছু নয়--আষার ফোষ-পাপের জন্তেই তোমাম্ ভাড়াচ্ছি। 

ভুমি করবে ফোব-পাঁপ, তবেই হয়েছে! কাজলীবাল। উড়িয়ে দিল একেবারে। 
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কেম ধরে বসল, জুতো মারো, ঝাঁটা মারো তোমার পায়েই পড়ে থাকব বাবা । 
ধাড় ধরে তাড়িয়ে দিলে আবার ফিরে আসব | মা চলে গেছেন, আমি গেলে 
দেখানো করবে কে? 

জগবন্ধু সছুঃখে তাই বলেন, এতকাল লাইনে আছি, ুনিয়াহদব মাহুয 
দাষঘাট করছে--আমি নাকি অক্ষম অপদার্থ, এসব কখনো করতে পারিনে ॥ 
বড়বউ সারাজীবন বলে গেছে, কাজলীবালা, এসেও তাই বলে, তোমরাও বলো 
বখন-তখন। সাধু-হওয়ার ছুনাম সারা জন্মে ঘুচানে৷ গেল না। 

ক্ষুদিরাম বলে, আমি মোক্ষম কথা বলে দিয়েছি_-যার যাতে নেশ। ধরে 
যায়। নেশ! জোর করে তাড়াতে গেলে আরও বেশি করে জড়িয়ে যায়। 
মমাদের গায়ের একজন মদদ ছাড়তে গিয়ে আফিং ধরল। এখন এমনি হয়েছে, 
চোখ বুজে ঘণ্টায় ঘণ্টায় গুলি ফেলে যেতে হয় মুখে। অন্থপান হুল আড়াই 
মের ঘন-আট। ছুধ আর সেরখানেক রসগোল্লা! । মদের পিতামহ হয়ে দাড়িয়েছে । 
আপনারও তাই। সাধু-দারোগা থেকে সাধু-মহাজন--আরও চেষ্টা করুন, 
চিমটে-কম্বল নিয়ে যোলআন। সাধু হককে বনে চলে যেতে হবে। 


তুুরাম নাছোড়বান্দা। গুরুপদ্দ ঢালিকে ধরে এনেছে। সেই প্রথম বয়স 
থেকে যেমন পচ। বাইটার সাগরেফি করে আসছে। আজামশায়ের সাগরেদ 
হিসাবে বংশীর সঙ্গে পরিচয়-_বংশীর বাড়ি উঠেছে। বয়স হয়েছে গুরুপদূর 
বয়সের জন্যে পুরে! মরন্থমের দিনে সে বাড়ি বসে রয়েছে। তুষ্টুর টানাটানিতে 
চলে এলে| দলের লঙ্গে একটান। মাসের পর মাস পেরে ন1 উঠুক, ছুটো৷ এক- 
আধখান। কাজে অস্থবিধা! হবে না। এবং কাজ যদি সত্যি-সত্যি নামানে! 
নন্ভব হয়, গুরুপদ হেন প্রাচীন বহুদর্শী লোক উপস্থিত থাকতে সর্দার অন্য কে 
হতে যাবে ? বখরার উপরে এত বড় সম্মানের আশ! পেয়েই তুষ্টুর ভাকে এক 
কথায় গুরুপদ চলে এসেছে । | 

কিন্ত কিছুই হবে না, যতক্ষণ না৷ জগবন্ধু বলাধিকারী ঘাড় নেড়ে “ঠা” বলে 
দিচ্ছেন । মা-কালী হলেন ইইদেবী। আর দেব-সেনাপতি কাতিকঠাকুর 
চোরেরও সেনাপতি হয়ে অলক্ষ্যে আগে আগে চলেন। দেব-দেবীর নিচেই, 
ভাটি অঞ্চলের এর মনে কর, বলাধিকারীর স্থান। কপালের উপর অদৃশ্য এক 
চোখ আছে বুবি--তাই দিয়ে আগেভাগে বলাধিকারী দেখতে পান। তিনি যে 
ফানেই নিতে চান নাঁ, তার কী উপায়? 

তুষটুরাম জনে জনের কাছে ্রবার করে বেড়াচ্ছে। ক্ছ্দিরাম ভটাচার্যকে 
গিয়ে ধরল £ দিনক্ষণ দেখে তুমি একবার পাক দিয়ে এসে1। ভটচাজ-বামূনের 
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চোখে দেখে এসে বলো, ডোবের বেটার চোখের উপর বলাধিকারী মশাযের 
বোধহয় ভরসা হয় না। তুমি বলে দিলে সঙ্গে সঙ্গে মত হয়ে যাবে। 

আম্পর্ধার কথা শোন একবার ক্ষুদিরাম ত্যভিত হয়ে ধায়। তুটু যেখানে 
পয়ল! খুঁজিয়াল, ক্ষুদিরাম ভট্টাচার্য সেই কাজের উপর চোখ দিতে যাবে! অর্থা 
রাজমিস্তি হয়ে গাঁথনিটা তুষ্ট করে এলো, কুদদিরামের তার উপর চুন টানার কাজ। 
যদি শোন! যায়, সে-বাড়ির মকেল ঘরের মেজেয় মাছুর পেতে সোনার মোহর 
শুকোতে দিয়েছে, তেমন ক্ষেত্রেও তো! যাওয়া! চলবে না। রুজি-রোজগারের 
লোভ থাকতে পারে, তা বলে ইজ্জত মেরে কদাপি নয়। 

তবে অতিশয় অন্থগত ও আজ্ঞাবহ এই তুষুরাম। বিস্তর কাজকারবারের 
সাথী-__সে-লোকের মুখের উপর এত সব বলা যায় না। তু হাত-প1 ধরাধরি 
করছে £ খোল পাঁজি ভটচাজ মশায়, দিন বের করো! একটা-_ 

্ষুদিরাম বলে, দিন এখন কোথা রে? মলমাস চলেছে । 

চলবে কদ্দিন? 

নামের মধ্যেই তো৷ মাস শুনলি--মলমাস, মলদিন নয়। সেট! ছু-মাস না 
ছ-মাস পাঙ্জি দেখে হিসাঁবকিতাবের ব্যাপার । বলছিস যখন, তা-ই না-হয় করে 
দেখব এক সময়। 

তু বলে, মাসের হিসাব কি করবে তুমি? দিনের হিসাব করো!। কিছ 
তার চেয়েও ছোট-ঘণ্টার হিসাব লোহার সিন্দুকের টাক! কাঠের বাক্ে এসে 
নেমেছে। পরের টাকা মুফতের টাকা--এর পরেই তো পাখনা মেলে উড়বে। 
ঘা করতে হয় ভড়িঘড়ি-_ 

বলতে বলতে কাদো-কাদে। হল তুষ্ুরাম £ তোমার এ মলমাসের হিসাব 


কষে বাষ্প ভাঙতে গেলে দেখবে খোপে আর তখন পয়্সা-টাকা কিছু নেই 
একটা হত্বকি। 


কৌতুহলী হয়ে উঠেছে ক্ষুদিরাম । না-ই বা গেল সেখানে, খবরট! নিতে 
বাধা কি? খোঁজদারি কাজ যাদের, দরকারে লাগুক বা না লাগুক, তন্াটের 
মকল খবর নখার্পণে রাখতে হয়। কোন্‌ গাইটার কি বাছুর হল, কোন্‌ ডালে 
ক'্ট। আম ফলল, সম্ভব হলে ভা-ও। 

বলে, সঙ্্যাসীপদ দতর বাড়ি মাহিন্দার তো৷ তুই? 

যরস্থমের সময়টা জোয়ানপুরুষ ছু-পাচ টাকার গোনা মাইনে নিয়ে গৃহ 
বাঁড়ি পড়ে আছে, এট! বড় লজ্জার কথা। অকর্মণাতার পরিচয়। তুটুরাদে 
কপালে তাই ঘটল এবার। সম্পূর্ণ নিজের ফোষে--্দে পড়লে ঠাই-ঠাই করে 
নিজের গালে চড়াতে ইচ্ছে করে। 
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শেরার রাত্রে লোক বাছাইয়ের তারিখটায় আকঠ তাড়ি গিলে গড়ে ছিল 
াৎ মনে পড়ে ব্যাকুল হয়ে ছাটতে লাগল। হাটা নয়, উর্ধববাসে ছোটা। 
কিন্ত গেরো খারাপ-- 

নেশার ঘোরে পথ গোলমাল হয়ে যায়। সকাল অবধি তামাম অঞ্চলে 
£টে বেড়িয়েছে, আমল ঠাই খুঁজে পায় নি। শেষটা হাটের চালার মধ্যে শুয়ে 
নাক ডেকে মনের সাধে ঘুমোতে লাগল। কাথেনের কাছে পরে কত কান্নাকাটি 
-তখন আর কোন্‌ লোকটাকে বাদ দিয়ে নেওয়া যায়? মানুষ আজকাল মশা- 
[াছির মতন--গন্ধে গন্ধে এসে পড়ে-_ভিড় ঠেলে কৃল পাওয়া যায় না। তুটুরাম 
নজর দোষেই বাতিল এ বছর। 

কৈফিয়ৎ দিচ্ছে তুটুঃ বাতিল করে দিয়ে তারা সব বেরিয়ে গেল। 
রাধিকারী মশায়ের কাছে বুদ্ধি নিতে াই--কি করি এখন? ধার-কর্জে ডুব- 
ঢবু। বেরুতে পারলাম না-_-এখন আবার ধার চাইতে গেলে তে! 'মার' “মার 
করে তেড়ে আসবে । কিন্তু পেট তো বুঝবে না-_পেটের পোড়ার কি উপায়? 
বাধিকারী বলে দিলেন, গৃহস্থবাঁড়ি গিয়ে মাহিন্দারি কর। তীর কথায় একটা 
কাজ ধরে নিলাম। 

খাতিরের মানুষ বংশীকে সঙ্গে করে এনেছে স্থপারিশ করতে। বংশী বলে, 
টা কি হচ্ছে? ছুটো-তিনটে মাস দিব্যি রাজার হালে কাটালি। চারবেল। 
কষে খেয়েছিস, চিবোতে চিবোতে যতক্ষণ ন! চোয়াল ব্যঘ! হয়ে যায়। হাত 
পতে মাস-মাস মাইনে নিয়েছিস। নিয়েশখুয়ে ঝড়তি-পড়তি যা রইল, সেগুলে। 
এইবার টেনে আনবার ফিকির। 

স্দিরাম শশব্যন্তে বলে ওঠে, ত্যা, ফসলের ক্ষেত বলছিলি--সে কি ওই 
ম্যাসীপদূর ফসল ? 

বংশী বলে, নয় তো কি তুটুরাম বাবু গতর নেড়ে অন্য বাড়ি খোঁজদারি 
করতে গেছে? এতকাল দেখেও মাহ্ষটা্কে চেনোনি? 

সথদিরাম হাত ঘুরিয়ে বলে, ও-ফসল ঘরে আসবে না। তুুরামের খোজ 
[ধন--গোড়াতেই বুঝে নিয়েছি, সেইজন্তে গা করিনি। নীতালি পর্বতে 
ধিদরের লোহার বাসর অন্্যাসীপদ্নর বাড়ি তার চেয়েও শক্ত। বাড়ির মামনে 
্তরড় ফোকরওয়ালা কাঠালগাছ, সে ফোকরে মানব ঢুকে বসে থাকতে পারে। 
পিছনে পাচিলের গায়ে চইগাছ জড়িয়ে উঠেছে। বল্‌ তা হলে তুটুরাম সে বাড়ির 
মুদ্দ দেখা আছে কিনা। হেঁহে বাপু অন্তর্যামী ভগবানের চোখ যেখানে 
পৌঁছয় না আমার চোখ সেখানেও। 

তু ভোম ঘাড় কাত করে বসহ্মে মেনে নেয়। স্ছুদিরাম বলে, জামলার 


১৩ 


তেপাস্কয় বিল পার হয়ে ষেতে হয়--যেতে হবে ডোডায় কিন্বা। ছোট্ট ভিডিতে। 
বিলের মধ্যে ভোঙার পই-পইয়ে প্রায়ই তো৷ জল থাকে ন1। নেমে পড়ে তখন 
হাটু সমান কার্দ। ভেঙে ভোঙ টেনে ঘাটে নিয়ে চলো | সে-ও এক হিসাবে 
ভোঙায় ষাওয়।-_ভিতরে চড়ে নয়, মাথা ধরে টানতে টানতে । আমি বাপু বুড়ো 
হয়ে যাচ্ছি, অত ধকল সামলাতে পারব না। দল হয়ে যার! সঙ্গে ষেতে চায় 
ভাদেরও হুশিয়ার করে দাও- ভূমধ্যসাগরের মধ্যে সে একটা স্বীপ। তাড়া 
'খেয়ে সাগয়ে তবু ঝাঁপিয়ে পড়। যায়, জামলার বিলের প্রেমকাদ? পা ছুটে! 
আঠার মতন এ'টে ধরবে। 

তুষ্ট ডোম বেজার হয়ে বলে, কথ। না! শুনেই তুমি রায় দিয়ে বসলে ভটচাজ 
অশায়। ফসলট] সঙ্গ্যাপীপদর, কিন্তু ক্ষেত আলাদা, মন্ন্যাসীর বাড়ির উপরে 
নেই। তা হলে কে বলতে যেত? ফালতু কথ। তুষ্ুরামের মুখে বেরোয় না। 
ফসল চালান হয়ে গেছে তিলকপুর রাখাল রায়ের বাড়ি। লোহার সিন্দুকে 
বাঘ! বাঘ! তালা এ'টে রাখত, এখন রাখাল রায়ের ফঙ্গবেনে কাঠের ছাপবাক্কে 
গিয়ে পড়েছে । তিলকপুরের খটখটে রাস্যা_পা থেকে তোমার চর্টিও খুলতে 
হবে না। স্বর্ণসিনদুর-পাজিপু'থির ব্যাগট। নাও না একটিবার ঘাড়ে তুলে। এত 
'করে বলছি-_ 

বলাবলি সত্বেও ক্ষুদিরামের পাশ-কাটানে। কথ £ আচ্ছা, দেখি তো 

গুরুপদ শুনে রাগে গরগর করে; এসে যখন পড়েছি যাবই তিলকগুর। 
চু মেরে দেখে আসব | যে দেশে কাক নেই, সেখানে বুঝি রাত পোহায় ন।! 
বলি, ক্ষুদিরাম ভটচাজ ক'ট। জায়গায় আর খোঁজদারি করে, তার বাইরে বুঝি 
চুরিচামারি বন্ধ? নাযায় তো বয়েই গেল। আমর] চলে যাব । তুমি যাবে, 
আমি যাব, বংশী যাবে। নতুন মাহুষ এ ছু-জন ঘোরাফের। করছে--বলে দেখো, 
তার! যদি যায়। মেল! লোকের কী গরজ- দল যত বাড়াবে বখরা তত কম। 

তু তবু ইতত্তত করে £ ক্ষুদিরাম চুলোয় ধাক, আসল হলেন বলাধিকারী। 
তাকে দিয়ে "ঠা বলানে। দরকার | তবে সবাই বল পাবে। তার অমতে বড় 
কেউ যেতে চাঁইবে না। এত খাতিরের বংশী--মে মানষও গীইগুই করবে 
দেখে! নতুন এ ফুটফুটে ছোকরা-_বলাধিকারীর নেকনজর তার উপরে। 
দেখি সাহেবকে বলে, নিজেও সে কাজের জন্ত ছটফট করছে। বলাধিকারীকে 
বলে সে ধ্দি যতটা আদায় করতে পারে। 
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ছুই 


বলাধিকারীর বড় ভাল মেজাজজ। বলেন, ওসব থাক এখন, পরে শোনা 
যাবে। পাঠ শুনবে তো৷ বল। মুকুন্দ মাস্টার ইস্কুল-ঘরে আসর বমায়। আমার 
এখানেও আজ পু'থি-পাঠের আসর । 

পুঁথি বের করলেন। কাপড়ে জড়িয়ে পরম যত্বে রাখা । . সন্তর্পণে এক- 
একখানা পাতা খুলছেন। তালপাতার উপর গোটা গোটা প্রাচীন হরফে লেখা । 
বলছেন, এ-ও এক পুরাণ-_বিস্তর পুরানো! পু'থি। এত পুরানো, বেসামাল হলে 
তালপাতা গুঁড়ো-গুড়ো হয়ে যাবে। এখনে। বাংলা পু'খি--সংস্কৃত-পালি- 
প্রারতেও পুথি আছে এমনি । 

বললেন, তবে কিন্তু বিষয় আলাদা । মূকুন্দর পুঁথিপত্রে পুণ্যবান মানুষদের 
ধর্মকর্মের কথা, আমার পুখিতে চোরের কথা। মুকুন্দ মাস্টারের বাপ যেমন, 
তেমনি এক মস্ত মান্ষের উপাখ্যান । 

স্থুর করে ছুটে লাইন পড়ে গেলেন £ 

চোর-চক্রব্্তা কথ। শুনতে মধুর। 
যে কথা শুনলে লোকে হয় তো চতুর ॥ 

হেসে বলেন, কাজের খবর এসেছে, বেরোবার জন্য তোমর! ছটফট করছ। 
খানিকটা চতুর হয়ে নাও চোর-চক্রবর্তীর কথা শুনে। 

কখকতার মতো পাঠ হচ্ছে, ব্যাখ্যা হচ্ছে, অন্ত বৃততাস্তও এসে যাচ্ছে গ্রসঙ্- 
ক্রমে। কখনো স্থুর, কখনো শুধুমাত্র কথা। সকলের সেরা যে রাজ! তিনি 
হলেন রাজ-চক্রবর্ভী। চোর-চক্রবর্তী তেমনি সকল চোরের মাথার উপর | রাজ- 
চক্রবর্তী যেমন একজন মাত্র নয়, শক্তি ও প্রতিভার, গুণে কালে কালে অনেক 
জন হয়েছেন, চোর-চক্রবতীও তেমনি । 

এই জনের নাম হল খরবর। মহাসম্রাস্ত বাপ--নিজ্ীন্গর রাজসভার পানর 
উগ্রসেন। এমনি হত তখন। সমাজের সর্যস্তর থেকে উর কাছে চৌরশাস্তরের 
পাঠ নিতে যেত। চৌধা্ট কলার একটি, এই বিষ্তা বাদ রেখে শিক্ষা সমাপ্ত 
ইয়েছে বল! চলবে না। দেবাদিদেব মহাদেবের ছেলে ব্বন্দ চৌরশান্ত্রের প্রথম 
প্রবর্তক। রাজার ছেলে, দবেখ! যাচ্ছে, সকল শাস্ত্রে পণ্ডিত হয়েও কারমদে 
চৌরশান্ শিখেছেন। খরবরেরও তাই। কাব্য শিখেছেন, জ্যোতিব শিখেছেন, 
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আরও বিবিধ শানে পারজম | অবশেষে “উত্ত-অধম চৌরবিভা' কৌতুকভরে 
শিখে ফেললেন। অদ্বিতীয় হঙ্জেন। দেশের চৌর-সমাজ সসম্রষে তাকে চোর- 
চক্রবর্তী বলে মেনে নিল। 

বংশী মাঝখানে ফোড়ন কেটে ওঠে £ যে রকম কাণ্তেন কেনা মল্লিক। 

বলাধিকারী হাসেন £ এই কথ। বলতে যেও দ্িকি তোমার আজামশায়কে। 
টের পাবে। মঞ্লিককে চোর বলেই স্বীকার করে না পডা বইটা। হ্যাক-থু 
করে। বেচারাম-কেনারাম ওদের ছুটে। ভাইকেই। বলে, ভাকাত হয়তো 
খানিকটা । তাই ব! কিসে-_ডাকাতের ডাক হাক নেই। দো-আশলা! ওর়া। 
দিনকাল খারাপ, ঝুটে। জিনিসের জয়জয়কার । 

বললেন, এ কালের চোরশচক্রবর্তী কেউ যদি থাকে, সে পচা নাইটা। 
কাজের কৌশলের দিক দিয়ে বলছি। এখন জবুথবু বুড়ো-মানয-_কিন্ত দিন 
ছিল তার, গল্প শুনে তাজ্জব হতে হয়। গুরুপদ দেখে থাকবে কিছু কিছু । তাও 
ভরভরস্ত যৌবনকালের নয়-_বয়স হয়ে গিয়েছিল, তা হলেও ছিল ছিটেফোটা। 
বংশী তো কেবল কানেই শুনেছে । 

আবার জগবন্ধু পুথিতে চলে গেলেন। চম্পাবতী নগরের চোরের! দল 
বেঁধে খরবরের কাছে এসে পড়ল। রাজার বড় অত্যাচার চোর উতথাত করবার 
জন্য কোমর বেঁধে লেগেছে । বিচার-আচার নেই, যাকে পাচ্ছে ধরে নিয়ে শূলে- 
শালে দিচ্ছে। ৪ 

চোর-চক্রবর্তা হয়েছেন খরবর, শুধু নিজ-হাঁতের বাহাছুরি দেখিয়েই হবে না। 
শি্টের পালন, দুষ্টের দমন রাজধর্ম/ চোর-চক্রবর্তীরও তেমনি কর্তব্য আছে-_ 
কিছু উল্টো! রকমের £$ চোরের পালন, গৃহস্থের শাসন। যত চোর যেখানে 
আছে, দায়-বিদায়ে এসে পড়ে । তাদের কথা শোনেন তিনি, অন্বিধ। দূর করে 
কাজকর্মের সুব্যবস্থা করেন। সেজন্য প্রাণ দিতেও পিছ-প। নন-_ 

মাঝখানে ভিন্ন কথা এসে পড়ল। গুরুপন্দ বলে, গুরু নিন্দে করব না 
চোর-চক্রবর্তী বাইট? মশায়ের ভিন্ন স্বভাব । বড় স্বার্থপর-_নিজের খেলাটাই 
শুধু দেখিয়ে গেল, বুড়োথুখড়ে মান্য । কবে শুনব মরে গেছে। গুণজঞান বত 
কিছু নিজের সঙ্গে নিয়ে যাবে। ছুনিয়ার উপরে একছিটে থাকবে ন1। 

ক্ষুদিরাম গদগদ হয়ে বলে, সেদিক দিয়ে ইনি আছেন- এই বলাধিকারী 
মশান্ন। পুথি পড়ে চোর-চক্রবর্তীর গুণব্যাখ্যান করছেন-_নিজে মান্্যট। কী? 
ষত্যি কখ। মুখের উপর বলব । মরশুমে মানুষজন বেরিয়ে পড়েছে, '্রতগুলে! 
সংসারের খবরক্নারি একটা মানুষের ঘাড়ে । কত'রকমের দায়-নরকার নিয়ে 
নিত্যি্িন মানুষের আসা-বাওয়া।। এর ছেলের অন্থখ, ওর কলসির চাল 
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ফুরিয়েছে, ওর ঘরের চালের কুটো নেই, পুরুষের খবর না পেয়ে ও-বাড়ির বউটা 
ব্যস্ত হয়ে পড়েছে-_চতুভূজ নারায়ণের এক গণ্ড! হাত নিয়ে রমারম পয়সা-টাকা 
ছড়িয়ে যাচ্ছেন, শিবের পঞ্চমুখ নিয়ে যাকে যা বলতে হয় বলে যাচ্ছেন। আর 
মজাট] হল, লেখাজোখার মধ্যে কিছু পাবে না, সমস্ত এ একট। মাথার ভিতরে 
ভাবতে গিয়েই আমাদের মাথা ঘুরে আসে। 
জগবন্ধু ক্রোধের ভান করে বলেন, দেখ, পু"থি-পাঠে বারবার বাগড়। দিচ্ছ। 
সব পাঠের ফলশ্রুতি থাকে, এ পুখিরও আছে। কিন্তু এমন হলে ফল ফলবে 
না। আমার পগুশ্রম। 
বংশী বলে, ছোটমামা ধর্মের পু'থি-পুরাণ পড়ে-_কানে শুনলে পুণ্যি ; মরার 
পরে স্বর্গবাস। চোরের পুথির ফলাফল আবার কি? 
নেই? শোন তবে--॥ পাঠ করে জগবন্ধু একটু শুনিয়ে দেন £ 
চোরচক্রবর্তী নাম রহে যেই ঘরে। 
চোরে ন! দেখিবে চক্ষে তাহার বাড়িরে ॥ 
হেসে বলেন, মুকুন্দর পু'খি-পুরাণ মহৎ বস্ত। ফলশ্রুতি বিরাট--অনস্ত 
পুণ্য আর অক্ষয় স্বর্গবাস। সবই কিন্তু ভবিষ্কতের পাওনা । মরে যাওয়ার 
পরে। আরও অসংখ্য স্দাচারের মতো । যেমন ধরে বিধবার নির্জল। একাদশী 
_-দেহের খোলে যতদিন প্রাণ আছে, কাঠ-কাঠ উপোস দিয়ে যাও $ পরজন্মে 
বৈধব্য ভুগতে হবে না। এ জন্মের কষ্ট সেই জন্মে উশৃল হচ্ে-_আমৃত্যু মাছ- 
ভাত। কিন্তু চোরের পুথির ফল হাতে-হাতে যোলআন! নগদ--চোর আসতে 
পারবে না চোরচক্রবর্তীর নাম যেখানে । না পড়ে প্ু'থিখান। শুধুমাত্র ঘরে 
থাকলেও ফল আছে-- 
এই পুথি যেই জন ঘরেতে রাখিবে। 
তার ঘরে চোর চুরি করিতে নাপরিবে ॥ 
খুব হাসছেন বলাধিকারী । নড়ে-চড়ে আবার শুরু করলেন £ চোরের! 
হাহাকার করে পড়ে খরবরের কাছে। শরণাগত-রক্ষণ বীরের কর্তব্য । চম্পাবতীর 
রাদাকে অতএব সমুচিত শিক্ষা দিতে হবে। সর্বসমক্ষে চোর-চক্রবর্তা প্রতিজা 
নিলেন £ 
চম্পাবতী পুরীখান করিমু বিকল। 
তবে চোঁরচক্রন্তী নাম হইবে সফল ॥ 
নগরিয়া লোক সব করিমু ভিখারী । 
কেমতে রাখিবে রাজ। আপনার পুরী ॥ 
আজেবাজে চোর নয়--চোরচক্কবর্তী নিজে যাঁচ্ছে তো৷ রীতিমত জানান 
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ছয়ে কাজে নামবে । রাজাকে চিঠি দিল তোমার পুরীতে গিয়ে তোলপাড় 
করব, ক্ষমতা থাকে ঠেকাও। 
শাশ্রমতে চোরের দেবত। কাতিকেয় হলেও, বাঙালী-চোর মা-কালীকে 
মানে বেশি । ঠগ-ডাকাতের ইঠ্টদ্দেবী তিনি, সেখান থেকে চোরের রাজ্যে এসে 
পড়েছেন । মা-কালী করেনও খুব চোরের জন্য । চুরিবিষ্ঠার কায়দাকাহুন হাতে 
ধরে শিক্ষা দিয়েছেন, পু'থিপত্রে রয়েছে। কালী আগে আগে পথ দেখিয়ে 
মক্কেলের বাড়ি পৌছে দিলেন, তারও বিবরণ আছে। 
নিশিকালী মহাকালী উন্মত্তকালী নাম। 
চরণে পড়লু মাত! আইস এই ধাম । 
কালী তখন ন্বপ্রে দেখা দিলেন ঃ আছি আমি সহায়, অলক্ষ্যে সঙ্গে সঙ্গে 
থাকব। 
কালীর বরে খরবর চম্পাবতাঁতে খুশি মতন পাকচককোর দিচ্ছে । সওদাগরের 
বেশ নিয়েছে । গোয়ালিনী ধাপ দিয়ে ভরপেট দই খেয়ে উদগার তুলে সরে 
পড়ল। নাপিতকে ঠকিয়ে বিনি পয়সায় ক্ষৌরকর্ম করাল। তাতিকে ফাকি 
দিয়ে দামি দামি কাপড়-চাদ্নর গাপ করল। পুরীর বাড়ি বাড়ি চুরি-_ 
রাত্রে চুরি করে চোরং দিনে যায় নিদ। 
প্রভাতে উঠিয়া দেখ সর্ঘরে সি'ধ॥ 
সিঁধ কলের ঘরে, তিন্ন রকমের বাড়ি শুধু বাদ। ধারা পণ্ডিত ও বিদ্বান, 
ধাদের দানধ্যান আছে আর যার] ভক্ত মানুষ--এমন লোকের বাড়ি চোর কখনে। 
উৎপাত করবে না। চৌর নীতিশাস্ত্রের নিষেধ ঃ 
ব্রাহ্মণ সঙ্জন দাতা বৈষ্ণব তিনজন । 
ইহার ঘরে চুরি না করিহ কখন ॥ 
এমনি কয়েকট। বাড়ি বাদ দাও । সকালবেল। শয্যা ছেড়ে ঘুরে ঘুরে দেখতে 
পাবে--কি দেখবে ? আজেবাজে চোর হলে উপম! দিয়ে বলতাম, দেখবে চম্পা- 
বতী পুরীর সর্বাঙ্গ জুড়ে গলিত ক্ষত। কিন্ত চোর-চক্রবর্তা পাকা হাতের 
গুণে চম্পাবতীর ঘরে ঘরে রাত্রের মধ্যে যেন ফুল উঠেছে। সি'ধগুলোর 
বাহার এষনি। 


গল্প ছেড়ে সি'ধের প্রসঙ্ঘ চলল কিছুক্ষণ। জানার গরজ সকরেরই-_ 
বলাধিকারীর কাছে জিজাসা করে নেয়। ভাল সি'ধ হল রীতিমত শিল্পকর্ম । 


চোখ মেলে তাকিয়ে দেখতে হয়। .বস্তটা আজকের নয়। হাজার ছুয়েক বছর 
আগেও সাত রকম উৎকৃষ্ট।সি'ধের খবর পাওয়া যাচ্ছে । পক্ব্যাকোষ অর্থাৎ 
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ফুটন্ত পল্মফুলের মতো লি'ধখান1। ভাস্কর অর্থাৎ হুর্ষের মতো! গোলাকার । 
বালচন্্র অর্থাৎ কান্তের আকারের চাদের মতো। বাগী অর্থাৎ পুকুরের মতো 
চৌকোপা। বিস্তীর্ণ কিনা অনেকখানি চওড়া। শ্বস্তিকের চেহারার সি'ধ 
ূর্ণকুত্তের চেহারার মি'ধ। নোট এই সাত। 

সিঁধ মানে সুড়ঙ্গ । অশ্বমেধের ঘোড়া নিয়ে সগরপুত্রের সি'ধ কেটে সরে 
পড়লেন। কাটতে কাটতে একেবারে পাতাল অবধি! বেই বিশাল সি'ধ 
সর্বকালের আদর্শ হয়ে আছে। সিঁধ কেটে বিদ্যার ঘরে সুন্দর ঢুকে পড়ল, 
সে-ও বেশ চমৎকার সি'ধ। এই কিছুদিন আগে খবরের কাগজে একখান। 
উৎংকষ্ট সিধের বিবরণ বেরিয়েছিল। পাচিলে গেঁথে তারের জালে ঘিরে লড়াইয়ের 
বন্দীদ্দের আটক রেখেছে_ শাস্ত্রীর দল দিনরাত পাহারায়। ঘরের ভিতর থেকে 
এরা মাসের পর মাস ইছুরের মতন স্থড়ঙ্গ কেটে যাচ্ছে। সারা রাত ধয়ে 
কাটে, দিনমানে তার উপর বিছানা বিছিয়ে দেয়। শিবিরের ঘেরের মধ্যে 
চাষবাস হয়--ন্থড়ঙ্জের মাটি নেই চাষের মাটির সঙ্গে মিশিয়ে রেখে আসে। 
মাস ছয়েক পরে বাইরে ফুটে। বেরিয়ে পড়েছে । ইছুরেরই মতন গর্ত দিয়ে 
তখন ফুড়ফুড় করে পালিয়ে যায়। 

জায়গ! বিশেষে সি'ধ কাটার কায়দা আলাদ1| কাতিক ঠাকুর নিজেই তার 
হদ্দিশ দিয়েছেন । ঝামা-ইটের গাথনি হলে একখান! করে ইট খসাবে। জামা- 
ইট হলে কাটবে। দেওয়াল যদি মাটির হয়, জলে ভিজিয়ে নরম করে নেবে। 
কাঠর দেয়াল হলে উপড়াবে। আজামৌজ। .সি'ধ হলে হবে না, কাটবার 
আগে দেয়ালের উপর রীতিমত মাপজোপ করে নেবে যে দেহখান! ঢুকবে তার 
অহপাতে। সি'ধকাঠি যেমন, সঙ্গে একগাছি শক্ত ুতোও থাকবে অতি অবস্ত। 
সতোর অনেক কাজ। পশিঁধের মাপ নেওয়া এ তো হছল। দরজায় ভিতর 
থেকে হয়তো! খিল দ্বেওয়া আছে--স্ছতোর মাথায় বড়শির মতো! কিছু বেঁধে 
'কোন-এক ফুটো দিয়ে দরজার গায়ে গায়ে দাও নামিয়ে । বড়শি খিলে আটকে 
আস্তে আস্তে উপর-মুখে! টানো৷ | খিল খুলে আসবে ছিপে মাছ গেঁশে ভাঙাক় 
তোলার মতো।। মেয়েমাচষের গয়নাও, কাছে না গিয়ে, খুলে আন যায় 
এই কাস্সঘায়। আরও আছে। রান্রিবেল৷ অন্ধকারের মধ্যে আনাচেকানাঁচে 
বমে কাজ-_-সাপে কাটতে পারে হেন অবস্থায় । এ হুতোয় তাগ। বেঁধে 
তখন ওঝার বাড়ি ষেতে পারবে । তাই ঘটে গেল চতুর্বেদবিশারদ শধিলক 
যখন পি'ধ কাটতে বসেছে। আঙুলে সাপে না কিসে কামড় দিল। হতে! 
নিয়ে বায় নি, কিন্তু ব্রাঙ্মখসন্ভান বলে গলায় পৈতে। পৈতে খুলে চট করে 
আনু বেঁধে ফেলল। নাস্তিক অনেকে আজকান উপবীত ত্যাগ করেন... 
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কিন্তু উপবীতের শুধু যা এদিক দিয়েও কত দরকার, ব্রাহ্মণপু্বের! দেখুন 
“একবার ভেবে। 

সিধ হয়ে গেল আর অমনি তুমি ঢুকে পড়বে, হেন কর্ষ কদাপি নয়। 
সেকাল একাল--সর্বকালের ওত্তাদের মানা । ভিতরের মানুষ জেগে না ঘুমিয়ে 
-সেই পরখ সকলের আগে। প্রতিপুরুষ অর্থাৎ নকল মান্য সিঁধে ঢোকাবে 
-চৌরশাস্ত্রে আচার্ষের৷ বলছেন। ঢুকিয়ে এদিক-সেদিক নাড়বে। চোর 
ধরবার জন্য কেউ তৈরি থাকে তে। অন্ধকারে এ'টে ধরবে সেই বস্ত। বেকুব হবে। 

গুরুপদ অবাক হয়ে বলে, আমাদেরও অবিকল সেই জিনিস। লাঠির 
মাথায় কেলে-ছাড়ি বসিয়ে মি'ধের মুখে ঢুকিয়ে দিই। সে হাড়ি একটুখানি 
ঢুকে গিয়ে পিছিয়ে আসে, আবার এগোয়। মানুষই যেন মানুষের চুল-ভরা কাল 
মাথ!। হাড়ি নিগগোলে বার-কয়েক ঘুরে-ফিরে এলে তারপরে মানুষের যাওয়া । 

বলাধিকারী বলেন, শুধু এই একট। কেন, শবিলকের অনেক পদ্ধতি আজও 
হুবহু চলে। ঘরে ঢুকেই সে দরজা! খুলে দিল--দরকার হলে শ্বচ্ছন্দে পালাতে 
পারবে। পুরানে। দূরজ! খুলতে গিয়ে আওয়াজ উঠতে পারে, তাই সাবধানে 
জল ঢেলে জোড়ের মুখ ভিজিয়ে দিল। তোমরা করো না? বলো সে কথা। 
ঘননীল পোশাক নিয়েছে শধিলক। চোরের পোষাক আজও সেই। চারুদত্ত 
নাটকে দেখা যাচ্ছে 'কাকলী' নামে একরকম মৃদুম্বর ষস্ত্র চোরের হাতে । তাই 
বাজিয়ে সে ভিতরের মানুষের সাড়া নেয়। হাত-কাটা! বোষ্টম নামে একজন 
কেনা মল্লিকের সঙ্গে ঘোরে, ব্রেচারামের সঙ্গেও সে ছিল। একখান! হাতে, 
আহা-মরি একতার। বাজায় । টিল ফেলা ছুয়োর-জানল। নড়ানে। এ-সব হল 
মেট কাজ। মিষ্টি বাজনায় মক্কেল মানুষটার মন ভরে যায়, জেগে থাকলেও 
ছুটে বেরিয়ে ভাড়া করতে ইচ্ছে করে না। এমনি কত! চোরের পু*থি 
এমন একখানা-ছুখান। নয়--পু'িপজে নিয়মও. অগুণতি। মিলিয়ে মিলিয়ে 
আমি দেখাতে পারি, সেই' হাজার হাজার বছরের কায়্ঘা-কাহছনই মোটামুটি 
এখনো চলে আসছে। 


চোর-চক্রবর্তীর কথ1। রাত্রে বাড়ি বাড়ি সি'ধ দিচ্ছে, সকালে উঠে মানুয- 
জন অবাক। সকলেরই এক দশা, কে কার জন্য হা-হুতাশ করে ! 

কিন্ত খরবর তৃপ্ত নয়। আসল মক্েলই বাকি এখনো- ধারুনাম করে 
চম্পাবতী এসেছে। রাজবাঁড়িতে ঢুকবে এবার ।' কানীরও কথা পেয়েছে 
বিজন রনি রা অমন জাগায় চুরির বন্তটাও নিশ্চয় 
সকলের বড় হবে”, ৯৮ 


ও 


চৌর বলে ধন লইয়া! আমি কি করিব। 
রানী চুরি করি আমি! কলঙ্ক থুইব ॥ 
রাজবাড়ি নিশুতি। রাজা"রানী পাশাপাশি পালক্কে শুয়ে, খরবর নিপুণ 
হাতে রানীকে কাধে তুলে নিল। নিয়ে গেল পুরীর প্রান্তে গরিবের ঘরে-_ 
ধান ভেনে, চিড়ে কুটে দিন চলে তাদের । তারাও ঘুমে বিভোর । সেই ঘরের 
বউট! তুলে নিয়ে রাজ-রানীকে শুইয়ে দিল সেখানে । বউকে রাজার পালক্কে 
নিয়ে এলে । 
হৈ-ছৈ পড়ে যায়। ঘুম ভেঙে রাজা! দেখেন, পাশে রানী নেই, কুৎসিত এক 
প্রেতিনী। ওঝা ডেকে ঝাড়স্ুক করে প্রেত-শাস্তি হচ্ছে। আর ওদিকে 
চিষ্ড়াকুটি লোকট। দেখছে তার কুঁড়েঘরে স্বর্গ থেকে দেবীর আবির্ভাব । 
লোকজন ভেঙে এসে পড়েছে । ঢাকঢোল বাজিয়ে মহা আয়োজনে পুজোর 
যোগাড় হচ্ছে। খবর পেয়ে রাজাও এসে পড়লেন- 


বলে যাচ্ছেন বলাধীকারী। শ্রোতার! হেলে খুন। গল্পের আরও আছে, 
অনেক সব ঘটনা! । 

--চোর ধরবে কোটাল, পুরী তোলপাড় । খরবর নাস্তানাবুদ করে সেই 
কোটালকে। কোটালের মেয়ে লীলাবতীর নতুন বিয়ে হয়েছে, জামাই হয়ে 
খরবর কোটালের বাড়িতেই উঠল। কোটাল সর্বত্র খুঁজবে নিজের বাড়ি বাদ 
দিয়ে। খুঁজলেই বা কি--এমন কায়দা-কৌশল, মেয়ে নিজেই তো বর ভুল করে 
বসে আছে। লোক-লজ্জায় শেষটা কোটালকে দেশাস্তরী হতে হুল মেয়ে-বউর 
হাত ধরে। যাকে পায় তাকেই জব্ব করে-বেড়াচ্ছে খরবর--'যে কথা শুনিলে 
লোক হয় তো৷ চতুর।' 

ছেলে-ভুলানে। কাহিনী, কিন্তু বড়দেরও ভাল লাগে। সর্বসমাঙ্জে সব 
বয়সের মানুষই আসলে ছেলেমাহুষ- গল্পের জন্য ছোক-ছোক করে। শ্রোতা 
বুঝে তুমি কেমনভাবে বলবে, সেই হুল কথা। হেসে এরা সব লুটোপুটি যাচ্ছে, 
বড্ড জমেছে। 

হঠাৎ থেমে গিয়ে বলাধিকারী বলেন, বিশ্বাস হয় না-_কেমন? 

ঘুমন্ত মান্ষ কাধে করে এত পথ নিয়ে গেল। ছু-হছজন--রাজবাড়ি থেকে 
একটি, চি'ড়াকুটির বাড়ি থেকে একটি। কেউ কিছু টের পেল না-_রাত 
পোহালেও বহাল মান্থষটা পড়ে পড়ে খুয়াচ্ছে। যে শুনবে, সেই ঘাড় নাড়বে £ 
এমন কখনে! হতে পারে না । 

তারপর বঙলাধিকারী নিজেই বোকাচ্ছেন, “রাজার মন্দিরে গিয়ে নিষালি 


১. 


ভেজাইল'-_নিদালির উপরে কাজ হচ্ছে, খেয়াল রেখো! | বাড়িতে হাজির হয়েই 
খরবর সকলের আগে নিদালি করেছে। 

সাহেব বলে, নিদালি যত যাই করুক, ঘুমই তে! মোটের উপর। জেগে না 
উঠে পারে না। চোরের হাতে মরণকাঠি-জীবনকাঠি থাকলেও না-হয় বুঝতাম। 
রানীকে কাঠি ছু'ইয়ে বাচিয়ে দিয়ে এলো৷ রূপকথার মতম-_ 

বলাধিকারী সহান্তে বললেন, ঘুম পাড়িয়ে মানুষ-চুরি বিশ্বাস হয় ন। 
তোমাদের ? 

সজোরে ঘাড় নেড়ে সাহেব বলে, পু'ঁখিপত্ত্রে নেক আজগুবি লেখে। 

বলাধিকারী বললেন, সাহেব নতুন কিছু বলছে না-_সবাই ঠিক এই 
বলবে। আমিও বলে বেড়াতাম যদ্দিন না পচ৷ বাইটার সঙ্গে ঘনিষ্ট পরিচয় হল, 
বাইটার মুখে«তার কাজকর্মের কথ! শুনলাম । বুড়োথুখ,রে বাইট। মশাই--কবে 
আছে, কবে নেই। আমায় খুব শ্রন্ধা-ভক্তি করে ব্রাক্ষণবংশে জন্ম বলেই হয়তো। 
আমার কাছে যিথ্যে ধাপ্প। দিয়েছে, বিশ্বাস করব না। 

বংশী অবাক হয়ে বলে, আজামশায় মানুষও চুরি করেছে? আমর! তো কই 
শুনি নি। | 

দরকার হলে তা-ও সে পারত। কিন্ত মান্য নিয়ে কী মুনাফা মানুষের 
গায়ে যা থাকে, সেইগুলোই শুধু নিয়ে নিত। 

হাসেন বলাধিকারী। বললেন, মাহুষ-চুরিতে মুনাফা তো নেই-ই, উল্টে 
নানান ঝামেল।। নিদ্দালির ঘোষ এক সময় না! এক সময় কাটবে, জেগে উঠে 
গোলমাল করবে। সেইজন্য ধীরে-স্স্থে নিধুঁতভাবে সর্বাঙ্গ স্যাড়া করে নিয়ে 
তারপরে মক্কেল-রমণীটা ফেলে চলে যায়! আম খেয়ে আটি ছু'ড়ে দেবার মতন । 
মক্ষেলই হতে দেয় তাই। ডানহাতের আঙ্লের আংটি মণিবন্ধের চুড়ি-কন্কণ, 
বাহুর অনম্তর্বেকি-_সমঘ্য পরিষ্কার হয়ে গেল তো বা-হাতট। আবেশে এগিয়ে 
দেবে কারিগরের দিকে। | 

ভালবেসে--সোহাগ করে ? ভুত মতন প্রসঙ্গ পেয়ে এইবার নফরকেস্টর কথা 
ফুটল। সে খি-খি করে হাসে। 

বলাধিকারীও লঘুভাবে বলেন, একটা নিশির নিশিকুটুম্ব--চোখেই তো 
দেখল না মেয়েটাকে, ভালবাস জমে কিসে? গরজ ভে৷ ভালবাসার নয় যে 
মাল নগদ-মূল্যে বাজারে চলবে, তাই কেবল হাতড়ে নিচ্ছে। নইলে যা! ছবস্থা 
তখন--নাকের খরকেকাঠি খুলে নিচ্ছে, নাক কেটে বৌচা করে নিলেও সে রমণী 
আপত্তি করবে না। নিদালির এমনি মহিম1। 

ফিরালির কখ! শোনে সবাই--যাতের কুটুমের বড় সায় । কালের হাওয়ায় 
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এবং তেমন পাক! ওস্তাদের অভাবে লোকে ইদানীং আস্থা হারাচ্ছে । কিন্ত 
অতিশয় প্রাচীন পন্ধতি। বৈদিক আমলেও ছিল--অবশ্বাপনিকা। মন্ত্র পড়ে 
ঘুম পাড়ানো। রেওয়াজটা চলে এখনো-_মক্কেলের উঠানে গিয়েই কারিগর 
আগেভাগে মস্তর পড়ে নেয়। সংস্কৃত নয়, গ্রাম্য-বাংলা কথা। মস্তর পড়ে, 
বাইটা একদিন শুনিয়েছিল আমায় । গোড়ার এক-আধ লাইন মনেও আছে 
নিজ্তাউলি নিক্াউলি, নাকের শোয়াসে তুললাম মঞ্চপের ধূলি__ 

পড়ে গেলেই হুল না, প্রক্রিয়া আছে সেই-সঙ্গে। মঞ্চ হল মণ্ডপ-_ঘর। 
নাকের শ্বাসে ধুলে৷ টেনে তুলতে হবে। মস্তরের কখ। কিংবা! প্রক্রিয়ার চেয়ে 
আমি কিন্ত মনে করি পড়াটাই আসল । বাইট পড়ল, যেন.বালি-খোলায় চড়বড় 
করে খই ফুটছে। যুখ-চোখের রকম আলাদা-_ 

হেসে নফরার কথায় জবাব দিলেন £ তা-ও না হয় চেষ্টা করতাম, কিন্ত 
তোমার সামনে সাহস হয় না। এমনিই তো জেগে জেগে ঘুম-_-নিদালি করলে 
আর সে-ঘুম তোমার ভাঙানো যাবে ন|। 

সামনের দিকে একবার দৃষ্টি ঘুরিয়ে নিয়ে বলাধিকারী আবার বলেন, 
মন্কেলের উপর মস্তরের কি গুণ, সঠিক আমি বলতে পারব না। কিন্ত যে 
পড়ে তার বুকে বল জাগে, মনে প্রত্যয় আসে। সেই যে এক পুরানো গল্প-_ 
গুরুর কাছ থেকে মন্ত্রপূত লাঠি পেয়ে গেল, লাঠি মুঠোয় ধরলে. মাহুষটা 
অজেয়। এদেশ-সেদেশ বৃত্তান্ত চাউর হয়ে গেল। রোগা লিকলিকে সেই মানুষ 
পালোয়ানের আখড়ায় হামল। দিয়ে পড়ে--বগলের লাঠি'আন্তে আস্তে নিয়ে 
নিচ্ছে। পালোয়ানের কাকুতি-মিনতি £ রক্ষে কর, রক্ষে কর। লাঠি কঠিন 
মুঠিতে ধরে বেদম পিটছে। অসহায় ছূর্বল ভেড়ার মতো মার খেয়ে যাওয়। ছাড়! 
তাদের উপায় নেই। গুরু মরবার সময় অন্থতাপের বশে ব্যাপারটা ফাস করে 
গেলেন £ মস্তর তাওতা, নিতাস্তই সাধারণ লাঠি একটা। সেই লাঠি, সেই 
মান্য সবই রইল, কিন্তু গুণ আর খাটে না৷ এর পরে। এ-ও তেমনি । ওস্তাদ 
কানে দিয়েছে, সেই মস্তর পড়ে কারিগর অসাধ্য-সাধনের ক্ষমতা পেয়ে যায়। 
আজ্মবিশ্বাস নিয়ে ঠাণ্ড। মাথায় কাজ করে । কাজের তো৷ অর্ধেক হাসিল এইখানে। 

দম নিয়ে বলাধিকারী বলতে লাগলেন, কেন হবে না৷ বলে! দিকি, অসম্ভব 
কিসে? সন্মোহনের ব্যাপার দেখেছ নিশ্চয়- _হিপনটিজমূ। মাহুষটাকে আচ্ছঙ্ 
করে ফেলন-_তারপর যা বলছে, তা-ই সে করে। তেমনি খানিকটা। মন্তর 
ছাড়াও কত রকমের ব্যবস্থা । আবহাওয়| বুঝে ছিসেব করে নিয়েছে--রাতের 
মধ্যে কোন্‌ সময় ঘুমট! এ'টে আসবে। উঠানে চিল ফেলে; জানালায় দরজায় 
ঘ। দিয়ে পরথ করে দেখেছে । নিশ্বাসের শব বুঝে নিয়েছে ঘরের .মাকুষের | 
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সি'ধের মৃথে প্রতিপুক্ষ চুকিয়ে দেখেছে। আরও আছে--এক রকমের ভাল- 
পাত! গুকিয়ে রাখাঁ_-ঘরে গিয়ে সেই বস্ত ধূপের মতো! জালিয়ে দেবে। 
মন্ধেলের নাকে-মুখে কিছু ধোয়া যাওয়া চাই। সেই পাতারই বিড়ি বানানো 
আছে--কারিগর কাজ করছে, আর বিড়ি টেনে অল্প অল্প ধোয়! ছাড়ছে 
মকেলের নাকে। এমনি তো৷ শতেক বন্দোবস্ত, কিন্ত সকলের উপরে কারিগরের 
হাত ছুটো। হাত বেতাল] চললে সমত্য বরবাদ । আঙ্ল বেয়ে আনন্দ যেন 
চুইয়ে-চুইয়ে পড়ছে মক্কেলের প্রতি রোমকৃপে । কতক্ষণ আর যুববে হেন 
অবস্থায়? তখন এমনি গতিক-_ধ! তুমি চাইবে, এমন কি চাওয়ার আগেই, 
দেবার জন্য সে উন্মুখ হয়ে আছে । 

ইঙ্জগিতময় হাসি হেসে নফরকেই্ট বলে ওঠে, এতখানি যদি হল, ছাইভত্ম 
দেড়খানা গয়ন! নিয়েই শোধ যাবে কেন? 

শিউরে উঠে বলাধিকারী জিব কাটলেন £ ছি-ছি, এমন চিস্ত। লহুমার 
তার মনে আসবে না। মহাপাতক। নিশিকালী উন্মত্তকাঁলী সহায় থাকবেন 
না। বিচারবুদ্ধি হারিয়ে হাতও বেসামাল হবে, ধরা পড়বে কুমার কাঁতিকেয়র 
অভিশাপে। 

বলেন, সাধুসঙ্গ্যাসীর! কালিনীকাঞ্চনে নিম্পৃহ। চোর সে হিসাবে আধা- 
সঙ্ন্যাপী। কাঞ্চনই চাই, কিন্তু কামিনী একেবারে পরিত্যাজ্য । যুবতী কামিনীর 
সঙ্গে চোরে এক শয্যা! নিয়েছে-_-ঘটনার এই অবধি শুনে সতীসাধবীরা আশঙ্কিত £ 
কি সর্বনাশ, কী না জানি ঘটে এর পর ! বুদ্ধিমানের ঘাড় নড়ে ওঠে £ অসম্ভব, 
এই কখনো হয়! কোন চোরে বাহাছুরির আজগুবি গল্প রটিয়েছে। কিন্ত পচা 
বাইটার নিজ মুখে শোনা--ঠিক এমনিটাই ঘটেছিল তার হাতে । এখনো 
আবার ঘটতে পারে-_ 

সাহেব লুব্ধ কণ্ে-প্রশ্ন করে ; পারে তাই ঘটতে ? 

বলাধিকারী বলেন, বাইট! বলে তাই। বুকের ধুকপুকানিটুকু ধরে রেখেছে 
নাকি সেই'লোভে। ক্ষে্জ পেলে খাঁটি জিনিস কিছু ছাড়বে । মরবার আগে-_ 
নিজের ক্ষমতায় আর হবে না, শিশ্ু-সাগরেদদের খেলা চোখ মেলে দেখে যাবে 
ছু একখান1। বলে বাইটা, আর নিশ্বাস ছাড়ে। 

গুরুপদর দিকে তাকিয়ে বললেন, আর তোমর বলো স্বার্থপর ঘুড়ো, 
কপণের জান্ছ। গুণজান নিঙ্গের সঙ্গে নিয়ে মরবে । বেনাবনে মুক্কে ছড়ানো 
থায় না-ক্ষেন্্র না জুটলে তাই অবশ্ত করতে হবে বাইটাকে। 


আজ কুদিয়াম ভট্টাচার্য নয়, সাহেবের কাছে এসে তুটুরাম ধর্না দিয়ে পড়ল! 
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মঙ্গে ংদী আর গুরুপদ্ | তুষ্টু বলে, বলাধিকারীর নেকনঙ্জর তোমার উপর, 
তুমি ধরে পড় সাহেব । খবর আমার সাচ্চা, নইলে এত করে বলতাম না। 

গুরুপদ আগুন। আশায় আশায় ঘর-বাড়ি ছেড়ে সেই থেকে বংশীর অঙ্গ 
ধ্বংস করে যাচ্ছে। হাত-পা কোলে করে মানুষ কাহাতক ধৈর্য ধরতে পারে ! 
বলে, তোমার্দের ভাব বুঝি নে। থলেদার যেন ছুনিয়ার উপর নেই। স্কুদিরাম 
খুঁজিয়াল বাদ হল তো জগবন্ধু থলেদারও বাতিল । থলেদার আমি এনে দেবো। 
কত পড়ে ফ্যা-ফ্যা করছে। 

সাহেব আহত কণ্ঠে তাড়াতাড়ি বলে, বলাধিকারী মশায় থলেদার নন-- 
মহাজন । 

গুরুপদ আরও ক্ষেপে যায়ঃ খেয়ে খেয়ে পেট মোটা হয়ে এখন মহাজন। 
ব্যাঙাচির লেজ খসে কোলাব্যাঙ। পেটের ক্ষিদে মরে আছে, কাজের আর চাড় 
নেই। মজাই তো তাই। তামাম মূলুক ঢু'ড়ে পাহাড়প্রমাণ মাল এনে দিলাম-_ 
হিসাবের বেল। থলেদার বলবে, মোটমাঁট সাড়ে দশ টাক হুল, তোমার ভাগে এই 
এগারে! আন] কারিগর মরে, থল্দার ফেঁপে ওঠে। বুড়ো বয়সে একটু ভগবানের 
নাম করব-_-তা৷ কি করি; পেটের দায়ে ছ্যাচড়া কাজে আবার আসতে হুল। 

তুষ্ট ঘাড় নেড়ে সমর্থন করে £ আমারও ঠিক তাই। ধার-দেনায় মাখার 
চুল অবধি বিকিয়ে বসে আছি। তাগিদের চোটে ঘেন্না! ধরে যায়। বলি, ছৃত্োর, 
সন্ন্যাসী হয়ে বনে যাওয়! ভাল । বনে গিয়ে ভগবানের নাম করিগে। 

খপ করে সে সাহেবের হাত ছুটো৷ জড়িয়ে ধরে: ভিলকপুরে আজকেও 
ঘুরে এলাম। দেখে আরও উতলা হয়েছি । মুফতের পয়স। পেয়ে রাখাল রায় 
' ছু-হাতে উড়াচ্ছে। নোনায়-খাওয়। পাঁচিলে মিম্ত্িমজুর লাগিয়েছে, ছাত দিযে 
নাকি জল পড়ে-_ছাতু খুঁড়ে নতুন করে পেটাচ্ছে। ছাত-প্রেটানে! মুগ্রের ঘা 
'আমার বুকেই যেন পড়তে লাগল। 

জোয়ানপুকুষ তুষ্ট ডোম বলতে বলতে কাদো-কাদে। হয়ে উঠল। বলে, 
বুঝলে সাহেব, যাকিছু এক্কনি। দেরিতে ভেম্তে যাবে। 

বংশী জুড়ে দেয় : বলাধিকারী মশায় একটিবার ঘাড় নেড়ে দিন, মালপত্র 
পাণপল্পে এনে ফেলি। 

তু আবার বলে, এত বড় ঘাস্থান। কপালে নিয়ে তুরছি। ঘ] বেড়েছে, 
সমন্ত রাত্রির টাটানি। তাই নিয়ে চলে গেছি রাখাল রায়ের হালচাল দেখতে | 

সাহেব কি ভাবছিল। তু্টুর দিকে চমকে তাকায়। কপালের একটা 
পাশ পেচিয়ে ভাকড়ায় বাধা । রানা উমর 
'আসরে আসে। 


৫ 


লাহেব বলে, তু, তোমার কপাল কেমন করে ফাটল, সেটা কিন্ত ভাল করে 
শোন! হয় নি। 

তুষ্ট নিরীহভাবে বলে, বিধাতাঁপুরুষ ফাটাল। 

এমন কথায় হাসি না এসে পারে না। সাহেব বলে, সেকি রে! বিধাতা! 
এসে ইট মারল? সেদিন যে বললে তোমার মনিব-গিষ্লি? 

কথা সেই একই । ইটখান। বিধাতাপুরুষের, গিঙ্লির হাত দিয়ে এসে-পড়ল। 

দার্শনিক মানুষের মতন কথা। হেসে উঠে সাহেব বলে, বিধাতাপুরুষ 
ভ্রিভৃবন সৃষ্টি করে বেড়ান, হঠাৎ তিনি নৃলো হয়ে গেছেন-_ইট মারবার জন্য 
গিশ্সিকে ডাকতে হয়? 

তুষ্ট বলে, কার কোন্‌ ঘরে জন্ম, সেট] তো৷ যোলআনা৷ বিধাতার এক্তিয়ার। 
জন্মের দোষে ইট খেতে হয়। মেরেছে মন্দ। বউ বটে, কিন্ত আসল মার 
বিধাঁতাপুরুষের | ডোমের ঘরে ধিনি জন্মটা দিলেন । 

ঘটনা শোন। গেল সবিষ্তারে। সন্গ্যাসী দত্তের বাড়ি তুষ্ুরাম মাহিন্দার। 
সঙ্স্যাসী মার! গেছে, তার শ্রান্ধ। ভিতর-উঠান বাইরের উঠান সাফ-সাফাই 
হয়েছে। সামিয়ান। খাটানে। হবে। কুড়াল নিয়ে তুষটু বীশঝাঁড়ে গেছে বীশ কেটে 
আনতে । এনেছেও অনেকগুলো, সকাল থেকে এই করছে । একল। টেনে- 
হিচড়ে ঝাড় থেকে বাশ বের করা কত খাটনির কাজ, সে যারা করে তারাই 
শুধু বুঝবে। দুপুর গড়িযে গিয়ে কষ্টটা বড্ড বেশি লাগছে এখন। 

তুটুরাম বসে পড়ল বাশঝাড়ের ছাক্ায়। নারকেল-খোসার হড়িতে আগুন 
ধরিয়ে তামাক সেজে নিয়েছে । তামাক টানছে প1 ছচ্িয়ে বসে--আঁর যে 
যে বাশটা ফেল! হয়েছে, কুড়ালের উদ্টোপিঠ দিয়ে ঠকঠক করে বৰ হাতে ঘা 
মারছে ভার উপর অর্থাৎ বাড়ি বসে শুহৃক তারা, ঝাড়ে গিয়ে তুষ্ট বিষম 
কাজ করছে। অবিরত বীশ কেটে যাচ্ছে। খেটে খেটে লোকটা নাজেহাল 
হয়ে গেল। 

আয়েশ করে নাক দিয়ে মুখ দিয়ে ধোয়৷ ছাড়ছে, এমনি সময়ে বে! করে ইট 
এসে পড়ল কপালে। ঠিক বা চোখটার ওপরে । রক্কের ধার! বয়ে গেল। 

মন্দাকিনী ম্বামীর শোকে উন্মাদিনীপ্রায়, তা বলে সে রমণী কাজ ভোলবার 
বান্দা নয়। অনেকক্ষণ থেকে বাশ বাড়ি আসছে না শুধু কুড়ালের আওয়াজ । 
জিডির ০৪ 
তু্্রাষের কাণ্ড । 

কপালের রক্ত হাতে মোছে তুষ্ট । মুছে মুছে পার] যায় ন।। “ধার পড়ছে 
মুখের উপর দবি্ে। তুই গরম হয়ে বলে, ইট মারলে কেন ঠাঁকরুম ? 


বগি 


বন্দাকিনী অবিচল কণ্ঠে বলে, কি করব তবে, কি করতে বজিস তুই 1" 
হাতে মেরে ছোয়াষয়ি করব নাকি রে হারামজাদ1 ? অবেলায় তার পরে চান 
করে মরি ! হুবিষ্তিকরে করে এমনিই আধমরাঁ_-এর উপরে নিউমোনিয়া 
ধরলে তো। রক্ষে পাস তোর! সকলে। 

শুনতে শুনতে হঠাৎ সাহেব গর্জে উঠল £ যাব রে তুষ্। কাজ না হোক, 
গিন্নিকে একবার চোখে দেখতে হবে। সেইজন্ে যাব। 

আরও কী সব বলতে যাচ্ছিল। তুষ্টর হাসির তোড়ে গর্জন জমল না । হেসে 
হেসে বলছে, ধাই বলো জাতে ছোট হয়ে ভালই আছি। বিধাতাপুরুষকে দোষ 
দিই না--বেশ ভালই করেছে। স্থৃবিধা কত ছোটজাতের ! আমি সকলের 
ভাত খেতে পারি, আমার কাছে ভাত চেয়ে কেউ খরচার দায়ে ফেলবে ন|। 
মজ। করে রশধা-ভাত খেয়ে বেড়াব, আমায় কেউ র'ধতে বলবে না। আর 
এই মারধোরের কথ! যদি বলো, মন্দাঠাকরুনের মতো! ধড়িবাজ ক-জন! ? 
ছোয়াছু'য়ির ভয় সন্ন্যাসী দত্তেরও ছিল--কিন্ত মে কেবল মুখেই তড়পাত। 
ইট মারার বুদ্ধি মাথায় ঢোকে নি তার কোনদিন। 

শীতের সন্ধ্যা। জগবন্ধুর উঠানের সামনে জামতলায় চারজনে গোল হয়ে 
বসেছে। দেখতে দেখতে অন্ধকার হয়ে গেল। সাহেব ডাকে ; এক 
ছিলিম টেনে গরম হইগে চলে । 

সাহেব দাওয়ায় থাকে, সেখানে চলল। তামাকের সরঞ্াম্‌ সেখানে । তুু- 
রামের সুখের কাহিনী শেষ হয় নি। ফিকফিক করে হাসছে । আগের কথার 
জের ধরে বলে, ্রেবে না, ঘরে উঠতেও দেবে না আমাদের | উঃ, জাতে ছোট 
হয়ে কত রকমে যে রক্ষে হয়েছে ! মাহিন্দারি এদ্দিন ধরে, তা ঝাঁট. দিতে 
হয় না, জল আনতে বলে না, বাসন ছুঁতে দেয় না। জলচল নবশাখ হলে 
মন্দাঠাকরুন ছেড়ে কথা! কইত ! তেমন মেয়েমানুষই নয়। সমস্ত কাজ চাপান 
দিত একট] মানুষের ঘাড়ে। এ বেশ দিব্যি ছিলাম--বাইরে বাইরে কাজ, 
গৃহস্থের চোখের আড়ালে । এক দিনের বাশকাট। ধরেছে । সব দিনের সব 
কাজ ধরতে পারলে ইট তবে একখানা-ছখান! নয়--পুরো একপাজ্া খতম 
হয়ে যেত। 

তিনজনে দাওয়ায় ওঠে, তুষ্রাম নিচে গড়িয়ে পড়ল। লাহেব বলে, কী 
হল? এস্ষুনি চলে গেলে হবে না। উঠে এনসো। আরও শুনতে হবে। 
অনেক জিজাষাবাদ আছে। 

ছাচতলাম্ম আরও খানিকট। এগিয়ে এসে তুষ্ট বলে, এইখান থেকে বলছি, 
দাওয়ায় উঠব কেমন করে ? 


ক৭ 


সাহেব তাকিয়ে পড়তে তাড়াতাড়ি বলে, এ যে ছল। জাতে ছোট-- 

সাহেব বলে, ছোট হোক বড় হোক তবু একটা জাতের ছায়ায় আছ তুষ্ট, 
আমার যে তা-ও নেই। আমার দাওয়ার উঠতে মানাটা কিসের ? 

উঠানে নেমে হাত ধরে ঠেচক! টানে তুষ্টুকে দাওয়ায় এনে তুললে । বলে, 
পৈঠায় কাটা দেওয়া নেই, দেখলে তো? উঠে পড়লে কেউ আটকাতে 
পারে না। 

তামাক সাজতে লাজতে তুটটুর দিকে চেয়ে আবার বলে, জাতই নেই মোটে 
আমার। এক বলতে পারে৷ মানুষজ[ত| সেদিক দিয়ে অবস্থয স্থুবিধ।। তোমার 
চেয়েও ঢের সুবিধা আমার--বামুন থেকে মুচি যে-কোন জাতের মধ্যে 'গরজ 
মতন ডূব-্সাতার দিয়ে উঠতে পান্বি। 

হেয়ালির 'মতো! কথাবার্া--জাত-বেজাতের বিরুদ্ধে আজকাল লম্বা! ল্বা 
বচন শোন) যায়, তেমনি কিছু হবে হয়তো। গুরুপদ অসহিষুঃ হয়ে বলে, 
কাজের মধ্যে এখন জাতকুল কিসের? বলি, তুষ্টুর ঘরে আর সাহেবের ঘরে 
বিয়ের সম্বন্ধে নয় তো! 'কাজের কথ! হোক। 


তিন 


কাজ তিলকপুয়ে । সামান্ সাত-আট ক্রোশ পথ। আছ্পাস্ত আবার 
ভাল করে শোন! গেল। মক্ধেল রাখালপতি রায়। বোনাই সন্ন্যাসীপদ মরে 
যেতে বোন-ভাগনে সঙ্গে করে তিলকপুরে নিজের বাড়ি এনেছে। বোন নিয়ে 
এসেছে এককীাড়ি টাকা । খবর খুব পাকা। পারার ব্যাধি আর টাকার গরম 
আঙ্ছষে চেপে রাখতে পারে না, ফুটে বেরোয় । রাখালের আগেকার কথাবার্ড। 


আর এখনকার হঠাঁকডাক--কানে পড়লেই তফাত ধরা যাবে। আজকেও 
তুষটুরাম তিননকপুরে চলে গিয়েছিল । 


” এই স্ন্যাসীপদ লোকটা ক্ষুদিরাম ভট্টাচার্ধের বিশেষ জানা। খলিফা! লোক 
--ভাল বিষয়-আশয়, তার উপরে বন্ধকি কারবার । লোনা-ন্ধপৌ৷ রেখে টাক। 
কর্জ দিত। টাকা শোধ করে বদ্ধকি কারবার সোনা-রূপো রেখে টাকা 
কর্জদিত। টীকা! শোধ করে বদ্ধকি মাল ছাড়িয়ে মেরার নিয় একটা আছে 
বটে, কিন্তু সুদ লাফিয়ে লাফিয়ে আমলের ঘাড়ের উপর চড়ে । দেখতে দেখতে 
মালের দাসের ুনেখ তেছনো ছয়ে যায়। মালিক আয নিতে আপবে কেন? 
এমনি সোনা-রূপে। অচেল বন্যাপীর ঘরে । . ৫4 3858 
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বয়ল হয়েছি হন্দাকিনী সঙ্গ্যাসীর ঘিতীয় পক্ষের পরিবার । ভারী সংসার, 
কিন্ত নিজের ছেলেপুলে নেই। এই এক দুঃখ ছিল নন্ন্যাসীপদর। অনেক কাল 
দেখে, অনেক টঠলবাহনা করে বড়বউ বর্তমান থাকতেই রাখালের বোনকে বিয়ে 
করে আনল। মন্দা'বউ মান রেখেছে বটে-_-বংশরক্ষার মতো! ছেলে হয়েছে 
একটা এই পক্ষে। অমৃল্য। সঙ্গ্যাসী আর মন্দাকিনীতে বয়সের বিস্তর 
ফারাক। পানির অস্থুথ বেড়ে সন্গ্যাসীর হঠাৎ যায়-যায় অবস্থ!। বুড়োবয়সের 
পেয়ারের বউ বলে মন্দাকিনীকে কেউ ভাল চোখে দেখে না। ভাইকে বিপদ 
জানিয়ে কেদে-কেটে সে চিঠি লিখল। 

বোনের এত বড় বিপদে রাখাল কেমন করে স্থির থাকে? পত্রপাঠমাত্র 
ছুটল। মন্দাকিনী মাথা-ভাঙাভাঙি করে £ কী হবে ও দাদ।? ও-মা্য চলে 
গেলে জগৎ অন্ধকার । কী করব আমি, এ পোড়া সংসারে কেমন করে থাকব? 
মরব আমিও--এক চিতেয় সহমরণে যাব। 

রাখাল হেন পাটোয়ারি পাকা মাহুষটারও চোখ বুঝি সজল হয়ে আসে। 
মন্দাকিনীকে ধরে তুলে চোখ মুছে দেয় ঃ ভেঙে পড়িস নে বোন। অমূল্য 
রয়েছে--তার মুখ চেয়ে বুক বাধ। এসে যখন পড়েছি, এ অবস্থায় যর 
যা সম্ভব ত্রুটি হবে না। 

বড়বউ অর্থাৎ মন্দাকিনীর সতীন শাশুড়ি, জা-জাউলিরা__কুটুত্বর আবির্ভাবে 
বাঁড়ির মধ্যে যে যেখানে ছিল, ছুটে এসে পড়েছে । ঘরের মধ্যে সামনের উপর 
কেউ নয়-_যে কয়েকট। দুয়োর-জানলা, সবগুলোর আড়ালে কান পেতে দীড়িয়ে 
আছে। ফিসফিস করছে কখনে। বা1। একটা অতিমৃছ হাসি থেলে যায় রাখালের 
মুখে। বোনের মাথায় হাত রেখে অভয় দিচ্ছে £ ভয় কিসের? এমন শাশুড়ি, 
এমন সব জায়েরা পর্বতের আড়ালে রয়েছিস তুই। আর আছেন বড়বউ- 
ঠাকরুন-__লক্্মী সরত্বতী ছুই বোন তোরা দেখে চক্ষু জুড়ায়। আমি পর-অপর 
বই তো নই--আমি এর মধ্যে থেকে কি করব? বিপদ শুনে এসেছি, একদিন 
দু-দিন থেকে চলে যাবে! । 

সন্াসীপদর ভাইর! সব এসে রাখালের পায়ে ভক্তিযুক্ত হয়ে প্রণাম করে। 
রাখাল বলে, চলে। ভায়ারা, রোগির ঘরে দেখে আমি । মনে তোমাদের কি 
হচ্ছে, সে ক্কি আর বুঝিনে ! আমার ভাই ছিল না-বোনেছের একটি গেছে, 
আজও তার জন্যে ক্ষণে ক্ষণে বুফের মধ্যে চড়চড় করে ওঠে । এক মায়ের দুধ 
খেয়ে মাহ্ষ-__এ যে কত ব্যথা, যার গেছে সে-ই শুধু বুঝবে। 

রোগির উপর ঝুঁকে পড়ে রাখল ভাক দেয় ঃ দক্তজা, চিনতে পার 1 আছি 
রাখাল, তিলকপুরের রাখালপতি। 


১৩৪ 


রোগি চোখ মেলে | চোখের মণি বিঘৃপিত হচ্ছে । দেখে ভয় কয়ে 

রাখাল পুনরপি বলে : দত্তজা) ঠিকেদারের সঙ্গে বথধাবার্ত পাঁফ! করে 
'এসেছি। তোমার কাছে কবে তার! আসবে ? তারিখ বলে দাও। 

বাদাবন কাটার ঠিবেদার নিয়োগ হয় এই সময়টা সরকারি তরফ থেকে। 
সে কাজে টাকার দরকার, ভাল স্থদ্নে টাক! ধার করে তারা । টাকাও নিরাপদ । 
সঙ্ন্যাসীপদ ইতিপূর্বে রাখালকে ধরেছিল তেমনি কোন কোন ঠিকাদারের সঙ্গে 
কথাবার্তা চানাতে। বন্দোবশুড ঠিক হয়ে গেছে, মুযুযকে রাখাল মিছামিছি 
বলল। অল্ন্যাসীপদ সংজ্ঞালাভের এমন মোক্ষম অযুধ আর হয় না। তবু কিন্ত 
সাড়া নেই। পিটপিট করে একবার চোখ বুজল। 

অন্তরালে গিয়ে মন্দাকিনী বলে, কি রকম দেখে এলে দাদ? ফাকি দিয়ে 
ভূলিও ন|। : 

রাখাল বলে, বুক বাধ রে বোন, নাবালক অযূল্যর ভবিষ্যৎ ভেবে । বিচার- 
বুদ্ধি হারাসনে। দুনিয়ার উপর কেউ চিরকাল থাকতে আসে নি। দৃত্জা 
বোধহয় চললেন। আমিও একদিন যাব, যাবে সকলেই। 

সন্ন্যাসীপদর সোহাগিনী বউ--সংসারের চাবিকাঠি মন্দাকিনীর আচলে 
বাধা। সেই জন্য বাড়িম্থদ্ধ সকলের রাগ ! কিন্তু সে রাগ মনে মনে চাপ! আছে 
- সঙ্ন্যাসীর নাসারদ্ধে যতক্ষণ শ্বাস বইছে, মন্দার কেউ কিছু করতে পারবে না। 
শ্বাস বন্ধ হলে তখন অবশ্য ভিন্ন কথ]। 

গল! অত্যন্ত নামিয়ে রাখাল বলে, কপাল মত্যিই যখন পুড়ছে, আমি বলি 
“কি, এখন অবধি তোর মুঠোয় সংসার--ভালমন্দ সাধ মিটিয়ে খেয়ে নে যে ক'টা 
দিন হাতে পাস, ছু-ছুটো। পুকুর মাছে ঠাসা--জেলে ডেকে জাল নামিয়ে দে, 
ভারী ভারী রুই-কাতলা তুলে ফেলুক, ছ্যাউড়া-মুড়িঘণ্ট, কালিয়া-কোণ্া। জদ্মের 
মত খেয়ে নে। 

তাই চলল। কুটুদ্ব বড়ভাই এসেছে-_জেলেরা ছুই পুকুরে জাল নিয়ে গড়ল। 
ভার উপর রোজ রাত্রে একট করে পাঠার ঘাড়ে কোপ পড়ছে। সঙ্গ্যাসীর সেজ 
'ভাই স্ত্রীর কাছে রাগে রাগে টিগ্নী কাটে : কায়দায় পেয়ে দেদার খেয়ে নিচ্ছে। 
মোটা পয্মস। মারবে বলে এদিন ধরে বড়দ। মাছ পুষে রেখেছে, পুকুরে কাপড় 
ছাকনাও দিতে দেয় না--সেরে যদিও ওঠে টের পাবে তখন। যাঁছ তোলার 
:মজ। বেরিয্ে যাঁবে। উঠবেই বড়দ।-সেরে, ওকে নিয়ে যাবে যষরাজের এতখানি 
ভাগত নেই। 

সেরে উঠবার কিন্তু কোন লক্ষণ দেই। অনেকবার পিছলে বেরিয়ে এসেছে, 
“এবারে ঘময়াজ দূঢ়সংকল্প। ভাক্তার-কবিরাজ জবাব দিয়ে গেল। ভাইরা তবু 


ত্রক্ষেপ করে নাঃ অমন তো! কতবার জবাব দিয়েছে। বিনিঅযুধেই তারপর 
খাড়া হয়ে উঠল। একবার তো চিতাঁর খরচার জন্য আমগাছ কেটে চেলা কয়ে 
ফেল! হল। সেরে উঠে সেই গাছ কাট নিয়ে ধুনুমার। হাতে মারতে কেবল 
বাকি রেখেছিল আমাদের । 

অতএব শাশুড়ি সতীন দেওর ও জা-জাউলির! নিশ্চিন্ত মনে ঘুমচ্ছে। 
রোগির ঘরে এক! মন্দাকিনী | আট বছরের ছেলে অমূল্য মাম! রাখালের সঙ্গে 
শ্রচ্ছে কয়েকটা দিন। 

নিশিরাত্রে মন্দাকিনী এসে গায়ে ঝাকি দেয় : ওঠো, দেখে যাও দাদা! কি 
রকম করছে। ভগ্ন করছে বড্ড আমার । 

রাখাল ঘরে গিয়ে এক নজর দেখেই বলে শ্বাস উঠেছে 

মন্দাকিনী হাউহাউ করে কাদে, ও দাদ। কী হবে আযার। 

সন্ন্যালীপদ্র থাটের খুরোয় মাথা কুটছে। ধরে ফেলে রাখাল খিঁচিয়ে ওঠে £ 
আচ্ছা হাদ। মেয়েমান্ষ তো তুই। এমন করে লাভটা কি শুনি? যে মানুষ 
চলে যাচ্ছে তারই শুধু মন খারাপ করে দেওয়া ।* মাথা কুটলে যম ছেড়ে যাবে 
ন| তোরই কপাল ফুটে হবে। 

কানে কানে ফিসফিস করে উপদেশ ছাড়ল £ সি'দুর-পর। মাছ-ধাওয়া। ঘুচে 
গেল, তা হলেও বেঁচে থাকতে হবে। তার উপরে অমৃল্য-_মায়ে-পোয়ে অস্তত 
চাটি ডাল-ভাত খেয়েও যাতে বাচতে পারিস, সেই উপায় করেনে। গোড়ার 
দিনে আমায় বলেছিলি, পোড়া-সংসারে কেমন করে থাকব-_-বড় খাটি কথ!। 
শাশুড়ি-সতীন-দেওরেরা যা এক-একখান। চিজ-_-দতজ। যাবার সে সঙ্গে বেটিয়ে 
ব্দায় করবে। এক্ষনি একট। বন্দোবস্ত করে নিতে পারিস, তবে রক্ষে। 

চতুদিকে আর একবার দেখে নিয়ে রাখাল ইঙ্গিতে বিশদভাবে বুঝিয়ে দেয়। 
বলে, ষন্দ,র যা! পেরে উঠিস, গুছিয়ে নে। এক্ষুনি--এই একটা ফাক পেয়েছিস। 
মায়েপোয়ে চিরকাল তা হলে ভাটের উপর থাকবি-_এখন যেমনধার1 আছিস। 
কাদবার অনেক সময় পাবি বোন, গোছগাছ সার! করে ধীরে-ুস্থে এর পরে যত 
খুশি কাদিস। . | 

স্বামীর বিছানার পাঁশে মন্দাকিনী বড় মু্মান হয়ে পড়েছিল। ভাইয়ের 
পাকা বুদ্ধির কথায় সঙ্ধিত পেয়ে লন্্যাসীপদ্র কোমরের খুনসিতে হাত চালিয়ে 
চাবি খুলে নিল। এই খাটেরই শিয্পরের খানিকটা অংশে সিদ্দুক বানানো, বড় 
তাল! ঝুলছে । সন্যাসীপদ সিন্দুক চেপে বরাবর শুয়ে আসছে-_তালা খুললেও 
ডাল! তুলবার উপায় নেই। ফিদ্তু আজকে হাক্ষাম! নেই--ঘরের ভিতয়ের ছাতা” 
লাঠি-্লঠনের মতোই চেতন মানুষটি । ঠেলে দিল তাকে এক পাশে । লন্তর্পণে 
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ভাল। তুলে হাড়ে হাতড়ে পায় যায়--নগদ টাক! এমন কিছু দক, সোনা- 
রূপো বেশি। সঙ্গ্যাসাপ্ষ সোনা-রূপো। কিনে সঞ্চয় করত, কাগজের নোট 
বিশ্বাস করত না। 

রাখাল বলল, তোর এখন মাথার ঠিক নেই মন্দা। আমার কাছে দে 
ওগুলো, নেরে সামলে রেখে আসি । 

কিন্তু দেখ! গেল, শোকাচ্ছন্ন হলেও মন্দাকিনী কিছুমাত্র হ'শ হারায় নি। 
বলে, কুটুম্ববাড়ি তো খালি-হাতে এসেছ, তুমি কোথায় রাখবে দাদা? যতক্ষণ 
মানুষটার ধড়ে প্রাণ আছে, ওর জিনিস আমি ঘরছাড়া হতে দেবো না। জিনিস 
এই ঘরের মধ্যেই থাকবে। এত বাক্সপেটরা আমার--তারই কোন একখানে 
কাপড়চোপড়ের মধ্যে গুজে রেখে দেবে! | 

এর উপরে কি বলবে আর রাখাল! একটা মান্ষ মরে যাচ্ছে, সেই মুখে 
তর্কাতকি বগড়াঝাঁটি ভাল দেখায় না। মাল সরিয়ে মন্দাকিনী নিজের একটা 
পোর্টম্যাপ্টোর ভিতর রাখল । রেখে যথারীতি খাটের সিন্ুকের তালা এটে 
সন্ন্যাসীপদকে পূর্বস্থানে সরিয়ে্কোমরের ঘুনসিতে চাবি যেমন ছিল পরিয়ে দিল 
আবার। 

সন্্যাসীপদ মারা গেল সে রাত্রে নয়, পরের দিনও নয়, তার পরের দিন। 
সর্বক্ষণ অবিরত শ্বান টেনেছে। যমরাজ চোখের সামনে দেখা দেন না, মানবের 
প্রাণবায়ুও অদৃশ্য । তবু সুনিশ্চিত এই কদিন উভয়পক্ষে টানাটানি চলেছে। 
এবং যমই জিতলেন এবারে । মরা স্বামীর পায়ের উপর মন্দাকিনী আছাড় 
খেয়ে পড়ে । পাড়ার মেয়েছেলের৷ ধরে তুলে এক-একবার বসিয়ে দেয়, ধড়াম 
করে পড়ে গিয়ে আবার মাথা! কোটে। সখেদে সকলে মুখ-তাকাতাকি করে £ 
সতীসাধবী শ্বামী-শোক সামলে উঠতে পারবে না। মরব যরব ইদানীং তো 
বুলি হয়ে দাড়িয়েছে--ওকেও আবার ক'দিনের মধ্যে চিতায় তুলতে হম্ম কিন 
দেখ তাই। | 

এবারে আছুষ্ঠানিক ভাবে মতের কোমর থেকে চাবি খুলে মর্বসমক্ষে খাটের 
সিন্দুক. ও বড় ছাপবাক্স খুলে ফেলা সন্ন্যাসীপদ যার মধ্যে যাবতীয় গয়না-টাক! 
ও হিসাবপত্র রাখত। মন্দাকিনীর প্রায় অচেতন অবস্থা, ক্ষণে ক্ষণে আর্তনাদ 
করে উঠছে--তাকে এদিকে আন। গেল না । কান্নার মধ্যেই একবার বলে, 
আসল মানুষটা ফাকি দিয়ে গেছে--উচ্ছিষ্ট ছাইভন্ম কি পড়ে আছে, আমি তা 
ফেখতে ঘাব ন।। চোখ মেলে দেখতে পারব না| দেখুকগে গরজ যাদের 

পাড়ার গিঙ্লি-বউ মন্জাকিনীর দশ। দেখে চোখ মৌয়ছে। সিস্মুক খুলে 
গ্রিক শাশুড়ি-সভীন-দেওরের। গালে ছাত দিষ্বে ঝটদছে। বিমিন্বে ছিল 
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ঃন্টাকিনী--হঠাৎ কিছু চাক্গ। হয়ে মাখা-ভাঙাভাঙি লাগিয়েছে আবার, পাড়ার 
সকলে থামাতে পারছে না। এই অবস্থার মধ্যে তাকেও কিছু জিজানা] করা 
ধায় না। 

শোকের অবস্থা! চলল একনাগাড়ে ষাসাবধি । বোনের অবস্থ1 দেখে রাখাল 
চলে যেতে পারেনি । শ্রাঙ্গশাস্তি চুকে যাবার পর সন্ন্যাসীর মাকে বলল, মন্দা! বড্ড 
কাহিল হয়ে পড়েছে-_দ্েখতে পাচ্ছেন মা। অন্ধমতি দেন তে] সঙ্গে করে আমি 
তিলকপুর নিয়ে যাই। দিনকতক রেখে খানিকটা তাউত করে আবার রেখে যাব। 

শাশুড়ি তিক্তকঠে বলে, রেখে যাবে আবার কেন? এত পয়সাকড়ি-- 
মন্গাসী দেখছি সবই ফুকে দিয়ে গেছে । খাবে কি এখানে পড়ে থেকে ? বোন- 
ডাগনে সঙ্গে করে নিয়ে যাও তুমি। চিরকাল ধরে তাউত করগে, কোনদিন 
এমুখো। যেন ন। হয়। 


রসিয়ে রসিয়ে তুষটু সবিষ্তারে বলে যাচ্ছে! একজন মাহুষ মারা গেল, 
কত বড় দুঃখের ব্যাপার-_কিস্ত বলার ভঙ্গীতে শ্রোতার হেসে লুটোপুটি খায়। 
সাহেব বলে ওঠে, খাসা গল্প বানাতে পারে৷ তুমি তুষটু | বলছ এমনভাবে, যেন 
নিজে হাজির থেকে চোখের উপর সব দেখেছ। কথাবার্তার খুঁটিনাটি কানে 
খুনে মুখস্থ করে এসেছ। 

বংশী বলে, চোখে দেখা বইকি ! সন্ন্যাসীপদর শ্রাহ্ধ অবধি সে বাড়ির 
মাহিন্ার ছিল। শ্রান্ধের সময়ের দাগ এঁ চোখের উপর রয়েছে। 

তুুরাম বলে, কানেও প্রায় সমস্ত শোনা । মাহিন্দারি কাজটা তো! খতম 
হয়ে গেল। নতুন মরশুমের বিস্তর বাকি, ঘরে বসে বসে কি করব? দিনরাত 
তন্কেতক্কে থাকতাম, ছুটো৷ কাজ একটান1 গুছিয়ে তোল৷ যায় যর্দি। যোলআন! 
গুছিয়ে এসে তবেই না খোসামুদ্দি করে বেড়াচ্ছি ! 

শেষ পর্বস্ত জগবন্ধু নিমরাজি হলেন £ কী করাযায়! তেজি ঘোড়া বেঁধে 
রাখলে অবিরত পা! ঠোঁকে । সাহেবের ঠিক সেই ব্যাপার। নানারকম চমকদার 
কাজের গল্প স্তনে শুনে তার ধৈর্য থাকে না, একখানা করে সে দেখাবেই। 
তার উপরে উপসর্গ--গুরুপূদকে লোভ দেখিয়ে এনে হাজির করেছে। নানান 
ছুতোয় আমার সঙ্গে সে বাগড়া বাধায়, ঝগড়া করে শক্ত শক্ত কথ! বলে গায়ের 
ঝাল মেটায়। যাও তোমরা, দেখাই যাক কি ধরে এসো!। এইটুকু বলতে 
পারি, তৃষটুরামের খবরে তুল নেই ।-_ 

তুুরাম আনন্দে খই পায় না। বলাধিকারী তবে নিধিকারী ছিলেন না।. 
অন্ত হুহ্েও খবরবাধ নিজীছেন। খোজদারির প্রশংসা অমন মাছ্যটার সুখে! 
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বলাধিকারী বলেন, কোরবান শেখ রাখাল রায়ের বাড়ির নগদি। তার 
কাছে আলাঙাভাবে শুনে নিলাম | খুঁটিনাটি তেমন ন! হলেও মোটের উপর 
একই বন্ধ পাওয়া গেল। রাখালের বাড়ি মন্দাকিনীর গুরুঠাকুরের অধিক 
আদরযত্ব। সে যত্ব খালি-হাতের মাক্ষকে কেউ দেয় না বোন না হয়ে 
গর্তধারিণী মা হলেও না। কোরবানকেও একটু বখর। দিতে হবে কিদ্ধু। 
সামান্ত-স্খরোঃ আধ পয়সার মতো! | 

ছু-তরফের পাক খবরের পর ইতন্তত কিসের ? কাজে ঝা৷ দেবার জন্য সকলে 
পাগল। সাত-মাট ক্রোশ পথ হয়তো দুপুর নাগাদ বেরিয়ে সন্ধা। হতে হতেই 
গায়ে গিয়ে উঠবে | তিথিট1 চমৎকার, কৃষঃপক্ষের শেষ- সঙ্গে সঙ্গেই কাজের 
আর্ত, চুপচাপ সময়ক্ষেপ করতে হবে না। বহু রকমের সে কাজ--সকলের 
আগে বাড়ি-ঘরদ্দোর বাড়ির মানুষজন জীবজন্ত পাকচক্কোর দিয়ে পুজ্থানুগুঙ্খ রূপে 
পরখ করে নেওয়া । এই সবেই সময় যায়- গৌরচন্দ্রিকায় খুঁত না থাকলে আসল 
কাজে এক দণ্ডের বেশি লাগে না। 

কাজে কবে বেরুচ্ছি, বলে দিন এবারে বলাধিকারী মশায় । 

বলাধিকারী সহাম্যে বলেন, খবর তো আনলি তুষ্ট, গায়ের মধ্যে ছু-্ছুটে। 
বন্দুক সে খবর কিন্ত জানিস নে। 

বংশী চমতরুত হয়ে গুরুপদর গায়ে ঠেল! দেয় £ বোঝ 

দৃষ্টি কত দিকে বলাধিকার।র ! এই সব গুণেই মানুষটা এত বড়, সকলে 
এমন মাস্ক করে। 

বলাধিকারী বংশীর ভাব লক্ষ্য করেছেন। বলেন, কিছু না, কিছু না। এ 
হল যেমন দাবাখেলার উপর-চাল। খেলুড়ের নজর গেছে গেছে, কিন্তু পাশে যে 
লোক দেখছে হঠাৎ মে একখান মোক্ষম চাল বলে দিল। কাচ। মাষ তোমরা 
প্রায় সবাই । সাহেব আনকোরা নতুন। তুষ্টুরাম যা করে, সেট। বল! যায় 
বমাল-বওয়া মুটের কাজ। গুরুপদ্দ বয়সে বেড়েছে, কিন্তু হাতও পেকেছে এমন 
কথা কেউ বলবে না। বংশীকে তার আজামশায় কেবল তো কুকুর-ডাক, শেয়াল 
ডাকই শেখান। গাঁয়ে বন্দুক থাকতে সেখানে তোমাদের ন! ওঠাই ভাল। 

চৌকিদ্দারের কাছে একট। বন্দুক, আর চকদার_অবিনাশ সামস্ত লম্প্রাতি 
লাইসেব্স করে বন্দুক কিনে এনেছেন। অবিনাশের জন্ত কিছু নয়, জগবন্ধুর সঙ্গে 
দরনম-মহরম আছে ভত্তরলোকের | ভাবনা চৌকিদ্বারের সরকারি বন্দুক নিয়ে। 

বলেন, দারোগার হলে কিছুই ভাবতাম না। অধমের গরিবখানায় তাদের 
সাল! চরণ পড়ে। ক্ষদত! ধরেন তারা, বন্দোবন্তেও তাই সহজে আন যায়। 
একট বখরার গগা্তাঁকোরবান শেখের মতে]। বাধুক তখন বুকের সামনে 


উচিয়ে ধরেও দেওড় করবে ন1। চৌকিদারের সামান্য চাকরি, শিক্ষা্মীক্ষা। নেই 
--বুকে ভাই বল পায় না, ধর্ম-ধর্ম করে মরে । 

ভেবেচিস্তে অবশেষে চৌকিদারের বন্দুকের ব্যবস্থাও হল। এ অবিনাশকে 
দিয়ে। অবিনাশের এক খুড়ে। হলেন ইউনিয়ন-বোর্ডের প্রেসিডেন্ট--বত 
চৌকিদারের দৃওমুণ্ডের কর্তা। অবিনাশের তখনও বন্দুকের লাইসেন্স হয় নি-_ 
মনে পড়ল, চৌকিদারের বন্দুক নিয়ে খুড়ো-ভাইপোকে একদিন জামলার বিলে 
পাখি মারতে দেখেছিলেন । এখনই বা কেন তাই হবে না? 

চিঠি লিখে জগবন্ধু বংশীর হাতে দিলেন £ তিলকপুর তুমি একটিবার ঘুরে 
এসো । জামলার বিলে খুব কাকপাখি পড়ছে। সামস্তদের খুড়ে।-ভাইপোকে 
নেমস্তন্ন করে পাঠাচ্ছি। সমস্ত দিন শিকার হবে রাত্রে ফিন্তি আমার এখানে 
মন্কেলের বাড়িখান। তুমিও একটাবার দেখে এসো! । 

কায়দায় পেয়ে বংশী গুরুপদকে বলে নেয়, নিন্দে করছিলে যে বড়! 
কারিগর মেরে টাক করে-সে মহাজন আর যেই হোক বলাধিকারী মশায় 
নয়। বলি, এত বড় একটা ফিহি তো মাংন। হচ্ছে না--ক্ষেতের ফসল কোথায় 
কি, মবলগ খরচ! করে বসে রইলেন । হুশ করে নিজে থেকেই করছেন এত 
সব। কাজের কী দরাজ বাবস্থা বুঝে নাও, কাজের মুখে তখন আর টাকাকে 
টাকা জ্ঞান করেন না। 

গুরুপদও প্রসন্ন মুখে বলে, বন্দুক হাতানোর বুদ্ধিট। বেড়ে হয়েছে । একবার 
কী গেরো! সোলাদানায় মিছরি সর্দারের বাড়ি কাজে গিয়ে বন্দুকের পাল্লার 
মধ্যে পড়ে গেলাম ! মনে পড়লে গ! কাপে এখনে! | শিকার-টিকার বুঝিনে 
বাবা ফুল্হাটায় বন্দুক এসে পৌছল, সেইটে চোখে দেখে তবে পা! বাড়াব। 


অসাধ্য-দাধনের ক্ষমতা ধরেন বলাধিকারী। পেটা অবশ্য এই নতুন দেখা 
যাচ্ছে না। মাঝে একট! দিন বাদ দিয়ে অবিনাশ সামস্ত পাখি-শিকারে এসে 
পড়ল। পিছু পিছু চৌকিদার | বিলের এত জলকাদ1 ভা! একটামাত্র বন্দুকের 
লভ্যে পোষায় না। প্রবীণ প্রেসিডেণ্ট মশায় কষ্টের ভয়ে শেষ পর্বস্ত পিছিয়ে 
গেলেন, তার অন্্মতি আদাম্ম করে অবিনাশ চৌকিদারকে সে এনেছে । 
দুপুর ন! হতেই ওরা নেমে পড়লেন জামলার বিলে, কালী-কপালিনীর 
মাম ম্মরণ করে এর! চলল তিলকপুরের দিকে । যাবার আগে বলাধিকারীর 
সঙ্গে এক জায়গায় হয়েছে, কাজের ছকটাও যোটামুটি তিনি বেঁধে দিচ্ছেন । 
নফরকে্ট রোখ ধরে £ আমি যাব কিন্ত । আমায় বাদ দিলে হবে না। 
বলাধিকারী দর়াজ অনুমতি দিলেন £ যাবেই তো। নাবলছে কে? এ 
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তক্লার্টে একেবারে নতুন তৃমি। কেউ চেনে না| তোমায় না, সাহেবকেও না 
কাজের পক্ষে সেটা বড় ভাল। ঠিক এই লাইনের নাঁও যদি হও, আনাড়ি 
লোক নও তুমি । রেল-গাঁড়িতে তোমার পালানোর কায়দ। দেখে বুঝেছি । তবে 
আর কি--পাঁচজন হলে, পঞ্চপাগ্ব মিলেমিশে দল গেঁথে নাও এবারে । 

নিতান্তই ছুটে! কাজ। এবং নল নয়--নল অনেক বড় জিনিস, বিস্তর 
বিচার-ব্যবস্থা ও আয়োজন তার জন্য । পাঁচটি প্রাণীর সন্কী্ণ সামান্য দল একটু। 
কিন্ত সামান্য হলেও কাজের বিভাগ বড় নলেরই মতন। দলের মাতব্বর চাই 
একজন। গুরুপদ পুরানে! লোক-ক্যাপ্তেন বল সর্দার বল তাকে সেই দায়িত 
দেওয়! হল, তার কথার উপর সকলে চলবে । শিয়াল-ডাক কুকুর-ডাক বিড়াল 
ডাক নানান ভাকের ওত্তাদ্দ বংশী পাহারাদার হলে উচিত হবে। তুটুতে৷ 
খোক্ষদার আছেই। নফরকেষ্ট যখন যাচ্ছে, সে হল ডেপুটি | বাকি রইল সাহেব 
__নতুন হলেও হেলাফেলার লোক নয় সে। জমাদদার বলে পদ আছে, কাঞ্জের 
সঠিক সংজ্ঞা নেই! কোন কাণ্রেন বলে, সে পদ সর্দারেরও উপরে । আবার 
কেউ বলে নিচে। 

ভেবেচিস্তে বলাধিকারী রায় দিলেন: এ কাজের জনাদার হলে তু 
সাহেব । 

এই ভরা মরস্থমে সরঞ্জাম সমস্ত বাইরে, কাঠি ছুখানার বেশি জোটানো 
গেল না । একটা ফল! ত্রিকোণ--মাটির দেয়াল কাট যায়। আর একটার 
মাথা চতুজের মতো, পাক! দেয়াল খুঁড়তে লাগে। কাপড়ের নিচে উরুর সঙ্গে 
সর্দার গুরুপদ ছু-রকমের কাঠি বেঁধে নিল । কাঠি নেবার কায়দা এই । লোকের 
নজরে পড়ে না। হালক1 জিনিস বলে হাট1 এবং প্রয়োজন হলে দৌড়ানোর 
কিছুমাত্র অস্থবিধ! নেই। 

আর খুঁজেপেতে নফরকেন্ট আবিষ্কার করল থাপন্থদ্ধ ছোর1 একখানা । 
ভোৌত। মরচে-ধরা জিনিস । নফরা বলে, তাই সই। আসল সাপ না-ই হুল, 
বেতের সাপ দেখিয়ে কাজ হবে। খুনে লোকের চেহারাখানা আছে, যা হাতে 
ধরব তাই অন্তোর | 

এখন একসঙে বেরুচ্ছে-রান্তায় পড়েই আগুপিছু হবে, এপথ-সেপথ ধরবে। 
কাজের ভাই নিয়ম । কারো! নজরে না৷ আসে, সন্দেহের ভাজটুকু না পড়ে 
দলের উপর । 

সত্যিই বেরুল তবে ।. এখন য! করেন কালী করালী। জীষনের প্রথম 
কাজের মূখে সাছেব একমনে কালী-নাম করছে । চোর-চক্রবর্তীর পু'ঁখিতে যে 
কালী-বন্দন। £ : 


নিশিকালী মহাকালী উন্মতকালী নাষ-_ 
চরণে পড়িলাম মাতা, আইস এই ধাম 


ক্ষুদিরাম ভট্টাচার্য রান্নাঘরে ফিহির আয়োজনে ব্যস্ত। শৌখিন রান্না 
কাজলীবালাকে দিয়ে হবে না। কোটনা-কোটা বাটনা-বাটা ইত্যার্দি আগের 
কাজগুলো করিয়ে রাখছে এখন। মালমশল! এসে পড়লে পৈতে কোমরে গুঁজে 
নিজ হাতে খুস্তি নিয়ে পড়বে। নিশ্বাস ফেলবার ফুরসত নেই। অথচ কী 
আশ্চর্য ব্যাপার__টনক নড়ে গেছে ঘরের ভিতর থেকেই । ছুটতে ছুটতে ঠিক 
সময়টিতে তেমাথার পথ আটকে দাড়ায় । 

শুনে যাও ও সর্দার, আমারও একটা বখরা রইল কিন্তু। 

সাহেবের দিকে তাকিয়ে বলে, আমার দাবি জানিয়ে যাচ্ছি জমাদার। 
বলাধিকারী মশায়কে বাতলে দিও । কারিগরের শ্থুপারিশ না হলে মহাজনের 
বখরা বসানোর এক্ডিয়ার নেই। 

সর্দার গুরুপদ্দ খি'চিয়ে ওঠে £ কোন কাঞ্ট1 করলে তুমি, কিসের বখর1? 
বেহদ্দ খোশামুদ্দি করেছি, তখন রা কাড়লে না । লঙ্জ! করে না বলতে? 

সমান তেজে ক্ষুদ্রিরামও কলহ করে £ বৈঠকথানার ফরাস ছেড়ে রান্নাঘরে 
উন্ননের মুখে বসেছি-_কিসের জন্য শুনি ?__-আমার পিতৃকৃল উদ্ধার হবে বলে? 
এটাও দলের কাজ। 

এই এক ব্যাপার । মাংনা কেউ কুটোগাছটি নাড়বে না-কম হোক বেশি 
হোক বখরা! আছে সকলের । কাজ অনুযায়ী রকমারি হিসাব ! মাথা খারাপ 
হয়ে যাবার কথা । কিন্তু অলিখিত আইন অন্থযায়ী নির্গোলে স্যাষ্য বখরা যিটিয়ে 
দিতে বলাধিকারীই শুধু পারেন। করে আসছেন বরাবর 

জামলার বিলের ছুর্গম কাদায় বলাধিকারী সারাক্ষণ শিকারী দুজনের সঙ্গে 
সঙ্গে আছেন। হল খারাপ নয়। কাকপাখিই গণ্ড ছুয়েক-_-ছোটখাট জিনিষও 
কিছু পড়েছে । বেলা পড়ে আসতে বিল থেকে উঠে বাসায় ফিরলেন। 
চৌকিদার কিছু জরুরি কাজ সেরে ভিন্ন পথে অনেক পরে এসে পৌছল। থানা 
অবধি চলে গিয়েছিল সে - কয়েকটা! ভাল পাখি থানার বড়বাবু ছোটবাবুকে 
ভেট দিয়ে এসেছে। ফিরবার ময় অমনি দুটো বোতল গঞ্জ থেকে কিনে 
গামছায় জড়িয়ে নিয়ে এল | থাকা বলাধিকারীর--রাত্রে পক্ষি-মাংসের ফিঠি-_ 
ফিন্তির কোন অঙ্গে খুঁত না থাকে। 

ক্কৃতির আসর সন্ধ্যে থেকে। বাইরের আরও ছু-চারটি জোটানে! হয়েছে। 
হারমোনিয়াম ও ভূগিতবল! এসেছে, গাঁওনা-বাজন! হবে। বাড়তি লোকের 
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দরকার অতএব চৌকিদার গঞ্জের জাবগারি ঘোকানে বসেই কিছু করে এসেছে 
কিনা কে জানে । শৈশবে কিছুদিন যাত্রার চলে ঘুরেছে, সধীর গান হঠাৎ স্মরণে 
এসে গেল। শু'ক-শু'ক করে বারকয়েক নাক পি'টকে বলে, জুত হচ্ছে না। 
বলি, ঘুঙ্র-টুঙর আছে? নেই তো বয়ে গেল/_কুচ পরোয়৷ নেই। 

ঠোঁটের উপর ছুটে! আঙ্ল চেপে ঘুঙরের মতো! খানিকটা আওয়াজ বের 
করে, আর নাচে। 


মাঠ পার হয়ে তিলকপুর গায়ে প দিয়েই বড় বড় তিন তেঁতুলগাছ। যে 
পথেই যাও, এ জায়গার নিরিখ থাকল। তেঁতুলতলায় সবাই হাজির হযে। 

ঘুটঘুটে অন্ধকার | পাশের মাহ্যটাও চিনে নেওয়া মুশকিল। তু্টুর 
অপেক্ষায় উদগ্রীব হয়ে আছে। খোঁজ্দার মানুষ-_মক্কেলের বাড়ি অস্তত একটা 
পাক দিয়ে তবে আসবে এখানে, মক্কেলের শেষ খবর এনে দেবে। কাজের ঠিক 
আগে, একটু সাজ-গোজের ব্যাপারও আছে-_সে খানিকটা যাত্রা-থিয়েটারের 
মতন। ছুটে! কাজ বলে কাড়াকাড়ি নেই তেমন- রীতরক্ষা কোন গ্রকারে। 
সমঘ্ত সমাধা করে তৈরী হয়ে আছে। ঘোড়দৌড়ের আগে ঘোড়ার যেমন 
চনমনে ভাব সেই অবস্থা। 

এসেছে তুষটুরাম। ঝাঁকবীধাপ্রশ্ন__তৃণ থেকে যেন তীরের পর তীর ছু'ড়ে 
যাচ্ছে। সর্দারের দায়িত্ব প্রশ্ন করা এবং উত্তর আদায় করে নেওয়া। 

বাড়ির লোক গণে এসেছ আবার? কজন মোটমাট? মেয়ে কত, 
বেটাছেলে কত, বাচ্চা কত? অতিথি-কুটু্ব এলে! কেউ বাড়িতে? বাড়ির 
লোক বাইরে পড়ে নেই? গুরুতর রকমের রোগপীড়ে হয়নি কারও? 

না, কিছুই নয় সেমব। যেমনটি দেখে এসেছিল, আজকেও অবিকল তাই। 
খাওয়া-দাওয়া! সেরে কতক শুয়ে পড়েছে। বাড়ির কর্তা রাখাল হ'কো টানতে 
টানতে গোয়ালের গরুবাছুর তারক করছে, হুলেবাছুর আটকানো হয়নি বলে 
ধমকাচ্ছে বড়ছেলে নিশির উপর | এই অবস্থায় দেখে এসেছে তু্টুরাম। আরও 
তে। কতক্ষণ গেল--শুয়ে পড়েছে । টিপিটিপি এগুলো৷ উচিত এইবারে। 

ততুলতল! থেকে বেরিয্নে পড়ে পাঁচট। প্রাণী । 


নীতিনিয়ম কয়েকট। শুনে রাখবেন নাকি স্ববুদ্ধি পাঠক ? ভবসংসার বড্ড 
কঠিন ঠাই--কখন কোন্‌ পথ ধরতে হয়, কেউ বলতে পারে না। শুনুন । রোগী 
থাকলে সে বাড়ি কছাপি ঢুকবেন না। গুরুর নিষেধ । আজে হ্যা, বর্মকর্মে 
ঘেমন চৌরকর্ধেও ঠিক ভেননি গুরু ধরতে হয়। গুরু বলুন, অখব ওন্তাদ। 
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গরুর রূপা ভিন্ন বড় কিছু হওয়া যায় না। বহাদর্শা গুরু পইপই করে মানা 
করেন রোগির বাড়ি ঢুকতে । ভাক্তার-কবিরাজের আনাগোনা হয়তো বা 
বাড়ির লোকে কুক ছেড়ে কেঁদে উঠল, হায়-হায় করে পাড়াপড়শি ছুটে আসবে, 
চোর আপনি বেড়াজালে আটক পড়ে যাবেন তখন। ভর্টা! মেয়ে ষে বাড়ি 
সেখানেও যাবেন না। প্রেমিকরা নিশিরাত্রে আনাচে-কানাচে ঘুরধুর করে 
বেড়ায়। সাঁতচোরের এক চোর--সি'ধেল-চোর কোন ছার তাদের কাছে! 
লম্পট ছেলে-ছোকর| থাকলে সেখানেও না-_রাতের মধ্যে সেই ছোঁড়া এক 
সময় না এক সময় স্থট করে বেরিয়ে পড়বে। প্রেমের দাপটে সাপ-বাঘের ভয় 
ঘুচে যায়-_বিন্বমঙলের পবিত্র কথ ধার্দের জান! আছে, সহজে তারা বুঝবেন। 
এমন মন্কেলের ঘরে ঢুকে কারিগরের পক্ষে স্থির মনে কাজকর্ম অসভ্ভব। বিশ্তর 
ধৈর্ধ ও বিচার-বিবেচনার প্রয়োজন এক-একখান। কাজ নামাতে । এতই যদ্দি 
সোজ। হত, লোকে চাকরিবাকরি অথব! ব্যাপারবাণিজ্যের ঝঞ্চাটে না গিয়ে 
মি'ধকাঠি নিয়ে সরাসরি লক্ষমীঠাকরুনকে হরণের পথ ধরত। 

নেই তো তুষ্টুরাম এমনিধারা হাঙ্গামা ? খুঁটিয়ে দেখে এসেছে-_দেখেশুনে 
বুঝে-সমঝে বলছ ? 
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তৃষ্টরাম আগে পথ দেখিয়ে যাচ্ছে। নিংশব গ্রামপথ। রাখাল রায়ের 
বাড়ির সামনে এসে গেল। পাঁচিল-ঘেরা বাড়ি। খবর ঠিকই দিয়েছে-_ 
পাচিলের গায়ে ভারা-বাধা। আজকেও বোধ হয় কাজ করে গেছে, ভারার 
এদিকে-ওদ্দিকে ইটের টুকরে। ছড়ানে।। 

পাঁচিলের দূরজ! ভিতর থেকে বন্ধ । দৃূরজ1 খুলে ভিতর-উঠানে চুকতে 
হবে। বিধি হুল, টিপিটিপি একজন পাঁচিল বেয়ে উঠে ওপাশে নেমে পড়ে 
খিল খুলে দ্বেবে। ভারা-বাধ! অবস্থায় পাচিলে ওঠার কাজটাও সহজ হয়েছে। 

প্রাচীন চৌরশান্ত্ে এক রকম পাতার কথা রয়েছে, পাতা ছয়ে চোরে 
দরজা খুলত। আর এক রকম মায়ামন্ত্র_কুফাক্ষর নামে শানে বিদিত- 
পাঠমাত্রেই দরজা আপনি ই| হয়ে যাবে, আঙ্গুল ঠেকাবারও প্রয়োজন হবে না। 
বলাধিকারী মশায় পড়ে শোনান এই সব। হায় রে হায়, পোড়। যুগের যূর্ঘন্ত 
মূর্খ আমর! সহস্ত“কিছু হারিয়ে বসে আছি। 

নফরকেই গোঁড়াতেই গোলমাল ঘটিয়ে বসল। নতুন মান্য এইজন্ত নেয় 
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না। দূরজায় সত্যি সত্যি খিল দেওয়া, অথবা শুধযাত্র ভেজানো রয়েছে, পরখ 
করে দেখতে গিয়েছিল। মহিষের মতো মানুষটা, হাতির মতো গায়ের বল। 
ভেবেছিল অতি ধীরে একটুখানি নেড়ে দেখবে-_নাড়াট! বে-আন্দাজি রকম 
জোরদার হয়ে গেল। এই মান্তবটাই ভিন্ন ক্ষেত্রে হাতের হুক কাজ দেখিয়ে 
অবাক করে দেয়, বিশ্বাস করা শক্ত । 

জরাজীর্শ দরজা । তুর খবরে ক্রটি ছিল নাঁ_সমস্ত পাচিল, এবং কোঠা- 
বাড়িটুকুও নড়বড়ে । বোন-ভাগনে এসেছে__তারা যাতে আরামে থাকতে 
পারে, এবং তার চেয়েও বড় কথা-_যে বস্ত সঙ্গে নিয়ে এসেছে, তাই যাতে 
নিধিক্কে থাকে, তাড়াতাড়ি সেজন্য মেরামতির রাজমিস্মি লাগিয়েছে । দরজার 
কিছুই বড় নেই-_-ধাক্কাটা এমন-কিছু জোরের না হলেও খিল ভেঙে ছুই পাল্লা 
ছুই দিকে দড়াম করে খুলে পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে, কোথায় ছিল রাখাল রা 
ললন্ষ দিয়ে উঠানে এসে পড়ল। 

বাড়িতে টাক এসে পড়ে মাহ্ষটার চোখের ঘুম হরে গেছে। আতঙ্কে 
টেচিয়ে ওঠে, কে? কারা তোমরা? ছেলেকে ডাকছে £ ওঠ রে নিশি 
শিগগির বেরো। কারা সব ঢুকে পড়ল-_ 

নির্গোলে অহিংস মতে কাজ সেরে বেকরুবে, গগুগোল হয়ে গেল। অবস্থা 
রীতিমত ঘোরালে। | চুরিতে এসে ভাকাতি। কাজ হোক তবে সেই নিয়মেই। 
সর্দার গুরুপদ ছুটে এসে পায়ের সি'ধকাঠি খুলে এলোপাথাড়ি মারছে-_ 
বাড়ির মুরুব্বি ঠেডিয়ে মালের খোজ আদায় করা। তা মার থেতে পারে বটে 
রাখাল । দেহখান। পাকানে। দড়ির মতো রক্তমাংস রসকষের বালাই নেই। 
যে বন্ধ আছে, ঘ1 মেরে দেখা খেল, হাড়ও নয়--লোহার মতো! কোন কঠিন 
বস্ধ। লোহার সি'ধকাঠি ভার ওপর পড়ে ঠং করে যেন বেজে ওঠে। 
আবার তৈলাক্ত পাকাল মাছের মতে। | পাঁচ-দশ ঘা! খেতে খেতে সড়াৎ করে 
হাত পিছে দৌড়। 

পিছনে পিছনে তুষ্ট ছটেছে। বাঁড়ির মান্য বাইরে ষেতে দেওয়। মারাত্মক 
ব্যাপার । মানুষ তো মানুয-_কাজ চলছে সেই সময়টা বাড়ির গরু-ছাগল কুকুর 
বিড়াল অবধি বাইরে যাবে না। তুটুর সঙ্গে ছুটে কেউ পারে না। কিন্ত গ্রহ 
আজ নিতাত্তই খারাপ। গোয়ালের পাশে গোবরের গা্বা--পা৷ হড়কে তুষ্ট 
গড়ে খেন। গোবরে মাখামাখি । ওরে বাব রে, মেরে ফেলল রে- চীৎকার 
বহর রাখাল: দৌফচ্ছে। ক্ষমতা এ ব্যাপারেও আছে। পলকের মধ্যে বিলীন । 
সে চীৎকারে পুত্র নিশির পাত্তা নেই--মন্দাকিণী দালানের ঘোর খুলে 
রেল! তুটুরাষের মনিবরাকরুন। অস্ত্াগারে তুটুরাম-_আজকে আর পরোয়। 
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নেই, পাহাড়প্রমাণ অন্তর। ইট মেরেছিল ঠাকরুন-_এসে না এগিয়ে, তাল তাল 
গোবর ছু'ড়ব, রাতছুপুরে চান করে মরবে। 

কিন্ত তার আগেই রণক্ষেত্র নফরকেষ্ট রুখে দ্রাড়াল। চুরিতে নেমে 
ডাকাতিরকাজ রীতিমত । নফরার ভুলের জন্য এত ব্যাপার-_কাজট। তাড়াতাড়ি 
চুকিয়ে যাবার জন্য মন্দাকিনীর সামনে একটানে খাপের ছোরা বের করে ধরল £ 
গয়নাাটি যা আছে দিয়ে দাও। নয়তে। এ-ফ্রোড় ও-ফ্কোড় হয়ে যাবে। 

ঈশ্বর জানেন, একট লাউ কি বেগুন অবধি এ ছোরায় এ-ফ্রোড় ও-ফ্রোড় 
হয় না। নিতান্তই বেতের সাপ। এই ক'দিন নতুন হাঁড়িতে ঘসে ঘসে চকচকে 
করেছে। তাতেই কাজ দিল। দৈত্যসম মাহ্যটার কাছে ছোরার ধার 
পরীক্ষার জন্য কে এগোবে ? 

নফরকেষ্ট হুক্কবার দিল ঃ গয়না খোল বলছি। 

মন্দাকিনী কেঁদে পড়ল £ মেরে। না, ধর্মবাপ তোমর1 | বিধবা-বেওয়া মাজব 
-আমার গয়নাগাটি সাধআহলাদ সেই এক মানষের সঙ্গে ঘুচে গেছে। 

গুরুপদ আজ ফেলন। মানুষ নয়--দলের সর্দার । কাজ দেখাতে কোন দিক 
থেকে অতএব ছুটে এসে. পড়ল। বলে, বেওয়া-বিধবার গলায় কি ওট। চিকচিক 
করে? ফেলে দাও, দিয়ে দাও | মেয়েমানষের গায়ে হাত দেবে না--ছুঁড়ে 
দাও বলছি। 

ছেলের মায়ের শুধু-গলায় থাকতে নেই যে বাবা-_ 

পুত্রের অমঙ্গল শঙ্কাতেই বোধকরি আচলের বেড় দিয়ে গলার মবচেন 
ঢেকে দিচ্ছিল, তুটু চিলের মতন পড়ে ছো। মেরে ছি'ড়ে নিল। নিয়ে কাজের 
যেমনধার! দত্তর- ডেপুটি নফরকেষ্টর দিকে ছু'ড়ে দেয়। মন্দাকিনী হাউহাউ 
করে কেদে ওঠে। যে ছেলের কল্যাণে গলার ছার, খোল। দরজায় সে-ও 
বেরিয়ে এসেছে । হার না হয়ে এ অযূল্যর মুণ্ডট ছি'ড়ে নিলেও মন্দা বোধ, 
করি এমন নিদারুণ কার। কাদত ন]। 

খরদৃষ্টি নফরকেষ্ট বলে, থান-কাপড়ের নিচে থেকে হাত ছুটো। বের করো৷ 
দ্বিকি বিধবাঠাকরুন। 

হাতে কি বাবা? 

ক্ষুদিরাম ভট্টাচার্য হামেশাই যেমন বলে, সেই ধরনের কথ] নফরার সুখে 
এসে গেল £ হাত চিতিয়ে ধরো, ভাগ্যফল বলে দিই। 

জাহাবাজ মেয়েমাহুষ-_চেনহার গেছে, র্লবিজোড়াও না যায়, সারাক্ষণ 
তাই ছাত ঢেকে আছে। শনির ছি এড়ায় না, উদ্ভত ছোরার মুখে হাত 
'বের কল্পে ধরতে হুয়। কতই যেন টানাটানি করছে রুনি খোলবার 
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জন্ত| কাতর চোখে চেয়ে বলে, খোলে না ষে বাবা। কি করি--কি 
করব আমি এখন? 

নিবিকার নফরকেষ্ট সহজ উপায় বাতলে দিল £ হাত টান-টান করে ধরো, 
পৌছ! পেড়ে কেটে দিই। টুকরো হাত ফেলে দিয়ে মাল নিয়ে নেবো। 

তৃষুরাম যেন যুকিয়েই আছে। প্রস্তাব পড়তে না পড়তে মন্দার ছুটে! 
হাত সামনে টেনে ধরল-_অর্থাৎ লাগাঁও পৌঁচ এবারে । বলির মূখে পাঠ 
যেমন পাছাড় ধরে কামারের মেলতুকের সামনে । আর নফরকেষ্ও পলকে 
চেহার1 বদলে ভিন্ন এক মাস্য। রাঙা রাঙা চোখ ছুটো আয়তনে ডবল হয়ে 
গেছে। বিঘৃণিত হচ্ছে। চাপ] গর্জনে বলে, গল! দিয়ে টু-শবধ বেরিয়েছে 
কি পৌচটা হাতে না হয়ে গলায় উঠে যাবে। 

অমূল্য পাথর হয়ে দেখছিল, তার দিকে কারে! লক্ষ্য হয় নি। বালকের 
কচি গলায় হঠাৎ আকাশ-ফাটা কান্না! £ ও মা, মাগো 

পাখির পাখনার মতো। ছোট ছোট হাত দুটো! মেলে উড়েই ষেন এসে পড়ল 
মফরকেষ্ট আর মান্দার মাঝখানে । আকুল হয়ে বলছে, ও মা, পালাও। 
শিগগির পালিয়ে যাও, কাটবে। 

কাজের ধান্দায় সাহেব কোন দিকে ছিল। তার সেই চিরকালের রোগ-_- 
মা-ম। কান্নায় বুকের মধো আর্তনাদ ওঠে । কত চেষ্টা করেছে, রোগ কিছুতে 
নিরাময় হল না। এত বড় মহাগুণী হয়েও যার জন্য বুড়ো বয়সে ছুটো৷ পেটের 
ভাতের জন্য বংশীর ছুয়ারে পড়ে থাকতে হত। কোথায় ছিল সাহেব, পাগল 
হয়ে ছুটে এসে নফরাকে দিল বিষম এক ধাক্কা! | মন্দাকিনী সেই ফাকে হাতের 
রুলি-সহ নিধিক্ে দালানে গিয়ে দড়াম করে দরজায় ছড়কে। এঁটে দিল। 

কাঁজট। করে ফেলেই সাহেবের হ'শ হয়েছে। অন্থতাপ আর লজ্জায় মরে। 
মোক্ষম সময়টা! ঝাঁপ দিয়ে পড়ে এত লোকসান ঘটিয়ে দিল, এমন লোকের 
মঠ-আশ্রম বানিয়ে পর-হিত করে বেড়ানোই উচিত--রাতের কাজে আসা 
বাকমারি। যে না সে-ই এই কথা বলবে। 

অপরাধ করেছে, প্রায়শ্চিত্তও সাহেব সঙ্গে সঙ্গে বেছে নিল। অমৃল্যটা 
বাইরে-বাঘ ছাগশিশুর উপর যেমন পড়ে, গর্জন করে তেমনি তার টু*টি 
চেপে ধরে। মারছে--কিল-চড়-ঘুলি বৃষ্টিধারার মতো পড়ছে। লাখিও এক- 
একবার। কুক ছেড়ে অমূল্য কেঁদে ওঠে। 

কাছ রে ছোড়া, যত পারিল কাদ। গল! ফাটিয়ে ফেল। 

হিড়হিড় করে সাহেব দ্বাবানের কাছে টেনে নিন্বে যায়। ভিতরে মন্দাঁকিনী 
হড়কে| দিয়ে পাছে । সেই মুখে! হাক পাড়ছে ং কান। নাকি গো ঠাকরুন? 
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শুনতে পাও না, পিটছি তোমার ছেলে? কিলিয়ে কাঠান পাকাচ্ছি। ছেলে 
চাও তো গয়ন। খুলে ছুড়ে দাও। 

অযূল্যও সমান তালে চেঁচাচ্ছে £ ও মা, মেরে ফেলল আমায়-_ 

কিছু নড়াচড়া ষেন দালানের ভিতরে । আশায় আশায় সাহেব তাকায়। 

না--কিছুই না। দালানের কাছে চকিতের মতো৷ এসে আবার সরে গেছে । 
অত কাচ! মেয়েমাহ্ষ মন্দাঠাকরুন নয়। 

ঘুমিয়ে পড়লে নাকি পাবণ্ডী মা? সাড়া নাপেয়ে সাহেব ক্ষিপ্ত হয়ে 
গালিগালাজ শুরু করে £ মাগুলো৷ এই রকমই । রাক্ষুসী ওরা সব- ছেলে মরে, 
নিজের] গয়ন! ঝিকঝিকিয়ে ঘোরে । থুঃ-খুঃ-_ 

পরের দিন নৌকোয় যাচ্ছিল সাহেব আর নফরকে্ট। সাহেবকে নফরকেউ 
টেনেটুনে নিয়ে চলেছে-_তাটি-অঞ্চলের পাট চুকিয়ে কালীঘাটের পুরানো 
জায়গায় নিয়ে তৃলবে । সোনার রুলি বেহাত হওয়ার ছঃখ তথনো মনে খচখচ 
করছে। সেই কথা উঠে পড়ে। নফর! বলে, দমাময় হয়ে দয়াটা! দেখালি 
বটে! ধাড়ি মাকে ছাড়িয়ে দিয়ে বাচ্চা ছেলের উপর মারধোর । বলিহারি 
বিচার তোর ! 

সাহেব হেসে বলে, তোমার যেমন ভোত] ছোরা, আমরাও তেমনি তোতা 
মারধোর । রেলের কামরায় বলাধিকারী আমায় মারলেন, সেই সময় কায়দাটা 
শিখে নিয়েছি । শিক্ষা সার্থক । ছেলেট। নিজেও ভাবল, ভয়ানক মার খাচ্ছে। 
ছেলেমান্ষের কথা নাহয় বাদ দিলাম, কিন্তু তুমি হেন ঝাহু মাহুষটাও 
ভড়কে গিয়েছ। অথচ দেখ, মা বেটা কী পাজি-- 

বলতে বলতে সাহেবের কণ্ঠে যেন আগুন ধরে যায়। বলে, পেটের সম্ভান 
মরে তো মরে যাক, নিজেদের গয়নাগাটি হৃখ-শাস্তি সম্মান-ইজ্জত বজায় 
থাকলেই হল। বাঘের বেল! বাপে বাচ্চা খায়, মাস্ুষের বেল! মা--এঁ মন্দ'- 
ঠাকরুনের মতো মায়েরাঁ_ 

কোন এক নিষ্ঠুরা মা অবোধ শিশুর গল! টিপে একদিন জলে ছুঁড়ে 
দিয়েছিল, মন্দাকিনীর সঙ্গে সঙ্গে তাকেও খানিক গাল দিয়ে সাহেব মনের 
আক্রোশ মেটাল । 


এ সমস্ত কথাবার্তা পরের দিনের--নফরা আর সে বখন ফুলহাটা থেকে 
সরে পড়ছে । আজকে এখন তো ধুন্দুমার রাখাল রায়ের বাড়ি । মারতে মারতে 
অমৃজ্যকে শুইয়ে ফেলল, তারম্বরে সে চেঁচাচ্ছে, তবু দেখ মাননীর প্রাণ 
গলে না। ঘুমিয়ে পড়ল নাকি আবার ? 


এদিকে এই। ভালপাতা কেটে রেখেছে গোয়াল ছাওয়ার জন্তে বোধহয় । 
একটা পাতা নড়ে উঠল। ঝড়-বাতাস নেই, গাছের উপরের পাতা নড়ে না, 
যাটিতে গাদাকর। শ্তকনে! ভালপাতার একটা নড়ে কেন? 


যা! ভেবেছ তাই-_মাহয। রাখালপতি রায় ভোগে! সমেত ভালপাতা৷ মাথায় 
চাপিয়ে বসে আছে। মুরুব্বি মানুষটাকে পাঁওয়। গেল এতক্ষণে । 

তবে রে বুড়ো ! আমর! হড্হ্ড্ড করে মরি, তালপাতা৷ মুড়ি দিয়ে মজা! করে 
দেখছ তুমি ? 

রাখাল বলে, হু, মজা ! কেনো আর শুয়োপোকা গায়ে কিলবিল করে ওঠে, 
এর মধ্যে মজাই তো দেখবেন আপনার ! মার-গুতোন দেবেন না, যেমন যেমন 
সকুম হয় করছি। 

মারব না। বোনের যা সমস্ত গ্রাস করেছে, উগরে দাও। ফুল-বিদ্বিপত্রে 
তোমায় পূজে! করে যাব। 

সেই রটন! বুঝি? গরিবের বাড়ি সেইজন্য পায়ের ধূলো৷ পড়ল? বোনের 
ব্যবহারে রাখাল কত যে মর্মাহত, এই নিদারুণ বিপদের মধ্যেও গলার স্থুরে 
প্রকাশ পায় £ মন্দার জিনিস গ্রাস করবে, তত বড় মুখের হা ত্রিভূবনে কারো 
নেই। বেকবুল যাচ্ছি নে মশায়রা, গেলেও তো। মানবেন ন1। গচ্ছিত রেখেছে 
সামান্য কিছু-_নিতাস্তই যৎসামান্ত। 

অধৈর্য নফরকেষ্ট খাপের ছোর ধ1 করে খুলে রাখালের সামনে একপাক 
ঘুরিয়ে বলে, ধানাই-পানাই ছেড়ে কোথায় কি আছে বের করে দাও। বের 
করে! শিগগির, নয় তো গল! কাটব। 

রাখাল বলে, গল! কেটে কিছু পাবেন না মশায়রা, গলার মধ্যে নেই, 
যথাধর্ম বলছি। আন্ন-_ 

আগে আগে গিয়ে গোলার দরজা খুলে ভিতরে ঢুকে গেল। তুটুর হাতে 
কয়েকটা মশাল--নারকেল-তেলে ন্যাকড়া ভিজিয়ে কাঠির মাথায় জড়ানো । 
এই বন্তও সরঞ্ামের মধ্যে পড়ে। চুরির কাজে তেমন না! হলেও ডাকাতিতে 
একেবারে অত্যাজ্য। অধিক আলোর প্রয়োজনে মশাল জালাতে হয়। মানুষের 
গায়ে গুঁজে ধরে ভয় দেখিয়ে এই তুষ্্রামই খোঁজ আদায় করেছিল একবার। 
খড়ের চালের উপর জলম্ত মশাল ছু'ড়ে দিয়ে গৃহস্থকে সেই দিকে ব্যন্ত রেখে 
রাতের কুটুমর! পালিয়েছে, এমন দৃষ্টাস্তও আছে অনেক। 

চালের কাছাকাছি হাত দেড়েক মাপে চৌখুপি দরজা । একট! ষশাল 
জেলে তুটুরাম ভিটের উপর উঠে হরজার মৃখে ধরে। গোলার গলায় গলায় 
ধান। ধানের ভিতর রাখান হাভড়ে বেড়াচ্ছে 


অধীর হয়ে তুষটু তাড়া দিয়ে ওঠে : হল কী? 

রাখাল সকাতরে বলে, আছে বাবা, মিছে কথ। বলিনি। রাস্তিরবেলা 
চোখে ঠাহর হয় না তেমন-- 

কোথায় ছিল সাহেব, গোলার ভিটের তুষ্টুর পাশে উঠে পড়েছে। তৃষ্ুকে 
বলে, মশাল উচু করে ধরো। মুরুব্বিমশায় ঠাহর করতে পারছে না, খুঁজে 
দিয়ে আসি। 

হাত বাড়িয়ে বাধা দিতে যায় তুষ্ট। এতে সঙ্কীর্ণ একটুকু দরজ।__ 
ইদুরের বাক্সকলে যাওয়ার মতো! হচ্ছে। সাহেব গ্রাহও করে না, ফুডুত করে 
ঢুকে গেল। বলে, ভাওতা দিচ্ছ না তো? টাকাকড়ি ধানের গোলায় কেন 
রাখলে? 

রাখাল বলে, সেরেস্থরে রাখতে হয় বাবা । সিন্দুকে রাখা যায় ন৷ আপনাদের 
?দশজনার ভয়ে । 

বলেই বুঝি খেয়াল হল, নিন্দেমন্দ হয়ে গেল এদের। তাড়াতাড়ি সামলে 
নেয় ২ দ্শজনা বলতে তে! সবাই--আপন-পরে তফাত নেই। অন্যের কথ। 
কি-_-নিজের ছেলেটা পর্যস্ত । কোন্থানে কি রেখেছি, শু'কে শু'কে বেড়ায়। 
বাগড়া-কচকচি ঠেঙাঠেডি- জন্মদাতা পিত বলে রেহাত করে না। তিতবিরক্ত 
হয়ে গেলাম বাবা । আপনার। নিয়ে চলে যান, এর পরে হারামজাদা ছেলে 
অত্যাচারের ছুতো পাবে না। 

ছ-জনের চারখানা হাত মিলে ধান হাতড়াচ্ছে? বিড়বিড় করে সাহেব 
সর্বক্ষণ শাসায় £ মিছে খাটনি যদ্দি খাটাও, ধানের নিচে জ্যান্ত গোর দিয়ে 
যাব। নয় তো গোলার দরজায় তাল! আটকে মশালের আগুন ধরিয়ে দেবে 
বাইরে থেকে। 

না বাবা, মিথ্যে নয়_-| বলছে আর ক্রত হাতে ধান ঠেলে গর্ত করছে 
এদিক-সেরদিক। সন্দিগ্কভাবে বলে, বারো আঙ্কুল এক বিঘতের ভিতরেই 
থাকবার কথা । শয়তানের বেট! শয়তান এ নিশিট! কিছু করল নাকি? তাই 
বা কেমন করে--গোলার চাবি সর্বক্ষণ আমি কোমরে নিয়ে ঘুরি। 

না, মান্ুষট। সত্যবাদী । ধান হাতড়াতে হাতড়াতে ন্যাকড়ার বল অবশেষে 
হাতে ঠেকে । খালিকটা ন্যাকড়। গোল করে পাকিয়ে দড়ি দিয়ে বধা__-দড়ি 
ধানের নিচে গভীর দেশে চলে গেছে । নিশান! এই বল--দঁড়ি ধরে ধান সরাতে 
সরাতে চলে যাও গোলার তলার দিকে । রাখাল আর সাহেব তাই করেছে । 
দড়ির শেষ বেরিয়ে গেল, পিতলের ঘটির কানার সঙ্গে শক্ত করে বাঁধা । দড়ি 
টেনে ঘটি উপরের দিকে আনে । কীভারী | 
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ঘটির মধ্যে কি ভরেছ বুড়ো _লোহালকড় ? 

ঘটির মুখ-বাধ! | খুলে দেখা যায়, কাচা-টাকা আধুলী সিকি ছুয়ানি আনি 
বং পয়সা। তাই এত ভার। রাখাল কৈফিয়ৎ দেয় £ কাগুজে নোট হাতে 
এলেই ভাঙিয়ে ফেলি। ন্বদ্দেশিবাবুরা সাহেবর্ধের থাকতে দেবে না। তাদের 
'নোটের কাগজে তখন ঘুড়ি বানিয়ে ছেলেপুলেরা ওড়াবে। 

মাথায় জড়ানো৷ গামছাট। খুলে সাহেব খটির বস্ত ঢালছে। কোমরে বেঁধে 
নেবে। দস্তর এই। কাজের মধ্যে কখন কি দশা--হয়তে। জল ঝাপাতে হল, 
হুয়তে। বা গাছের মাথায় চড়ে বসতে হল। মাল দেহের সঙ্গে আটা রইল-_ 
মাঙগষ বজায় থাকে তে। মালও থাকবে। 

গামছায় বাধতে বাধতে বিরক্তি ভরে সাহেব বলে, আধ-পয়স! পাই-পয়স! . 
রাখনি যে বড়? | 

তুচ্ছ কথা রাখালের কানে যায় না। সতৃ্ণ চোখে চেয়ে বলে, হাড়-বঙ্জাত 
আমার এ বোন। দালান সারানো৷ দেখিয়ে বিষ্তর ভূজং-ভাজাং দিয়ে সামান্য 
কিছু বের করেছি। চেটেপু*ছে নিয়ে যেও ন। বাবা, কিছু প্রসাদদী রেখে যাও। 

হেন অবস্থার মধ্যেও সাহেবের হাসি পেয়ে যায়। বলল, প্রসাদী নিলে তো 
বিপদ | ছেলে ঠেঙানি জুড়বে। জন্মদাতা পিতা বলে খাতির করবে না । 

জানতে দিলে তো? সে জেনে রইল, সবই আপনারা নিয়েথুয়ে গেছেন। 
কিছু যদি দয়! করে যান, সে জিনিস আমি জীবন থাকতে বের করব না| মরার 
সময়েও না। 

খানিকটা নরম হয়েছে অন্ধমান করে রাখাল পুনশ্চ বলে, দয়া কিছু হবে 
দয়াময়? 

সহস! তীক্ষু ভয়াল চিৎকার পাচিলের বাইরে ঃ মাছি ঘন-_-| পাহারাদার 
বংশী ধাক পেড়ে সকলকে জানান দিচ্ছে £ 

মাছি ঘন, মাছি ঘন-_ 

গোলার দরজার মুখে তুষ্টরাম মশাল ধরে আছে, মশাল মাটিতে ছুড়ে দিল। 
এনেভে না। কুড়িয়ে নিয়ে বাইরের কলসিতে চুকিয়ে দেয়। অন্ধকার উঠানে 
"তবু একটু চিকচিকানি, গোলার ভিতরে একেবারে নীরন্ধ। 

সেই অন্ধকারের মধ্যে সাহেব দেখে, রাখালের কোটরগত চোখের মণি দ্প্‌ 
করে জলে উঠল। ধানের গাঙ্দার উপরে টলতে টলতে গিয়ে গোলার সন্কীর্ণ 
ধ্রজা আটকে হাত বাড়িয়ে দিয়েছে সাহেবের কোমরের গামছ। টেনে খলানোর 
সা । দস্তহীন মাড়ি মেলে উৎকট হাসি হাসছে । 

বল! নেই কওয়! নেই, সাহেব ছু-হাতে ছু-সুঠো ধান নিয়ে রাখালের চোখ 
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নিরিখ করে মান্পল। এই নিয়্ম্‌--এবেবারে স্বা ভাবে নি তাই-্করতে হয়। 
হকচকিয়ে যায় মান্য । ঘোর কাটিয়ে হুস্থির হয়ে বাখাল-আবার ধরতে বাবে 
তার আগে সাহেব লাফ দিয়ে পড়েছে। পুরানো! বাতিল ইটের গা! সেখানটা, 
তার উপরে গিয়ে পড়ল।' হাটুতে বিষম জেগেছে, ছড়ে গেছে খানিকটা, উঠে 
দাড়াতে পারে না। বিষ্ত দাড়ানে। তে। নয়, হাটাও নয়-_চুটতে হল সেই 
অবস্থায় । 

ধর্‌, ধর -পালিয়ে যায়। 


তিলকপুরের মানুষ হৈ-হৈ করে ছুটছে । ডাকাত পড়েছে রাখাল রায়ের 
বাড়ি। হুড়কোর বাশ লাঠি টর্চ হেরিকেন দা-কুড়াল যা পেয়েছে, হাতে তুলে 
নিয়েছে। রাখালের ছেলে নিশি বংশীর চোখ এড়িয়ে কোন্‌ ফাকে পাড়ায় 
বেরিয়ে খবর দিয়েছে। বড় ভাগ্য, বন্দুক ছুটো৷ চলে গেছে ফুলহাটায়। 
বলাধিকারীর কতখানি দূরদৃপ্টি, আর একবার তার পরিচয় হল। সকলের ছুটো 
করে চোখ, তার বোধ হয় অদৃশ্য তৃতীয় নেত্র কপালের উপর-_ আগেভাগে সমস্ত 
দেখতে পান। তুষট্রামও খানিকটা ভেবে এসেছে বিপদআপদের কথা। মশাল 
এনেছে, আবার দেখা গেল পটকাও আছে কয়েকটা গামছার ঝুলিতে । গোটা- 
ছুই ছেড়ে দিল পর পর। পাচিলের দূরজা! পর্যস্ত ধারা এসে পড়েছিল, ছুড়দাড় 
করে তারা পিছিয়ে যায়। অন্য কেউ না হোক, তুষুরাম বেরুতে পারত এই 
স্কাকে। কিন্তু হঠাৎ এক অদ্ভূত কাণ্ড ঘটে গেল। 

মানুষ দেখে সাহস পেয়ে মন্দাকিনী এইবারে দালান থেকে বেরুল। মায়ের 
কর্তব্যবোধ চাড়া দিয়ে উঠেছে। গল! ফাটিয়ে টেচাচ্ছে ; আমার অমৃল্যকে 
মেরে ফেলল গো, সর্বন্থ লুটেপুটে নিল। 

জালুয়ার তলার কালি তেলের সঙ্গে মিশিয়ে তুষটুরাম সারা মুখে মেখেছে। 
চোখছুটে& পিটপিট করছে তার ভিতর। পাগড়ির মতে! করে মাথায় উড়ামি 
জড়িয়েছে মুখের অনেকটা ঢেকে দিয়ে। এমনি সাজ যোটামুটি সকলেরই । 
মুখোন না নিলেও চেহারা কিডুতকিমাকার করতে হয়, চোখে দেখে যাতে কেউ 
চিনে ক্ষেলতে না পারে। 

মনিবঠাকরুনের মারমুতি দেখে কী রকম যেন হল-_চনচন করে রক্ত চড়ে 
গেল মাথায় । ছু-একট! পটকা তখনো! ঝুলিতে--কিন্তু পালানোর কথা ভুলে 
উ্টোমূখে। রোস়্াকেন্ধ' উপর লাফিয়ে উঠে মন্দাকিনীর চুলের কুণ্টি ধরল। 

কেমন লাগে? 

বলে ফেলেই মনে মনে জিত কাটল । বর্বনাশ, কখা বলে ফেলেছে, রাগের 
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বশে সেই মুহূর্তে কাওজান ছিল না। লোক. অচেনা হলে দায়েবেদায়ে এক- 
আধট! কথ! বললেও বলতে গার গনায় ভি আওয়াজ ভুলে । চেনা মাইয়ের 
কাছে একেবারেই বোবা । পুরানো লোক হয়ে তুুরাম এত বড় বেকুবি করে 
বসল। রাগ ন! চগ্ডাল--শ্বর বিকৃত করে বলতে হয়, রাগের বশে সে খেয়ালও, 
ছিল ন|। 

চুলের মুঠি ছেড়ে সী করে সে ছুটল। যাবে. কোথা, বেরুবার পথ নেই। 
মন্দাকিনী ওদিকে চেঁচামেচি করছে £ তু্ু, তুই--তোর এই কাজ? হুল খেয়ে 
এত বড় নেমকহারামি-__হায় কলির ধর্ম ! 

একবার এদিক একবার সেদ্দিক তুষ্টুরাম ছুটোছুটি করছে। আর গাল চড়াচ্ছে 
শতেক বার। পাঁচিল ঘের! বাড়ি--পিছন দিকে খিড়কির দরজা, সের্দিকেও 
মান্য জমেছে । কেলেম্কারি আজকে । নফরকেঞ্ট দিয়ে শুরু- চুরি করতে 
এসে ডাকাত হতে হল। তুষটুরাম তার উপরে পরিচয়টা! পরিষ্কার জানান দিয়ে 
দিল। . ঘিরে ফেলেছে, দলস্থদ্ধ লোপাট হবার দশ] | 

নতুন মানুষ সাহেব ওদিকে কী বুদ্ধি করেছে__দেখ, তাকিয়ে-_দেখ একবার । 
পাচিলের উপর রাজমিক্সিদের ভারা, পিলপিল করে তার উপরে উঠে পড়ল। 
ওঠার কায়দাও চেয়ে দেখবার মতো! । গাছে ওঠ1 দেয়ালে ওঠ। ঘরের চালে ওঠা 
_-কারিগর-সমাঁজে কথ! চলিত আছে, মাটির উপরে পায়ে হেঁটে চলাচল 
করে? & লমন্ত জায়গায় কানে হেঁটে উঠতে হবে। সাহেব সেই কায়দায় উঠে 
পড়ল টিকটিকি কাঠনিড়ালি যেমন উঠে যায়। মানুষ জমে গিয়ে লোকারণ্য 
সামনেটায়। সকলের মাথ1 ছাড়িয়ে অনেক উচুতে সাহেব, সকলের চোখের' 
উপর। তারার আবছা! আলোয় মুখ চেন যায় না, কিন্ত ভাল-নারিকেলের, 
মতোই খাড়া মানুষটা দেখা যাচ্ছে। দূরের দিকে ধাঁর। আছে, সাহেব সকলকে 
ডাকছে গল! ফাটিয়ে ঃ চলে এসো, কাছে এসে শোন সকলে, দলের জমাদার 
আমি বলছি-__ 

গামছায় বাধা টাকাপয়সা কোমর তকে খুনে হাতে নিয়েছে । বলাবলি 
কিছু নয়--সাহেব একমূঠে। নিয়ে ছুড়ে দিল মান্গবজনের দিকে । গোড়ায় 
হকচকিয়ে গিয়েছিল-_কুড়ানোর জনা তারপরে ঠেলাঠেলি ধান্কাধাক্কি। যত 
লোক এদ্দিক-সেদিক ছিল, রে-রে করে 'ছুটেছে পাঁচিলের গায়ের ভারা এবং 
ভারাঁর উপরের মানুষটা নিরিখ করে। কুড়ানো! শেষ হয়ে যায়, সাহেব তত 
আবার মুঠে। মুঠো ছড়ায়। টর্টের আলে। ফেলেছে, হেঙ্কিকেন ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে 
দেখছে--ডাকাত যে এক এক করে চোখের উপর দিয়ে পালাচ্ছে :সের্দিকে নয়। 
ঘাল-বনের মধ্যে টাকাপয়্গা পড়েছে,আলো নিষ্কে ভাই খুর্ছছে। হনির-লুটের 
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্নতো৷ এক এক সুঠে। ছড়িয়ে দেয়, আর নজর ফেলে দেখে নেয়- বেরিয়ে পড়ল 
কিনা সকলে, গেলই বা৷ কতদূর । 

কথা বলে ওঠে আবার। কঠ একেবারে আলামা-_সাহেব নয়, ভিন্ন এক 
মান্য বলছে যেন। রীতিমতে। এক বক্তৃত। | বলে, চোরের সের। চোর রাখাল 
রায়। কুটুম্ববাড়ির সর্বস্ব মেরে এনেছে। বোন-ভাগনেকে পথে তুলে দেবে 
দু-দিন বাদে। পাপের ধন প্রায়শ্চিত্তে যাচ্ছে, সকলে মিলে ভাগযোগ করে 
খাব। তবে কেন তোমরা পিছনে লাগতে এসেছ ? 

কানে শুনে যাচ্ছে এই পর্যস্ত। ঘাড় তুলে তাকানোর ফুরসত কোথ!? 
নিজ নিজ কর্মে সকলে ব্যন্ত। তাড়াতাড়ি কে কত কুড়িয়ে তুলতে পারে। 
একজন চেঁচিয়ে ওঠে ; আমার কপালে শুধুই পয়সা_তামার উপরে উঠতে 
পারলাম না। মোটা মোট মাল ছাড় দিকি ভাই, লম্বা হাত করে ফেল। রাত্রে 
চোখে কম দেখি-_সাফাই জায়গায় ছুড়ে দাও । 

যেমন ইচ্ছে বলুক, সাহেবের হাতের মাপ আছে। ছড়াচ্ছে অন্ন অল্প 
করে ভিতরে-উঠানের দিকে তীক্ষ নজর রেখে। তুটুরাম বেরিয়ে পড়েছে। 
নফরকেষ্টও বেরুল নিঃশব্দ একটি ছায়ার মতন। মন্দাকিনী আর রাখাল যেন 
ওদিকে পাল্প। দিয়ে টেঁচাচ্ছে পালিয়ে যায়ঃ ধরে। ধরো, বেড় দিয়ে ধরে ফেল। 

কেবা শোনে কার কথা! গৃহস্থবাড়ি কুকুরের মুখে এক এক কুচি মাংস 
ছড়ে যাবার নিয়ম, যতক্ষণ না চোরের কাজ হাসিল হয়। মানুষের বেলাতেও 
সাহেব সেই নিয়ম খাটিয়ে যাচ্ছে! 

বাইরের ভিড়ের মধ্যে হঠাৎ নিশিকে দেখে রাখাল গর্জন করে উঠল £ তুই 
হারামজাদ। সকলের সঙ্গে পয়স! কুড়োতে লেগেছিস- লজ্জা করে না? 

নিশিও সমান তেজে বাপের কথার জবাব দেয় ঃ বলি, পাড়ার মান্য 
জুটিয়ে আনল কে? সকলে ভাগ কুড়াচ্ছে, আমি বুঝি বোক! হয়ে হাত 
গুটিয়ে থাকব? 

যুক্তি অমোঘ। বয়স এবং লজ্জায় না বাধলে-_কী জানি, রাখা লও হয়তো 
গিয়ে পড়ত। কিন্তু গুরুপদ মানুষটার কী হুল বল দেখি। সর্দার হয়ে কাজের 
মধ্যে গুধু করেছে__ুর্বল বৃদ্ধ রাখালের আগাপান্তাল! লোহা পেটানে!। গণ্গোল 
জেঁকে উঠবার পর আর তাকে দেখা যায়নি । হয়তো বা! সে-ও তালপাতা 
মুড়ি দিয়ে পড়েছে কোথায়। সাহেব এদিকে পালাবাব পথ খালি করে দিয়েছে, 
বুঝতে পারেনি দলের সর্দার । 

হয়ে সাহেব টা ইসি দিযে চা জাল ওটাও সর্দার, জাল 
টাও । এস্কনি-_ 
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সর্বত নজর হান। দিয়ে অবশেষে দেখতে পায়, পাঁচিলের একেবারে গ1 ঘেষে 
ছুই হাত ছুই পায়ে হামাগুড়ি দিয়ে টিপিটিপি চলেছে একটি প্রাণী । গুরুপদ 
সন্দেহ'নেই, পচা! বাইটার সাগরেদ বলে যার দেমাক। 

মজা-নদীর ধারে কসাড় জঙ্গল-_এই বড় সুবিধা । ছুটোছুটি করে কোন 
রকমে দঙ্গলে গিয়ে পড়তে পারলে হয়। তাক বুঝে তারপর গ্রাম ছেড়ে মাঠে 
নামবে। ভারার উপরে দাড়িয়ে সাহেব দেখতে পাচ্ছে, তীরবেগে ছুটেছে 
ছায়াগুলো। | অদৃশ্য হয়ে গেল। এইবারে তার নিজের--বাঁশ বেয়ে সড়াক করে 
মার্টির উপর যেন পিছলে পড়ল। পড়বি তো৷ পড়--একেবারে পয়সা-কুড়ানো 
দলটার মধ্যে। ছু-একজন চোখও একটু তুলেছে-_-তাদের সেই চোখের 
সামনে গামছার অবশিষ্ট টাকাপয়সা! দুই হাতে ছু-দিক দিয়ে ছুড়ে দেয়। 
চোখগুলে। সঙ্গে সঙ্গে নেমে পড়ে আবার। পলক ফেলতে যেটুকু সময় সাহেব 
আর নেই। 

আরও পরে এক সময় জনতার হ'শ হল। কুড়ানে' প্রায় শেষ তখন। 
কর্তব্য-বুদ্ধির তাড়ায় এদিক-ওদিক তাকাচ্ছে ঃ এই যাঃ, গেল কোনদিকে রে? 

কেউ উত্তর দিক দেখায়, কেউ বলে দক্ষিণে। নজর তখনো মাটিতে--শেষ 
গয়সাগুলে| খুঁটে নিচ্ছে । এইটুকু হয়ে গেলে কোমর বেঁধে লাগবে। আচমকা 
সকলের মাঝখানে এমনভাবে নেমে পড়বে, কে ভাবতে পেরেছে? 


রাত বিমঝিম করছে । শিয়াল ডেকে উঠল বহু দূরে । বার বার তিনবার। 
তারপর এদিকে সেদিকে আরও শিয়ালের ডাক। মজা-নদীর ধারে জঙ্গলের 
ভিতর থেকেও যেন ডাঁকল কয়েকবার । সব শিয়ালের এক রা, ধুয়া একবার 
উঠে গেলেই ছল। প্রথম তিন ডাক মাঠ-পারের তেঁতুলতল1 থেকে । ডাকের 
আন্দাজ নিয়ে নানান দিক থেকে অন্ত সেই ত্তুলতলায় জুটেছে। 
ডেকেছে শিয়াল নয় বংশী-_পশুপাখির ভাকে যেগ্জীত্ভাদ। ছুটেছেও শিয়াল নয়, 
দলের অন্য চারজন। পালানোর মুখে ষে যেখানে পারে আশ্রয় নিয়েছিল, 
পাহারাদার বংগী আবার,সকলকে একত্র করেছে। নিয়ম এই | [ নিয়মটা বড় 
বেশি চাউর হয়ে যাবার পর হালে কিছু কিছু নতুন নিয়ম চালু হচ্ছে। একটা 
হুল, শিয়াল ডাকার বদলে গাছের মাথায় চড়ে আকাশমুখে। টর্চ জেলে ধর! । 
চোর খুঁজতে ধার] বেরিয়েছে, তার! মাটিতে খোঁজাখুঁজি করে, আকাশে তাকায় 
না। হূলের লোকই শুধু নজর তুলে দেখবে কোন্‌ দিকে আলো] | ] 
. অজান্নদীর কিনার! থেকে শেয়াল ডেকে সাহেব বশীর জবার দিয়েছে। 
ঠিক তার পনের-বিশ হাতের মধ্যে একই সঙ্গে জার একজনের ভাক। তুটুয়াম। 


এত কাছাকাছি, কিন্তু অন্ধকারে কেউ. কাউকে দেখেনি। ডাকের আন্দাজে 
সাহেব গিয়ে তার হাত ধরল। 

চলো তুষ্-_ 

তুটুরামের ছুঃখ হয়েছে। হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বলে, আমি যাব না। যেদিকে 
দু-চোখ যায়, বেরিয়ে পড়ব। কোন্‌ মুখে বলাধিকারী মশায়ের কাছে গিয়ে 
ঠাড়াই? আনাড়ি কাচালোক বুঝতে পেরেই তার অমত ছিল। যা-কিছু 
তুমি তো৷ একলাই করলে সাহেব। পাঁচিলের মধ্যে বেড় দ্বিয়ে ফেলেছিল, তুমি 
বাচালে। বেঁচে গেছি, তাও বলা যায় না। সর্বনাশটা আমিই করলাম । 
চিনে ফেলেছে, হনুমানের লেজের আগুন সহজে ওর! নিভতে দেবে না। 

বলতে বলতে তুষ্ট কেদে ফেলে । জোয়ান মানুষটার কান্ন। দেখে সাহেবের 
কষ্ট হয়। তিরস্কার মুখে আসে না, তুষ্টুর গলা৷ জড়িয়ে ধরল। বলে, ভাবন। 
কিসের, বলাধিকারী আছেন কেন তবে? বাহাছুরি বটে তোমার তুষ্ুরাম ! 
টাকাপয়সার মুনাফা আজকে কাণাকড়িও নয়, কিন্তু মন্তবড় মুনাফার কাজ তুমি 
করে এলে। মন্দাঠাকরুনকে থাগ্সড় কষিয়ে এলে। মানুষকে শেয়াল কুকুরের 
মতো ইট মেরেছিন, তার পাণ্টা-শোধ। মরদমান্ৃষের কাজই তো এই। 
শোধ এমনি নিজের হাতে দিতে হয়-_বড়লোকের আদালতে বড়লোকদের কিছু 
হয় না। মুখের এ রেখাটুকু-_কী করবে, চাপতে পারে৷ নি, আপনি এসে 
গেল। আমর] হলাম মুখ্যুন্খ্যু চোর-ছ্যাচোড় মানুষ--মনে একরকম মুখে 
অন্য পেরে উঠিনে। সেসব ভালোরা পারে। 

যেতে যেতে আবার বলে, মা বটে দেখলাম । মা-নামে দেবনা ধরিয়ে দিল । 
মা নয়, মেয়েলাকই নয় ওর চোদ্দপুরুষে। ডাকিনী বাঘিনী হাকিনী-মায়া 
করে মেয়েলোকের রূপ ধারণ করেছে। 

সাস্বনা দিতে দিতে তুষটুর গল! জড়িয়ে তেতুলতল! নিরিখ করে চলল। 
সেখানে ₹ৈ-রৈ পড়ে গেছে । বংসীকে ছুষছে £ নিশি রায় বেরিয়ে গিয়ে লোক 
ভটিয়ে আনল, কিচ্ছু জানো না-_চোখ বুজে পাহারা দিচ্ছিলে নাকি? রাগটা 
কিন্তু নফরকেস্টর উপরেই নকলের বেশি । এই মারে তে। সেই মারে £ কাঠ- 
গৌয়ার একটা । গোড়াতেই কাচিয়ে দিলে । এ কাজে বুদ্ধি লাগে । সে জিনিস 
এক-ফ্োঁটাও নেই মাথার মধ্যে--ঝুড়িখানেক গোবর । 

হাত বেড় দিয়ে সাঁছেব নফরকে ঠেকায়। নর্দার হিসাবে গুরুপদর ক 
বেশি গ্রবল, তার উপরে সাহেব খি'চিয়ে উঠল £ সবচেয়ে বড় দোষ তোমারই। 
দেয়াল কাটার জন্য কাঠি, তাই দিয়ে মান্য ঠেডাতে লাগল। কাঠি 
কেড়ে নেবার অন্য হাত নিশপিশ করছিল-স্পার্ণার বলে মান্য দিয়ে 
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বসেছি, ভাই পারলাম না। বুড়োমাহটাকে অমন করে মারলে, কী দোষ 
করেছে শুনি? 

গুরুপদ নিধিকার কঠে বলে, দোষ না করুক, টাকা করেছে। সেইজন্য 
মারি। এদ্দিন ছিল না, ডাকাত কেন-__একটা ছি'চকে-চোরও ওর বাড়ি ধু 
ফেলতে যেত না। 

কারে! মন ভাল নেই। *তোড়জোড় করে এসে ভাহ বেকুব হয়ে ফেরা। 
কতদূর যে গড়াবে, তা-ও বলা যাচ্ছে না। বিরক্ত স্থরে বংশী এর মধ্যে বলে, 
চিরকালের নিয়মই তো চলছে-_নতুনটা কি হল? ডাকতে মক্কেল ঠেডয়, 
মনিব চাকর ঠেঙায়, জমিদার রায়ত ঠেঙায়, মাস্টার ছাত্র ঠেঙায়, বর বউ ঠেঙায়, 
বাপ-মা! ছেলে ঠেঙায়। তৃমি আমাদের এক দয়ারাম গৌসাই-_পি'পড়ে মেরো 
না। ছারপোক! মেরে না, মশ' মেরো! না £ ছোটমাম ঠিকই ধরেছিল-_ভাবের 
মান্য তুমি, ভক্ত মানুষ । এ লাইনে যাও। চেহারাখানা আছে, হবে ছু-চার পয়সা। 

গুরুপদ বলে, আজেবাজে কথা ছেড়ে কোন্থানে গিয়ে উঠছি সেইটে 
ভাবে! দিকি এখন । বলাধিকারী মশায়ের ফির জের এখনো বোধহয় চলছে, 
বন্দুক নিয়ে অবিনাশ সামস্ত মোতায়েন আছে। সেখানে জুত হবে না। খালি 
হাতে মহাজনের কাছে যাবই বা কোন লজ্জায়? ঘরবাড়ি ছেড়ে কদ্ধিন ধরে 
পড়ে আছি-_আমি এই ডাইনের পথ ধরলাম। 

ডাইনে মোড় নিয়ে গুরুপদ ঘরমুখো হল। সর্দার হিসাবে বিদেশি মান্য 
সাহেব ও নফরার উপর কিছু উপদেশ ছেড়ে যায় £ তোমাদের কে চেনে, 
তোমরা মরে পড় এইবেলা । যদি দেখ হাঙ্গামাহজ্জুত হল না, নতুন মরন্থমে 
কাজ ধরতে এসে।। একল! তুমিই এসো সাহেব_নফর যেন না আসে, ওকে 
দিয়ে কাজ হবে নাঁ। 

তৃটুরাম বলে আমিও চললাম 

বংশী অভয় দিচ্ছে ঘাবড়াস কেন তুটু? সদর হল বিশ ক্রোশ পথ। 
গাখাল ঝাঁপিয়ে সদরের আইনকানুন এতখানি পথ পৌছয় না। তা যদি 
হত, আমার দাদামশায় অতকাল ধরে রাজত্ব করতে পারতেন না। যাঁ-কিছু 
করেন দারোগাবাবু--কত দূর কি করবেন, তারও হদিস পাওয়া যাবে 
বন্ধাধিকারী মশায়ের কাছ থেকে। 

সাহেব বলে, ভয় নয় তৃটুরামের, লজ্জা । ৪ কিন্ত লজ্জার কি হল? জোয়ান- 
মরদের য। করা উচিত, তুটু সেইরকম করেছে। ঠাকরুন থাঞ্নড়ট! খেল, মানুষটা 
কে জানতে পারবে না--এই বাঁকোন বিচার? আমি বলি, বেশ করেছ 
মিতু 
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রামের কোন কিছুই যেন কানে যায় না। থপথপ করে 'চলেছে+ 
নিজের মনে বলে ওঠে, কাঠ কাটতে সব বাদ্দাবনে যাচ্ছে। কাঠরে হয়ে 
একটা নৌকায় উঠে পড়ি। বড়-শিয়ালে মুখে করে নেয় তো আপদ চোকে। 

বড় শিয়াল অর্থাৎ বাঘ। কাজে হেরে অবসাদে এখন ভেঙে পড়েছে। 
বাঘের মুখে যেতেও রাজি। হারাধনের ছেলেগুলোর মতো! দলের লোক যে 
যার পথে সরে পড়েছে । 

কেবল বংশী দেমাক করে £ আমার ঘর জাছে, বউ আছে, ছেলে আছে। 
আমি কোন চুলোয় যেতে যাব? কী দরকার! মক্কেলের বাড়িতেই ঢুকি নি, 
কেউ দেখে নি, নিশানদদিহি হবে না আমার । 

বলছে, বউ জানে সোনাখালি মামার বাড়ি গেছি। মামার বাড়িই তো 
ছিলাম এতক্ষণ। গগুগোল বুঝলে বড়মাম। নিজে গিয়ে হলপ পড়ে নাক্ষি দেবে। 

অতএব বংশীও নিজের বাড়ি সং-গৃহস্থ হতে চলল। 


সাহেব আর নফরকেষ্ট ছুজনে এইবার খালের মোহানায় এসে গেছে। 
জঙ্গলের ভিতর থেকে কুঠিবাড়ির ছাত অন্পষ্ট দেখা যায়। 

নফরকেষ্ট হঠাৎ সাহেবের হাত এ'টে ধরে; ওদিকে নয় রে, আমরাও 
বাড়ি চলি। 

সাহেব অবাক হয়ে বলে, আমাদের আবার বাড়ি ! 

হ্যারে রে, হ্যা! বন্তি-জায়গা, খারাপ মেয়েমানষের বাস। কিন্তু বাড়ি 
আমাদের ভাল। টাক৷ থাকলে ভালবাসা, দয়ামায়া উপে গিয়ে টাকাটাই 
সকলের বড় হয়ে যায়। ভাগ্যিস টাকা নেই। সেজন্যে, দেখলি তো, 
মন্দাঠাকরুন মা আবার হৃধামুখীও মা। 

সধামুখীর কথায় গদগদদ হয়ে ওঠে £ ছুটো নাম একসঙ্গে তুলতেও ঘেন্না করে 
সথধামুখী হল জাত-মা। গর্ভের মেয়েটাকে হছন খাইয়ে মেরেছিল, গড়াতে গড়াতে 
শেষটা এ বস্তি-বাড়িতে উঠল। সস্ভতান-শোকে লোকে পাগল হয়ে যায়, 
সধামুখীও তাই। লাহেব, তুই কোনদিন তাকে ছাড়িস নে। 

বলতে বলতে কঠ অশ্রুসিক্ত হয়ে ওঠে দৃস্থ্য-মানুষটার। বলে, কালীঘাটে 
ফিরে যাই আবার। শহরের মান্য শহুরে কাজের ধঁচ বুঝি । নোনাজল, ধান- 
বন, বাদার-জঙগজ আমাদের ধাতস্থ হয় না। তার উপরে গুরুপদ য! বলে গেল, 
সেটাও ভাবতে হবে বই কি। এক্ষুনি এই পথে সড়ে পড়ি। 

সাহেব গে৷ ধরে বলে, তুমি যাও, আমি থাকব । 

নফরকেইরও জেন্ব $ তোমায় রেখে কক্ষনে৷ আবি বাব না। মাক্গের ছেলেট! 
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নিয়ে চলে এসেছি, হ্থধামখীর হাতে হাতে হাজির করে দিয়ে তবে খালাস: 
তাই-ই বা কেন? আমার নিজেরও বুঝি দাবি থাকতে পারে না৷ তোর উপর! 

বিস্তর দিন দেশ-ছাড়া। শহর মন টেনেছে, সেখানে কল টিপলে আলো? 
কজ ঘোরালে জল, রাতদুপুরে স্থুধামুধীর গালিগালাজ । সেখানে পথের মোড়ে 
হঠাৎ সহোদর ভাই ও হুন্দরী বউ হয়ে দেখা দেয়। নফরাকে আর আটকে 
রাখা যাবে ন।। 

গতিক বুঝে সাহেব চুপ করে যায়। নদী কৃল ধরে চুপচাপ ছু-জনে 
অনেকটা দূরে চলে গেল। 

সাহেব বলে, হেঁটে হেটেই কালীঘাট চললে ? 

যাই তো! গাবতলী অবধি | সেখানে গয়নার নৌকে। পেয়ে যাবো । 

কিন্তু অনু দু। নৌকে। আগেই পেয়ে গেল। চরের উপর কাদার মধ্যে 
নেমে নফরকেষ্ট হাত তুলেছে, নৌকোর লোকই তখন চেঁচায় £ খুলন1 যাবে 
তো৷ উঠে এসে৷। ছুই টাকা ছু-জনার। যাক গে যাক, দেড় টাক! দিও। 
পাইকারি দয় । 

সাক্ষির দল নিয়ে খুলনার সদরে মামলা করতে যাচ্ছে কাছারির গোমস্তা। 
যাচ্ছে জমিদারের খরচায়, এই দেড় টাকা উপরি রোজগার । গরজটা সেইজন্য। 

বলে, তাড়াতাড়ি উঠে পড়ো । টানের মুখে নৌকো রাখা যায় না। পা 
ঝুলিয়ে বোসো৷। ভাল ভাল মহাশয়-ব্যক্তির যাচ্ছেন । গাঙের জলে ভাল করে 
ধুয়ে তারপরে প। তুলবে । তোমরা যাবে কন্দ,র ? 

কলকাতা৷ শহর। খুলন। থেকে রেলের টিকিট কাটব। 

কী কর হয় মহাশয়দের ? 

নফরকেষ্ট বলে, ছুরি-কাচির কারবার । 


পাচ 


জোয়ার ধরে মৌকো! তরতর করে চলল । মোকক্ধমায় সাক্ষি দিতে যাচ্ছে, 
এখন তো গ্রতিজনে এক-এক লাটসাহেব। যতক্ষণ না কাঠগড়ায় উঠে তাদের 
কথাগুলে! বল। হয়ে যাচ্ছে। পরক্ষণে এই গোমস্তা-মশাই তাদের চিনতে পারবে 
না। সাক্ষিরা বোঝে সেটা বিলক্ষণ। মুহূর্তকাল স্থির হয়ে বসতে দিচ্ছে না । 
তাষাক হয়ে গেল তো পাঁন, পান হুল তো। আবার তামাক। গোমস্তা নিজ 
ছাতে সেজে বেজে এগিয্ধে ধরে । মুখে জবির খোশামুদি ও রসিকতার কথা। 
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সাক্ষিদের দাত একটু যদি বিকবিক করল, গোমস্ত। অমনি ফেটে পড়ে হাসিতে। 
নৌকোর ছইয়ের নিচে এমনি সব চলছে। 

সাহেবরা! শেষ প্রান্তে কাড়ালের উপর। সবুর সইছে না নফরকেসউটর £ 
পোড়। আবাদ রাজোর এলাক! ছেড়ে বেরুতে পারলে বাচি রে বাবা । নামধাম 
যোগাড় করে জল-পুলিসের মোটর-লঞ্চ গাঙে খালে তকে তন্কে ঘুরবে । সাহেবকে 
নিয়ে রেলগাড়িতে উঠতে পারলে যে হয় ! 

হাসিখুশিতে মন ভুলিয়ে রাখছে। সাহেবকে বলে, কাজকারবারের কথা 
জিজ্ঞাসা করল- জবাবটা কি দিলাম শুনলি তো? সাধু-মহাজনের বাড়ি থেকে 
এসেছি, মিথ্যে কথা৷ এখন মুখ দিয়ে বেরোয় ন]। 

সাহেব অবাক হয়ে বলেঃ মিথ্যে নয়? 

নফর বলে, বুঝতে পারলি নে--আ আমার কপাল! বললাম ছুরি-কাচির 
কারবার। কাচির কারবারি আমি তে! চিরকাল। ছুঁক্ধির কারবারে এই 
নতুন বটে! 

কানের কাছে মুখ নিয়ে ফিসফিনিয়ে বলে, “ছ+-টা জিভ চেপে বলেছিলাম, 
শুনতে %-এর মতন। বোঝ এখন, কী দাড়াল ! 

গাঁবতলির হাটখোলা॥ সারি সারি হাটের চাল। দেখা ষায়। বেল পড়ে এসেছে। 

সাহেব জেদ ধরল £ গাবতনি নেমে ভাত খেয়ে নেবো । ক্ষিদেয় পেটের 
নাড়ি পটপট করছে। 

নফরকেষ্ট বিরক্ত হয়ে বলে, আচ্ছা বায়নাদার তুই বাপু! পথের মাবাখানে 
ভাত রেঁধে কে বাতাস দিচ্ছে । টানের মুখে নৌকো রাখ। যাচ্ছে না, শুনলি 
তো ! একটা রাত্তির চি'ড়ে-মুড়ি, ছাচ-বাতাস! খেয়ে পড়ে থাক: খুলনায় নেমেই 
ভাত। বীধ1 হোটেল রয়েছে-_ভাত-মাছ, ্যাচড়া-মুড়িঘণ্ট অষ্ট ব্যঞ্জন সাজিয়ে 
খাইয়ে দেবে! দেখিস। 

কিন্তু অবুঝ সাহেব শুনবে না। বলে, দোকানে চাল-ভাল কিনে নিয়ে 
একটা চালার নিচে ফুটিয়ে নেবো! । নৌকে। না রাখতে পারে, যাক চলে ওর]1 | 
খেয়েদেয়ে গয়নার নৌকোয় চার-ছ আনা দিয়ে যেতে পারব। 

মাধির উদ্দেশে চেঁচিয়ে বলে, ঘাটে ধরো একটু মাবি। কেউ ন! নামে, 
আমি একল! নেমে যাই। ভাত ন! হলে আমার চলবে না। 

যে-ই ন। বলেছে, যেন বোলতার চাকে ঘ। পড়ল। হ'শ হল, ক্ষিধে সকলেরই 
পেয়েছে। ছইয়ের নিচে সাক্ষিরা রে-রে করে উঠে ঃ সবাই নামব আমরা, 
সবাই ভাত খাব। না খাইয়ে অর্ধেক মেরে কাঠগড়ায় তুলতে চাও? উপ্টো- 
পাণ্টা কধ। বেরুবে তা হলে কিন্তু। 
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£ লাহেবের দিকে গোমস্তা একবার ভ্রকুটি করে দরাজ হুকুম দিয়ে দেয় : বাধো 
নৌকো।। মামলা খারিজ হয় হোক গে, ধীরে-ঙ্থে যবে হয় হাজির হওয়া 
ধাবে। মচ্ছবের কোন অঙ্গে ধুত না থাকে। 

হাটখোলার ঘাটে ভিঙি বেঁধে রান্নাবান্ন! হচ্ছে। এক-চালার ভিতরে তিনটে 
মাটির টেল! বসিয়ে সাহেবদের আলাদা উন্নন। চাল-ডাল, হুন-তেল-ঝাল 
এসেছে। একসঙ্গে ঘু'টে খিচুড়ি হবে। ছুটে! পদ্মপাতাও পাওয়া গ্নেল ছাচ- 
বাতাসের দোকানে । পক্মপাতায় খিচুড়ি ঢেলে হাপুস-হুপুস খেয়ে নিয়ে ক্ষিষে 
শান্ত করবে! উন্ননের সামনে বসে নফরকেষ্টরও ক্ষুধার উদ্রেক হয়েছে এখন । 

কিন্ত মুশকিল করল উন্ননে। জলে না, কেবলই ধোয়ায়। ফু পেড়ে 
পেড়ে নফর| নাজেহাল। সাহেব বলে, শুকনে। কাঠ খানকয়েক কুড়িয়ে আনি। 
এক ছুটে এনে দিচ্ছি। 

গেল তো! গেল, ফেরবার নাম নেই। 


কাঠ কুড়াতে গিয়ে সাহেব উ্ধবশ্বীসে ছুটেছে। খোঁজাখুঁজি করে নফরকেঞ 
যাতে না ধরতে পারে। চলেছে সোনাখালি গীঁয়ে-_পঞ্চানন বর্ধনের বাড়ি 
যেখানে । বংশীয় আজামশায়-_্থবিখ্যাত পচ বাইটা। একালের চোর-চক্রবর্তা 
-__বলাধিকারীর মতে! মানুষও যার কথায় শতমুখ হয়ে ওঠেন। ক্ষিধে-ক্ষিধে 
করে গাবভলির ঘাটে নৌকে ধরানো-_মুলে তার এই মতলব। নফরকেস্টকে 
ঘৃণাক্ষরে জানতে দেয়নি, জানলে কোনক্রমে ছাড় হত না। হয়তো বা 
নিজেই পিছন ধরত। বাইটার ঘা মেজাজ শোনা গেছে, দল বেঁধে গেলে সঙ্গে 
সঙ্গে বিদায়। 

মোনাখালি বংশীর মতে ক্রোশখানেক পথ। পথের মানুষ যাকে জিজ্ঞাস 
করেছে সে-ও বলে এক ক্রোশ। ডাল-ভাঙা ক্রোশ বলে থাকে- সেই বস্ 
নিশ্যয়। একট] ডাল ভেঙে নিয়ে রওন। হলাম--ভালের পাতা! শুকাল, তখনই 
ধর! হবে ক্রোশ পুরেছে এইবারে । আবার মনে হচ্ছে, এ পথ দীনবন্ধু-দাদার 
দধিভাণ্ড। গল্পে আছে, দীনবন্ধু-দাদা এক খুরি দই দিয়ে গেলেন, শত শত 
লোক পরিতুষ্ট হয়ে খেয়ে যাচ্ছে! খুরি ফতবার উপুড় করে তত আবার ভরতি 
হয়ে যায়, কমে না। সেই গাবতলির ঘাট থেকেই এক ক্রোশ চলছে-_বেলা 
ডুবে সন্ধ্যা হয়ে আসে, জিজ্ঞাসা করলে এখনে! সেই এক জবাব £ ক্রোশখানেক 
এখান থেকে। 

এক লময়ে অবশেষে সোনাখালি এলে গেল, পঞ্চানন বর্ধনের কিন্ত খোজ 
হয় না। এত বড় ভাকসাইটে মাধ, অথচ যাঁকে বলছে সে-ই হা! করে থাকে । 


মোনাখাঁলি বলে কেন, ভল্লাটের ভিতরেই ও-নাম়ের মান্য নেই। চিনতে কি 
তাহলে বাঁকি থাকত ? 

অন্ধকারে এক বাড়ির উঠানে গিয্সে পড়েছে । দাওয়ায় পিশড়ি পেতে বলে 
পাটটাকুর নিয়ে মুরুব্বি মানুষটা! কোষ্টা। কাটছে। মুখ তুলে বা-হাতটা কানের 
পাশে নিয়ে সে বলে, আ্যা, কী নাম বললে- পঞ্চানন বর্ধন, আমাদের 
সোনাখালির ? 

সেই বাঁহাত ঘুরিয়ে মাথার উপর বার কয়েক টোকা দিয়ে বলে, ও 
হয়েছে। পঞ্চানন নয় তিনি, পচা। বর্ধন নয়, বাইটা। পচা বাইট 
পঞ্চানন হয়েছে বুঝি ! পয়সা করেছে, দালানকোঠ৷ দিয়েছে--দশানন শতানন 
হলেই ব! কে ঠেকায়? উদ্টো পথে চলে এসেছ বাপু । দক্ষিণ মুখে! ফেরো। 
ওরা দক্ষিণ পাড়ার লোৌক। পঞ্চানন নয়, বোলো! পচা বাইটা। বরঞ্চ বড় 
ছেলের নাম ধরেই জিজ্ঞাসা কোরো, মুরারি বর্ধন মশায়ের বাড়ি যাব। সেখানে 
বাইট। বলে বোসে! না কিন্ধ--খবরদার, খবরদার ! বে-ইজ্জতি হবে। বাপ 
বাইটা, ছেলে বর্ধন। 

সেবাড়ি কদ্দর ? 

এক ক্রোশ। 

অতএব সাহেব দক্ষিণমৃখে! পুনশ্চ এক ক্রোশ ভাঙতে চলল। 

মানুষটা -সন্দিপ্ককঠে পিছন থেকে ডাকে £ শোন, শুনে যাও। পচা বাইটার 
কাছে কি তোমার ? 

সাহেব নিরীহভাবে বলে, কাজকর্মের চেষ্টায় ঘুরছি। বর্ধনমশায়ের নাম 
শ্তনলাম। যর্দি একট। কাজে লাগিয়ে দেন। 

ব্যাপার নতুন কিছু নয়। ধান কাটার মরশুম, তার জন্য বিস্তর জনমন্ধুর 
লাগে। এবং ধান পেয়ে অবস্থ। সচ্ছল হওয়ার মুন ছেলেপেলের বিষ্যাশিক্ষার 
জন্ত হঠাৎ পাঠশালা স্থাপনের প্রয়োজন হয়, অন্থুখবিস্থথ ভাক্তার-কবিরাজের 
খোঁজ পড়ে। বাদাবনে ঢুকে কাঠ ও গোলপাত। কাটবারও সময় এই, এবং 
আরও কিছু পরে চাকের মধু ভাঙবার। ভাঙা অঞ্চলের বিস্তর লোক কাজের 
চেষ্টায় এই সময়টা! নাবালে নেমে আসে । হাটে গিয়ে বসে, গায়ে গায়ে ঘোরে। 

কী কাজ করবে তুমি? 

বাছাবাছি নেই, পয়সা পেলেই হল। ভিক্ষের চাল কাড়। আর াকাড়া! 
যা-কিছু পাই, লেগে পড়ব। 

গৃহস্থমানষ আমিও, কাজ কি আমার কাছে নেই? রাখালের কাজ করবে 
তে বলো, এস্ষুনি বহাল করে নিই। ছোট ছেলেটা করত, নতুন পাঠশাল। হয়ে 
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সে এখন পাঠশালায় বসতে লেগেছে । গায়ে ডু দেওয়া কাজ। গকু-বাছুরৈ 
মিলে তেরোটা, আর ছাগল ছুটো। গাই দোওয়! হয়ে গেল-_এক কীসর পাস্ত। 
আচ্ছা করে ঠেসে নিয়ে টিকিটিকি তুমি গরু-ছাগলের পিছন ধরে বেরুলে। 
কারো ক্ষেতে গিয়ে না পড়ে। আীঁজের বেল! গোয়ালে তুলে সাজাল ধরিয়ে 
জাবন| মেখে দিয়ে-_বাস্‌ ছুটি। মাস-মাইনে চৌদ্দ সিকে, দেশে-বরে ফেরবার 
সময় ধান এক সলি--তার উপর তিন বেলা পেটে খেয়ে যদ্দুর উত্তল করে 
নিতে পার, তাতে কেউ “না” বলবে না। 

সোনার চাকরি--সন্দেহ কি ! রান্রিবেলা কোথায় এখন হড্ড-হড্ড করে 
বেড়াবে! যা গতিক-_এক ক্রোশ ভেঙে দক্ষিণপাড়া পৌছতে সকাল হয়ে যাবে 
হয়তো । সাহেব এক কথায় রাজি। বলে, রাখালির উপরেও পারি আমি। 
লেখাপড়া শেখ! আছে খানিকটা ইংরাজিতে নাম দস্তখত পর্যস্ত পারি । 

বিশ্ময়ে চোখ কপালে তুলে নেই লোক বলে, বটে, বটে এত গুণ তোমার | 
তা হলে গোমস্তার কাজটাও নিয়ে নাও না কেন সকালবেলা । গোমস্তাগিরি 
সার। করে কলম রেখে, পাস্তা-টাস্তা খেয়ে রাখালিতে বেরুবে। ধান বাড়ি 
দেওয়ার ব্যবসা আমার । কত ধান কে কর্জ নিয়ে গেল, কার নামে কি 
পরিমাণ উত্তল পড়ল, সেই উশ্তলের মধ্যেই বাঁ সদ কত, আসল কত-_এ সবের 
নিলি হিসাব রাখা গোমস্তার কাজ। মাইনে তিন টাকা, আর খাওয়া অমনি 
তিন বেলা। কিন্তু একল। একটা মানুষ তুমি--তিন বেলার জায়গায় ছ-বেলা 
খাবে কেমন করে? খেতে চাও কোন আপত্তি নেই। ছুই চাকরির মাইনে 
দাড়াল চোদ্দ সিকে আর তিন--একুনে সাড়ে ছয়। ওরে বাবা, লাটসাহেব 
পেলেও তো বর্তে যান। 

নিশ্চিন্তে আহার-আশ্রয়, মাস মাস মাইনের টাকা। রাত্রিবেল! আসল 
কাজকর্ম__সেই সময়টা পুরো অবসর থাকছে । আর কী চাই। খোশামুদি 
করে সাহেব কথ! আরও পাক1 করে নেয় $ কপাল ভাল আমার, ভাল জায়গায় 
এসে পড়েছি। 

লুফে নিয়ে মাচ্ষটা বলে, ভাল বলে ভাল ! এসেছে পাটোয়ার-বাড়ি-_রাতে 
ঠাহর করতে পারছ না। বাইটারদের গুলে খেতে পারি। আমার নাম 
দীননাথ পাটোয়ার। পচা বাইটা যখন পঞ্চানন, আমি হতে পারি মহারাজ 
রাজবন্পভ। হইনে কেন জানো? এখন লোকে একভাকে চেনে, তখন চিনতেই 
পারবে না। “মহারাজ রাজবন্ভ' লিখে কপালের উপর সেঁটে বেড়াতে হকে 
সকলকে দেখিয়ে দেখিয়ে । 

তালপাতার চাটকোন এগিয়ে ছিল পাটোক়্ারমশায় £ বোস--- 
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দবাওয়ায় উঠে সাছেব মুখোমুখি ববল। আলাপ-পরিচয় হচ্ছে। একবার 
উঠে গিয়ে গোয়ালের গরু-ছাগল দেখে এলো--স্চাল-শিং দামড়াটার মাথায় 
হাত বুলিয়ে ভাব-সাব করে এলে। খানিকট1। রাত পোহালেই চাকরি--ু-ছুটে। 
চাকরি একসঙ্গে । - 


প্রহরখানেক বেলায় গরু নিয়ে বেরিয়েছে । গরু তাড়িয়ে দক্ষিণপাড়ার দিকে 
গেল। এপাড়া-ওপাড়ায় এমনি কিন্তু পথ বেশি নম । মাঝখানে বাওড় একটা 
_ সেজন্য জলকাদ। বাচিয়ে রাস্তাপথে অনেকখানি বেড় দিয়ে যেতে হয়। পচ! 
বাইটাকে এক নজর অন্তত ন! দেখে সোয়ান্তি পাচ্ছে না। খোজে খোজে ' 
বাড়ির সামনে চলে এলো। ভিতর-বাড়িতে পাকা-নালান ছু-তিন কুঠুরি আর 
বাহির-ভিতর মিলিয়ে কাচঘর যে কতগুলো, গুণতিতে আসে না। লোকে 
বলে, চোরের ষত বড় রোজগারই হোক বাড়িতে কখনে। দালানকোট। হবে ন1। 
জোর করে দালান দিতে গেলে পুলিশের হাঙ্গাম! কি পারিবারিক দুর্ঘটন। কিন্ত 
অপর কোন বাধ। মাঝখানে পড়ে আয়োজন পণ্ড করে দ্বেবেই। পচা বাইটার 
বেলা কেবল নিয়মট1 খাটল না। একট কথ! এই হতে পারে, দালান-কোঠার 
সঙ্গে পচার সম্পর্ক কি? একট] রাতও সে পাকা ছাতের নিচে শোয়নি, বাইরের 
দোচালা খোড়োঘরে তাকে চালান করে দিয়েছে। 

সকলের অলক্ষ্যে চারিদিক ঘুরে দেখে সাহেব আপাতত ফিরে গেল। প্রহর 
দেড়েক রাত্রে ছুটেছে আবার দক্ষিণপাড়ায়। এদিক-ওদিক তাকিয়ে ফুড়ুত 
করে ঘরে ঢুকল। পচ৷ বাইটার সামনাসামনি । 

টেমি জলছে। উবুহয়ে বসে পচা ভড়ফড় করে হু'কো টানছে। আশি 
বছরের উপর বয়স । তেমাথ! মান্য বলে কথা! আছে-_এক মাহ্ষের তিন 
মাথ! পাশাপাশি-_অবিকল তাই । ছুটে হাটু দু-দিকে, মাঝখানে পাকাচুল-ভর। 
আসল মাথাটুকু। 

বাপ মার! যাচ্ছেন ছেলের! কেঁদে বলে, কেমন করে সংসার চলবে বলে 
যাও। বেশি বলবার তাগত নেই, মাত্র ছুটো৷ কথা বলে গেলেন তিনি £ 
নিত্য মাছের মুড়ো। খেও, তেমাথার কাছে বুদ্ধি নিও। পিতৃ-উপদেশে ছেলের! 
পুকুরের যাবতীয় রুই কাতল! ধরে ধরে মূড়ো খায়, তেমাথা পথে গিয়ে চুপ- 
চাঁপ বসে থাকে বুদ্ধি নেবার জন্য । এমনি করে ফতুর হয়ে যাবার দাখিল। 
হঠাৎ এক বুড়োধুখড়ে বিচক্ষণ মানুষের দেখ! পেয়ে গেল। তিনি বললেন, 
তেমাথ। আমিই হে। যখন বলি, ছুই হাটুর ভিতর মাথা হয়ে পড়ে মোট 
তিন হয়ে যায়। কাতল। নয়, চুনোমাছ কুচোচিংড়ি খেতে বনেছে"-গ্রাসে 
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প্রানে যে মুড়ে গণ্ডা গণ্ড] খাওয়া হয়ে যাযস। তার মানে, দিনকাল বুঝে ক্ষ 
হয়ে চলবে | ” | 

পচা বাইটাও তেমনি এক তেমাথা মান্য । | 

চোখ বু'জে আয়েশে ছ'কো। টানছিল, পায়ের শবে পিটপিট করে 
তাকায় ঃ কেতুমি? কোথা থেকে আসছ? 

সাহেব বলে, বিদেশি লোক, ঘুরতে ঘুরতে এসে পড়েছি । দীননাথ পাটোয়ার 
মশায়ের বাড়ি উঠেছি। তিনি একটু কাজ দিয়েছেন। 

দীননাথটা! কে হল আবার ? 

চুপচাপ পচা বাইটা ভাবে | বয়সের দরুন বিভ্রম এসেছে হয়তো | কিন্ত 
'এমন কিছু নয়। একটুখানি ভেবে নিয়ে বলে, ও, স্থখময় পাটোয়ারের বেটা 
বীনে। একরত্ি মানুষটাকে নিয়ে তুমি আজে-ছুছুর মশায় করতে লেগেছে-_ 
বুঝি কেমন করে ? 

সাহেব সবিনয়ে বলে, আজ্ঞে একরত্তি তিনি কেমন করে হলেন ? গাল ছুটে 
জুড়ে কান অবধি এই মোটা গৌঁফের তাড়া-_ 

পচ] বাইটা অধীর হয়ে বলে, পেট থেকেই যদ্দি গৌফ নিয়ে পড়ে, তাই বলে 
বয়সে বুড়ো বলতে হবে? সাতানব্ব,ই সালে সেই যে বড় বুড়ি হল, সে আর 
ক'টা দিনের কথা | সেইবারে দীনের জন্ম । স্থখো। পাটোয়ার রাত দুপুরে 
জল ঝাঁপিয়ে নেত্য-দাইয়ের বাড়ি যাচ্ছে, আমি মানা! করে দিলাম নেত্যকে 
পাওয়। যাবে না। চকসদার পুণটে চক্কোত্বির বউয়ের গ্রসব-বেদনা উঠেছে, 
বিকাল থেকে নেত্য সেইখানে পড়ে আছে। দাই বিনেই ছেলে হল ভোররাত্রে। 
এ দীনে। 

বাংল! বারো-শে। সাতানব,ই সালে বড় বন্যা হয়। লোকের বড় স্থখ-_ 

গল্প শোনার মান্য পেয়ে পচ! বাইট! শুরু করে দিয়েছে : উঠোনের উপর 
এক-ছাটু এক-বুক জল। লোকের স্থখের অস্ত নেই সেই কণ্টা দিন। 
ইাচতলায় মাছের আফালি-_ঘরের দাওয়ায় জলচৌকি পেতে মনের আনন্দে মাছ 
ধরে। ঘোলা! জলের আবর্ত_-তার মধ্যে মাছ খুব খায়, টানে টানে উঠে আসে। 
চাষবাসের কাজে ভূঁইক্ষেতে যেতে হচ্ছে না--মাছ মারো, খাও আর ঘুমোও। 
কষলসির চাল বাড়ত্ত হবে এবং বন্যার জল সরে গিয়ে ক্ষেতের পচ! ধানচার! 
বেরিয়ে পড়বে একদিন । সে হল পরের কথ।। তখনকার ভাবনা ভেবে আজকে 
স্থখ মাটি করা কেন? 

সেদিনের গল্প এই অবধি। পরে ঘনিষ্ঠ হয়ে সাহেব গল্পের গৃঢ় অংশট্কুও 
গুনেছে। এক একখান! কাজ নাষাবার আগে অনেকধিন--এমন কি এক বছর 
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দু-বছর় ধরে খোজদারি করে বেড়াতে হয়। চকদার চকোতি মশারষের বাড়ি 
এবং আরও কয়েকটা! জায়গায় খোজদারি চলছিল কিছুকাল ধরে । ভাঙার কাজে 
ঠাটাহাটি করে বেড়াতে হয়.। কিন্ত বন্যার কারণে শুধুমাত্র দাওয়ায় বলে মাছ 
ধরা নয়, এসব কাজেও স্থবিধ। এসে গেছে । ভাঙাই নেই, হাটি কোথা এখন ? 
ডোঙা! একেবারে মক্ধেলের ঘরের দেয়ালে লাগিয়ে সেইখানে ছাড়িয়ে সি'ধ কাটা 
চলে। ভগবান যখন এতই সদয়, বানের জল থাকতে থাকতে কাজগুলে। সমাধা 
করে ফেলবে। কিন্তু পু'টে চকোত্তির বাড়ির কাজে বাগড়া! পড়ল। নেত্য- 
বাইকে নিয়ে এসেছে, সকলে রাত জাগছে। সেই খবরটাই দিয়েছিল দীনুর বাপ 
স্থখময় পাটোয়ারকে। 

কলকে উপুড় করে পচা ঠকাস করে ঘ। দ্িল মাটিতে । তামাক পুড়ে 
নিঃশেষ হয়ে গেছে । দু-চোখ এতক্ষণে স্পষ্টভাবে মেলে সাহেবের দিকে তাকিয়ে 
জিজ্ঞাসা করে £ পাটোয়ার বাড়ি-তো৷ অনেকখানি দূরে। তোমাদের এ 
বয়সে অবিশ্থি কিছু নয়। তবু ষেরাত্তিবেল! চলে এলে, বাঞ্ছাখান! কি শুনি ? 

মনোগত বাঞ্। প্রথম দেখাতেই বলে ফেলতে সাহস হয় না। ভাব বুঝে 
নিতে হবে আগে । সাহেব বলে, নাম শোন! আছে অনেক। গাঁয়ের উপর এসে 
পড়েছি, তাই ভাবলাম দেখাশোনা করে আসা যাক । উঠবেন না, উঠতে হবে 
না। কলকেটা আমায় দেন দেখি, আমি সেজে দিই। 

বুড়োকে উঠতে দেয় নাঃ কজকে একরকম হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়ে 
সাহেব তামাক সাজতে বসে। 

ছোকরার খাতির দেখে পচার কণ্ঠ কিছু প্রসন্ন £ নাম শুনেছ আমার-_-কার 
কাছে শুনলে? কি শুনেছ, কেবলই তো নিন্দেমন্দ_হ্য। ? 

হাটুর মাঝ থেকে উৎসাহ ভরে একটুখানি ঘাড় তুলেছে তো৷ ঘাড়ের কাপুনি। 
কাপুনির চোটে কথাই বেরোয় না। আবার যথাস্থানে ঘাড় রেখে বলে, আত্মীয় 
কুটুত্ব আপনপর মরে গেলেও আজ আমার নাম করতে চায় না।- নিজের ছেলে 
ছুটোই তাই, অন্যের কথ। কী বলব। বাপের নামে বেটাচ্ছেলেদের লাজ লাগে, 
লাজে মাথ। কাটা যায়। 

একবার কেশে গল! সাফ করে নিয়ে বলতে লাগল £ কালে কালে রেওয়াজ 
বলায়__বুবলে? আমাদের বয়সকালে ফাদিনধের খুব চলন। বিয়ে করে 
এলাম--ম]। নথ দিয়ে বউয়ের মৃখ দেখলেন । বউ দেখি মুখ ভার করে বেড়ায় 
__কী না, নখের চকোর ছোট, ভাতের গ্রাস নখের ফুটো দিয়ে মুখে ঢোকে না, 
টানা দিয়ে নখ সরিয়ে ভাত খেতে হয়। শেষট। নখ ভেঙে অনেক বড় করে 


৬৭ 


গড়ে দিতে হল। গলায় হান্থলি পরে--প্রায় নেই মাপের | আর এখন তে 
নথ পরণ উঠেই গেছে একেবারে । নাক ফুটিয়ে মেয়েলোকে গয়ন। পরতে চায় ম|। 

শুধু গয়না বলে কেন, হালচাল সব দিক দিয়ে বলেছে । বোথেটে কথাটা 
সংক্ষেপে করে ছল বেটে । তাই থেকে বাঙাল রীতির উচ্চারণ বাইটা। পচার 
প্রথম বয়সে বাইটা! কথার ভারি কদর ভাটি-অঞ্চলে। পচা বাপ-পিতামহের 
বর্ধন উপাধি ছেঁটে বাইট জুড়ে নিজ নামের উল্লেখ করত। এখন বাউটা 
মামে লোক নিচু চোখে তাকায়। ছুই ছেলে বড় হয়ে আবার বর্ধন হয়েছে-_ 
শীযুক্ত বাবু মুরারিমোহন বর্ধন ও শ্রীযুক্ত বাবু মুকুন্দমমোহন বর্ধম। কিন্ত 
পিতৃনাম শতেক চেষ্টা সত্বেও, বাইটা মুছে পঞ্চানন বর্ধনে দাড় করানো যাচ্ছে 
না। সেইজন্যে মনোভাব, বাপ মাহষটাই ভবধাম থেকে মুছে গেলে মন্দ হয় না। 

আত্মকথা বলতে বলতে পচ। বাইট উত্তেজিত হয়ে ওঠে। অনুপস্থিত ছুই 
ছেলেকে সম্বোধন করে বলে, একট] কথা৷ জিজ্ঞাসা করি ওহে শ্রীযুত বাবুরা, 
তোদের বাবুয়ানিটা নিয়ে এলো কে? জমি, ঘরবাড়ি, আওলাতপশার সবই 
এই বাইটার রোজগারে । এখন হয়েছে-_মাহ্ৃষটা “আমি চলে যাই, বাকিগুলো 
যোলআন। বজায় থাকৃুক। কলিকাল নয়তে। বলেছে কেন? ছুটো ছেলেই 
মায়ের রীতচরিত্র পেয়েছে। বেশি হুল ছোটটা- সাধু হয়ে ঘরবাড়ি ছেড়ে 
স্ছুলহাটায় পড়ে থাকে । রাহ কেতু ছুটোর দৃষ্টি কি না তার উপরে-_ ছোট 
বয়সে ম! কানে মস্তোর দিত। বয়সকালে বউ হয়ে ষে এলো, সে-ও দিচ্ছে। 

রাগের চোটে লম্বা লম্বা দম নিয়ে কলকের তামাক শেষ করে ফেলল। 
সাহেব তম্মুহূর্তে সেজে দেয় আবার । পর পর তিন-চার ছিলিম চলল । কেউ 
আসে ন। সেকালের এক-ডাকে-চেন। মানুষটার কাছে। মাহ্ুষ পেয়ে পচ! বর্তে 
গেছে, সাহেবের সবিনয় কথাবার্তা বড় ভাল লাগছে । শেষের ছিলিমটা কয়েক 
টান টেনে পচ। ভূয়ে রাখে না, সাহেবের হাতে এগিয়ে দেয় £ খাও-_ 

সাহেব বী-হাতের উপর ভান-হাত ধরে তটস্থ ভাবে হু'কোট। নিয়ে বেড়ার 
গায়ে ঠেশান দিয়ে রাখল। 

পচ! বলে, সামনে না৷ খাবে তো আবভালে গিয়ে খাও। হাত্নের ওদিকটায় 
নিয়ে ছু-টান টেনে এসে।। তামাকট। ভাল, মিছে পুড়িয়ে নষ্ট কোরো না। 

এ কথার ভালমন্দ কোন জবাব ন। দিয়ে একটু চুপ করে থেকে সাহেব বলে, 
আপনার কাছে এসেছি একখানা-ছুখান। গল্প শুনব বলে। 

গল্প ? গল্পট্ন আমি জানি নে। আমার কাছে গল্প আছে, কে বলল তোমায়? 

কোটরগত চক্ষছটো! যথাসম্ভব বড় করে পচা বাইটা সাহেবকে ঘেখছে। 
কী রূপের ছেলে যরি যরি! বেখে চস্ক শীতল হল। এককালে পচা বাইটা 


গু 


অঞ্চল তোলপাড় করে বেড়িয়েছে। গল্পে আর কী থাকে, সে.ছিনিস গল্পের 
চেয়ে ঢের ঢের আজব। কিন্তু মন্ত্রগুপ্তি-_একট! কথাও ফাস করতে নেই। 
যতদিন কাজের ক্ষমতা৷ থাকে, তার মধ্যে তো নয়ই | অভ্যাসে দাড়িয়ে যায় 
শেষটা, সেরেসামলে ঢেকে ঢুকে জীবন কাটিয়ে একদিন অবশেষে চোখ বোজে। 
কোন দেশের ছোড়া তুমি, ঢাকা ধরে টান দিতে এসেছ। 

সাহেবের দিকে তাকিয়ে পড়ে কিছু নরম হয়ে পচ। বলে, কিসের গল্প শুনতে 
চাও? ভূতের বাঘের_+ ৃ 

সাহেব হেসে বলে, আর একট। জিনিস বাদ রাখলেন কেন? সেইগল্প 
বলেন যদি ছুটো-পাচটা-_ 

[ ভাটি-অঞ্চলের ছেলেপুলের তিন রকমের গল্পের ঝৌক। বাঘের গল্প, 
ভূতের আর চোরের গল্প । :এই তিন ব্যাপার নিয়েই সদাসর্বদ চলাচল--রাজা- 
রানী-রাজকন্তা নিয়ে মাথাবাথা। নেই। ] 

সাহেব বিশদ করে বলে, এই আপনাদের আমলে যা-সমস্ত হত। আপনার 
মতন ডাকসাইটে গুণী মান্য সদরে হাকিমের কাছে গিয়ে একবার করলেন-_- 
তদ্বির করে পায়ে পায়ে গিয়ে যেন ফাটকে ঢুকে পা--জিনিসটা আমার 
কেমন-কেমন লাগে । 

পচ। বাইটা। রীতিমতো! বিচলিত হয়ে উঠল £ কে বলল তোমায়? এত সব 
খবর জোটালে তৃমি কোথা থেকে? 

সাহেব বলে, ফুলহাটায় ছিলাম অনেকর্দিন। আপনার নাতি বংশীর সঙ্গে 
ভাব--সে-সব বলত। সকলে নিন্দেমনদ করে বলছেন, বংশী তে৷ দেখলাম 
আজামশায়ের কথায় পঞ্চমুখ । 

পাঁচটা মুখে হন্কানুয়। করে, তার উপরে বিশ্বাস করে তুমি এত পথ ছুটে 
এসেছ? যাও তুমি, বিদেয় হও। 

বেজার মূখে বুড়া বলে যাচ্ছে, বংশী আবার একটা মান্য! কী বোঝে 
সে, আর কী বলবে? দাও-দাও করে আমায় জালিয়ে মারে । না৷ পেরে শেষটা 
শেয়াল-কুকুরের ভাক ধরিয়ে দিলাম । নরদেহ হলেও আসলে তো এ। যা 
শালা, জাতকর্ম করে বেড়াগে- 

মুখে হাসির চিকচিকানি দেখে সাহেব কিছু সাহস পায়। বলে, আপনার 
আর এক সাগরেদ গুরুপদও বলে আপনার কথা। 

গুরুপদ। গিয়ে জুটেছিল? ওট! একেবারে মৃখ্যু, এমন কথা বলিনে। 
কিন্তু যেটুকু গুণজ্ঞান তার শতেক গুণ দেমাক। সেজন্ত কিছু হলনা। এঁষে 
জামার একবারের কথ! বললে, তার জন্যে গযুপদূরও দায় আছে। আমার 


ফাটক হলে গুরুপদ এদ্িককার কাজকর্ম ছেড়ে কেন! মঙ্লিকের সঙ্গে জুটেছিল। 
সেখানে তে। শুনি নৌকোর উপয়ে ধ্াড়ে বসিয়ে রাখত, আয় কোন কাজ দিত 
না। বয়স হয়ে গিয়ে এখন আর গড়ের কাজও পারে ন|। 

সইয়ে সইয়ে সাহেব টান দিচ্ছে, বেরুচ্ছেও কথা । বলে, গুরুপদ্কে সর্দার 
ধরে আমরা একট! কাজে গিয়েছিলাম এর মধ্যে । 

শিউরে উঠে চক্ষু যথাসভ্ভব বিস্ষারিত করে পচ] বলে, আরে সর্বনাশ! 
বেরিয়ে এসেছ ভালোয় ভালোয়--এমন তে। হবার কথা নয়। ওস্তাদের 
জআশীর্বাদের জোর বলতে হবে। ওস্তাদ কে তোমার বাপু? 

সাহেব মুখ চুন করে বলে, সে ভাগ্যি আর হুল কোথায় ? কার দয়! পাব-- 
আশায় আশায় তল্লাট দু'ড়ে বেড়াচ্ছি। পাকেচক্রে জগবন্ধু বলাধিকারী ব্বশায়ের 
কাছে গিয়ে পড়েছিলাম । তিনি তো গুরু-ওগ্তাদ নন, মহাজন । ্‌ 

পচা বলে, ওস্তাদ না-ই হোক, তা-বড় তা-বড় ওস্তাদদের কান কেটে দিতে 
পারে সেই মানুষ । 

দেখা গেল, বলাধিকারী যেমন পচার কথায় মেতে ওঠেন, পচারও ঠিক সেই 
ভাব বলাধিকারীর নামে। কিন্তু পয়লা দিন আর অধিক নয়। মান্ুষট1 রগচটা, 
খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে বংশীর কাছে অনেক শুনেছে । তাড়াহুড়োর ব্যাপার নয়, ধৈর্য 
ধরে চেপে বসে তবে যদি কিছু আদায় হয়। তক্ষনি ওঠে না তা বলে। নিরীহ 
গোছের ছাড়া-ছাড়। গল্প হল কয়েকটা । হয়তে। বা পচার নিজেরই, কিন্ত 
বলল পরের নাম করে। যথেষ্ট হয়েছে, থাক এখন এই পর্যস্ত। 

চলল এইরকম। তাড়াতাড়ি গোয়ালের কাজ সেরে নাকে-মুখে কোন 
গতিকে ছুটে ভাত গুজে সাহেব চুপিসারে পাটোয়ার-বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়ে। 
বাড়ির লোকে জানে, সারাদিন খাটাখাটনি করে ছোড়া সকাল সকাল শুয়ে 
পড়েছে। ওধিকেও জমে আসছে- পরের বেনামি গল্প হতে হতে এখন স্পষ্টা- 
্পঞ্তি পচার নিজের কথা। সংসার্থদ্ধ লোকের উগর পচার রাগ--ছোটছেলে 
মুকুন্দর উপর সকলের বেশি । বাপের নাম পরিচয়ের লজ্জা, সেজন্য বাড়ি ছেড়ে 
বেরুল। কালেভত্রে যখন বাড়ি আসে, উঠানের উপর রামায়ণের আসর বসায়। 
বাপের কাছেও ধর্মকথা শোনাতে যায়, এত বড় আম্পর্ধী। হুবহু যায়ের স্বভাব 
পেয়েছে--সেই রমণী ফতকাল বেঁচে ছিল, কায়দায় পেলেই ভাল লোক হবার 
জন্য মাথ। খুঁড়ত বাইটার কাছে। নানান ফণ্ডি আটত। 


৪ 


নিধিরাম নাখের বাড়ি চুরি। ভাঙ| কুড়ে পড়ে থাকে লোকট]। কুষ্ঠব্যাধি 
--পচে গলে এক এক অঙ্গ খসে পড়ছে । একটা কবিরাজী পাচন কিনে খাওয়। 
সঙ্গতিতে কুললায় না। সেই লোক খোঁড়াতে খোঁড়াতে থানায় এসে চুরির ফ্্ 
দেয়। ফর্দ শুনে বড়বাবু-ছোটবাবু, মুন্সি-বরকন্দাজ থানান্থন্ধ সকলের চস্ক 
কপালে ওঠে । থান থান সোনার মোহর, ঘটি-ভর1 রূপোর টাকা । বিধবা 
বোন থাকে সংসারে, সদরের উপর তার বেনামে ফলাও কাপড়ের ব্যবসা । 
মালিক বোন অবধি তার বিন্ুবিসর্গ খবর রাখে না। ভ্রিসংসারের মধ্যে ধন- 
সম্পত্তির খবর জানে একমাত্র কুটে-নিধিরাম। 

আর জানত চোরে, যাদের ভয়ে এতদূর সামাল-সামাল করে বেড়ায়। ঠিক 
এসে তুলে নিয়ে গেছে । এজাহার দিতে এসে নিধিরাম টিবঢাব করে বুক 
থাবড়ায় £ নিজের কাজকর্ষ নিয়ে থাকি আমি--কারো৷ সাতেও নেই, পাঁচেও 
নেই। রোগের কষ্টে আপন ঘরে শুয়ে ছটফট করি, রাতের মধ্যে ঘুম হয় না। 
বলি, খুব ভাল, ষক্ষি হয়ে মাল আগলাচ্ছি, চোরশ্ঠ্যাচোড়ের ভাত বাড়াতে 
হবে না। বলব কি বাবুমশায়রা) চোর ধেন মাটির গন্ধ শু'কে শঁকে জায়গার 
নিরিখ করেছে। ইঞ্চি ধরে মাপ করে এসেছিল- যেখানটা মাল, ঠিক সেইটুকু 
গর্ভ খুড়েছে। এক বিঘত এদিক-ওদিক নেই। তারই হাত তিনেক দূরে 
আমি বেহ'শ হয়ে আছি। 

থানায় তখন বটুকদাস রাউত-_অত বড় ঘড়েল দারোগা হয় না| বটুকদাস 
বলেন, এ তিনটে হাত ঠেলে তোকেও কেন গর্ভে ফেলে কবর দিয়ে দিল না? 
চিরকাল ধরে ঘুমৃতিস। 

নিধিরাম হাউহাউ করে কেদে উঠল £ সেইটে হলে বেঁচে যেতাম বড়বাবু। 
খালি ঘরে কেমন করে থাকব ! মোটে ঘুমুইনে--সে সময়টা কী কালতুমে যে 
ধরল আমায়। 

পিছনের জানলায় আড়চোখে একটু দেখে নিয়ে বটুকপাস কথার মাঝখানে 
হঠাৎ বলেন, সেই থেকে তো৷ উপোি রয়েছিস--কিছু খেয়ে নে, ওদের বলে 
দিচ্ছি। তারপরে সব শোনা ষাবে। 

পচ। বাইট! নিজের নামেই বলে এখন। হাকিষের কাছে গিয়ে কাজের 
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ব্যাপার নিজেই ত্বীকার করেছিল, সেই গল্প উঠেছে। সাহেব কৌতুহল প্রশ্ন 
করে, সত্যিই তো | কুটে-নিধে মটির নিচে মাল রেখেছে, টের পানতা৷ 
কেমন করে? 

সেকালের অনেক তুকতাক বলাধিকারীর কাছে শোনা আছে। মায়া- 
অঞ্জন- চোখে লাগিয়ে নিজে তো অবনৃশ্ঠ, সেই সঙ্গে দুটো চোখে এমন জোর 
আলে! এসে যায়, পাতালের তলে অথবা পাহাড়ের চূড়ায় মাল লুকানে1 থাকলেও 
নঙরে পড়ে যাবে। মৃচ্ছকটিক নাটকে আছে মন্ত্পূত বীজ-_ঘরে ঢুকে মেঝের 
উপর বীজ ছড়িয়ে দিন, মাটির নিচে মাল পৌতা৷ থাকে তো৷ খইয়ের মতন 
ফটফট করে বীজ ফুটে যাবে । মাল ন। থাকলে যেমনকার বীজ তেমনি। 
কথারত্বাকরে একরকম শিকড়ের উল্লেখ আছে-_বাক্স-পেঁটরায় শিকড় বুলিয়ে 
মালের হদিস পাঁওয়] যায়'। দশকুমারচরিতে যোগচূর্ণ আর যোগবতিকাঁর কথা 
পাওয়! যায়। যোগচূর্ণ মায়াঅঞ্জনেরই রকমফের_ চোখে লাগাতে হয়। ঘোগ- 
বতিক। জালিয়ে দিলে গৃহস্থের চোখে ধশাধ। লাগবে, চোর দেখতে পাবে না। 
ক্িপ্ত সেই আলোয় সব বমাল চোরের নজরে পড়বে। 

এসব সেকালের পুঁথিপত্জের ব্যাপার। মানুষ এখন তুকতাক শিকড়-বাকড় 
মানতে চায় না। হাল আমলের কায়দাটা কি? সাহেব জিজ্ঞাসা করে; 
সত্যিই কি মাটির গন্ধ শুঁকে নিধিরামের মালের খবর বুঝে নিলেন? 

গল্প অবধি পচা উঠেছে বটে, কিন্তু এমনি সব প্রশ্ন এড়িয়ে ষায়। অথবা 
চুপচাপ গম্ভীর হয়ে পড়ে । আজকে একট! মোক্ষম তুলনা দিল হঠাৎ। সেই 
তুলন! সাহেবের সারাজীবন মনে থেকে গেল। 

বাইটা হেষে বলল, অন্তর্যামী আমরা--তা বুঝি জানো না? আকাশের 
দেবতা অন্তর্যামা, আর ভবসংসারে সিঁধেল চোর। চোখে সব দেখতে পাই, 
টের পাই সমস্ত। 

বর্ণে বর্ণে সত্য, পরবত্র্থকালে সাহেব খাটিয়ে দেখেছে । দরকারে লাগুক 
আর না লাগুক, অঞ্চলখানা নখদর্পণে রাখতে হয়। আশালতার গয়ন! চুরি 
করল, মধুণ্ছদনের তারপরে তড়পানি : বাড়িট। আমাদের.ন। চোরের ? বাশত্ভলায় 
ঈলাড়িযে কেউদাস শুনে এসে বলেছিল । হাসির কথা- জানে না, সেইজন্য বলে। 
আইন মতে স্বত্ব তোমার বটে, কিন্ত দৈবাৎ কোন এক নিশঈীখে পুরোপুরি 
অধিকার নিশিকুটুঘ্বর হয়ে ধায়। বাড়ির খুঁটিনাটি খবর অনেক বেশি জানে 
দে তোমার চেয়ে। মানুষজন গরুবাছ্্র গাছগাছালি খানাখন্দ সমস্ত। নিছের 
জিনিস- সেই দেষাকে তৃমি কখনো! অতশত খুঁটিয়ে জানতে যাও না। 

আরও আছে। তুষি শুয়ে পড়লে, তারই মধ্যে কত-কিছু পরিবর্তন হয়ে 


গেছে। দরজার মূখে হত্রতে। শেয়াকুলের কাটা বেক্ষতে গিয়ে কাটায় 
গড়িয়ে পড়বে । অথবা নোংরা বস্ত কিছু_পা হড়কে রাঁতহপুরে নরক- 
ভোগ। তার উপরে কাচ ঘুমের মধ্যে উঠে পড়েছ, ঘুম লেগে রয়েছে চোখে। 
সতর্ক সক্ষম চোরের সঙ্গে পারবে তুমি? আধিপত্য তারই তখন। মূখে 
ওড়পালে কি হবে ! 


নিধিরামের সঙ্গে ছুটো-চারটে কথা বলেই বটুক দারোগা বুঝেছেন, পচা 
বাইটার পাকা হাত রয়েছে এই কাজে । আগেভাগে ঘণাট। দিয়ে লাভ নেই, 
তাতে বরঞ্চ সতর্ক করে দেওয়া হবে। বড় মাছ ধরবার যে কায়দা---বেড়জাল 
দূরে দূরে নামিয়ে দিয়ে ক্রমশ আটে। করে নিয়ে আস1। অত্যন্ত চুপিসারে সেই 
আয়োজন চলছে। ** 

এমনি সময় অভাবিত স্থষোগ এসে গেল। কাজের মধ্যে গুরুপদও ছিল 
যোগ করে দিল সে-ই | এমন একখান। কাজ নামিয়ে এসে ধরাকে সরা দেখছে 
সে এখন। মাথায় মুকুট পরে অকম্মাৎ যেন রাজচক্রবাঁ হয়ে বসেছে--ছুনিয়ার 
কাউকে গ্রাহোর মধ্যে আনে না। কুটে নিধের বাড়ির আশেপাশে ঘোরাফেরা 
করে। এয়ারবন্ধুদের মধ্যে বলে, কাজ করা বুঝি কেবল পয়সার জন্তে ? পয়সা 
তো মাথায় মোট বয়েও রোজগার হয়। পয়সা! আমাদের কাজের উপরি-লাভ। 
পাই তো ফেলে দেব না, না পেলেও হাঁ-হুতাশ করব না। ইছুরের মতন ঘরের 
মধ্যে ঢুকে-_কুটে-নিধে রোগের কষ্টে দিনরাত ছটফট করে, তাকে ঘুম পাড়িয়ে 
ফেলে কাজ হাসিল করা হল--এইসবই তো! আসল। মাটি খুঁড়ে সোনার 
মোহর ন। উঠে যদ্দি হাঁড়িকুড়ির চাড়াই খানকয়েক উঠত, কী আসে যায় | যে 
শুনেছে ধন্ত ধন্য করছে- খোদ মক্ধেল নিধেটাই বা কি বলে কানে শুনতে হবে 
না? না-ই যদি শুনব, কষ্ট করা কেন তবে? . 

অথচ গুরুপদ মক্কেলের ঘরে ঢোকে নি, বাড়ির উঠান অবধিও আসতে হয় 
নিতাকে। সে শুধু পাহারাধার । হ্তা-ও পয়লা-দোসর] নয়, তিন নম্বরের 
পাহারাদার । বাড়ির চতুঃসীমার বাইরে তার ঘোরাঘুরি । কোন লো বাড়ির 
দিকে আছে দূরে থাকতেই প্তরুপদ দাড়া! দিয়ে জানাবে । তাকে পার হয়ে 
আরও ছু-জন। সেই মান্ষটার এত দেমাক ! 

কুটে-নিধি থানায় এজাহার দিতে গেল । গুরুপদ্ থাকতে পারে না, অলক্ষ্যে 
তার পিছন ধরে চলেছে। 

এয়ারবন্ধুরা অবাক হয়ে যায়ঃ সাহস বলিছারি তোর | গা! ছেড়ে গঞ্জের 
খানায় পুলিশের খগপরের মধ্যে গিয়ে উঠলি ! 


. ৭ 


গুরুপদ্ বলে, অফল জুড়ে যশ গাহছে, তাতে ঠক মন ভরল না। পব 
ঘাটের কখ! কানে যাচ্ছে, খানার সরকারি লোকে কি বলে গুনতে চাই। 

কথ! শুনবার মতলব নিয়ে গুরুপদ থানার দালানের পাশে জানলায় কান 
দিয়ে দাড়াল। বেশ খানিকক্ষণ দাড়িয়ে আছে। ক্রমশ সাহস বেড়ে যায়-_ 
জানালার কবাট একটুখানি ঠেলে দিয়ে কান ভিতর দিকে আরও বাড়ল। চতুর 
বটুকদান দেখতে পেয়েছেন। নিধিরামকে বলেন, থেয়ে নে তুই কিছু, তারপরে 
আবার শোন। যাবে । সিপাহির্দের চোখ টিপে দিলেন, দুজনে ছু-দদিক দিয়ে গিয়ে 
গুরুপদর ছুটে। হাত চেপে ধরেছে । সঙ্গে সঙ্গে বটুক দারোগাও গিয়ে পড়েন। 

সমন্ত বীরত্ব কপূুরের মতো উবে গিয়ে গুরুপদর কাদো-কাদে। অবস্থা । বলে, 
গঞ্জে কেনাকাটা করতে এসেছি, আমি কিছু জানিনে বড়বাবু। চেনা মাহুষট৷ 
থানায় এসে উঠল-_ভাবলাম, কি বলছে একটুখানি শুনে যাই। 

বটুকদাস হুঙ্কার দিয়ে উঠলেন £ তুড়ুমে নিয়ে তোল ওকে। 

তুড়ুম যন্ত্র দেবার যন্ত্র_ছুখানা! জোড়া কাঠে অর্ধচন্দ্রের আকারে খাদ 
কাটা।- আসামীর পা খাঁজে ঢুকিয়ে পেষণ করে। বাপ বাপ বলে পেটের কথ 
ছিটকে বেরোয়। 

তুডুমের কাছে এসে গুরুপদ্রর আর্তনাদ ঃ আমি চুরি করিনি। বাপ- 
পিতামহ-চোদপুরুষের নামে কিরে করছি। তেত্রিশ কোটি দেবতার নামে 
কিরে করছি। 

বটুক দারোগ! হুকুম দিলেন £ শুইয়ে ফেল তুড়ুমের উপর । 

বীর গুরুপদ দারোগার প1 ছুটে জড়িয়ে ধরে £ রক্ষে করুন ধর্মবাপ। আমি- 
করিনি, পচা বাইটা-- 

দারোগার কঠম্বর সঙ্গে সঙ্গে অতি মোলায়েম । কনস্টেবলকে হুকুম দিলেন : 
গুরুপদবাবুর জন্য মিষটিমিঠাই, নিয়ে এসে।। আস্থন গুরুপদবাবু, আমার ঘরে 
বসে খাবেন। , 

বৃত্বাস্ত আস্োপাস্ত বুঝে নিয়ে বটুকশ্বারোগ! সদলবলে পচা বাইটার বাড়ি 
রওন! হলেন। শেষরাত্রে পৌছে নিঃশব্বে ভোরের অপেক্ষায় আছেন। টের 
ন। পায়, তাহলে সরে পড়ার চেষ্টা করবে। ঢেঁকিশাঁলে ঢুকে টে'কির উপর পা 
ঝুলিয়ে বসে পড়লেন-_ 

(সেখানেও আশ্চর্য ব্যাপার অপেক্ষা করে আছে। লবেমাজর বসেছেন, পচা 
বাইট1 ষেন পাতাল ফুড়ে উদয় হয়ে বলল, আপনি টেকিশালে এসে বসলেন__ 
লক্জায় মাথ। কাট' যাচ্ছে বড়বাবু। গরিবমান্থয হলেও ঘরছুয়োর আছে তে! 
একনআধখান]1। 


অপ্রতিভ হয়ে গিয়ে বটুক দারোগা আরও বেশি রকম রেগে উঠলেন £ ধানাই 
পানাই করে আমায় ভূলাতে পারবে না। প্রমাণ পকেটে নিয়ে এসেছি ! 

পচ! বলে, এই দেখুন, ভোলাতে কে চায় আপনাকে? গুরুপদ্দ যা বলেছে 
অক্ষরে অক্ষরে সত্যি। থানায় গিয়ে আমিই একরার করতাম, তা এই দেখুন 
অবস্থা। পা! দেখাচ্ছি, অপরাধ নেবেন ন! বড়বাবু। প্রমাণ না দিলে চোরের 
কথা বিশ্বাস করবেন কেন? র 

ডান-হাটুর কাপড় তুলে দেখাল। ফুলে ঢোল। কী সব তেল লাগিয়েছে, 
অতিশয় চৃর্গন্ধ। পা ফেলতে পারছে না মাটিতে । টিপে না দেখে দারোগার 
তবু প্রত্যয় হয় না। গায়েও জর। 

কি হয়েছিল রে? 

বন্ধুলাকের কাছে যেন খোলাখুলি গল্প করছে--পচ৷ বাইট বলে, বিস্তর 
পেয়ে গেলাম, কুটে মান্ষের ঘরের মেজেয় রাজার ভাগ্ডার কে ভাবতে পারে 
বলুন। স্ফৃতির চোটে পথ তাকিয়ে দেখিনি, খানায় গিয়ে পড়লাম । ভাই-বোন 
দুটোয় আঙ্গুল মটকে শাপশাপাস্ত করছে । তারই খানিকট। ফলে গেল । পায়ের 
চাড়গোড় চুরমার হয়েছে বলে ঠেকে । সেই থেকে ঘরে আছি, তাড়শে জর! 
আজকে আপনার পায়ের ধূলো৷ পড়ল, না উঠে তো পারি নে। এই ছু-পা 
আসতেই প্রাণ বেরিয়ে গেছে। 

কাতর হয়ে পড়েছে সত্যি । ছু-হাতে ভান-পা চেপে ধরে মাটিতে বসে 
পড়েছে। একটু দম নিয়ে বলে, লোকে ভয় দেখাচ্ছে বড়বাবু, খোড় হয়ে 
চিরকাল পড়ে থাকবি । প্রাণে বেঁচে থাকব, কাজকর্ষ কিছু হবে না--তার চেয়ে 
মরে যাওয়াই ভাল। সদরে বড় ডাক্তারকে একবার দেখাতে পারলে হত-_ 
কিন্ত একে মৃখ্যমান্ৃষ আমি, তার উপরে গরিব। 

পচ! বিরস মুখে তাকিয়ে থাকে । খোঁড়। পা নিয়ে শধ্যাশায়ী হয়ে থাকষে, 
অথবা! পা পচে গিয়ে অক্কাই পেয়ে যাবে, এমন উপাদেয় কথা বাইটার শ্বমুখে 
২নেও বিশ্বাস হতে চায় না। ফোল! হাটু আরও খানিকট! টিপে দেখে তবে 
দারোগা নিঃসন্দেহ হলেন। 

বললেন, থানায় চলে আয়। ওখানে গিয়ে যা করবার করব। গরুর-গাঁড়িতে 
বত্ব করে নিয়ে ষাব, কষ্ট হবে ন]। 

থানায় যেতে পচার আপত্তি নেই, কিন্তু গরুর-গাড়িতে নয়। পথ খারাপ, 
টাকা খানাখন্দে গিয়ে পড়বে, ঝাকিতে জীবন থাকবে ন1। 

বটুক-দবারোগ! প্রস্তাব করেন £ পালকিতে বেহারার কাধে চেপে চল্‌ তা 
ইলে। | 


পচা বাইট! রাজি হয়েও বলে, বেটাদের পাঁলকিগুলো৷ যেন এক-একটা 
পায়রার খোপ। মুশকিল হল বড়বাবু, আমি তে গুটিস্থটি হয়ে যেতে পারব 
না। পায়ে লাগবে। 

বড়-পালকির ব্যবস্থা করছি তোর জন্যে । বিয়ের বর যে রকম পালকি 
চেপে যায়। যোল বেছার! হুমহাম কার নিয়ে যাবে। তোদের বিয়ে তো 
পায়ে ছেটে। পালকি চাপ! বাকি ছিল- সেই স্থখট! এদিনে হয়ে যাচ্ছে। 

থানায় নিয়ে এসে সাক্ষিসাবুদের সামনে যথারীতি একরারনামা৷ লেখাপড়া 
হল। চুরির যাবতীয় বৃত্তাত্ত পচ! গড়গড় করে বলে যায়, জেরা করতে হয় না। 
বুড়ো আঙ্লে নিজেই কালি মাখিয়ে এগিয়ে ধরে £ নিয়ে আস্মন। 

দলিলের উপর টিপসই দিল পচা, আকাবীক। অক্ষরে নামসইও করল। 

বমাল? 

পচা মুখ টিপে হাসল এবার। বলে, বমাল চলে গেছে মহাজনের কাছে। 
য। আমাদের নিয়ম । তার পরের খবর জানি নে, জানবার কথাও নয়। 

মহাজনট1 কে বলে দাও তা হলে। 

পচা বলে, নিজের উপরে যোলআন' এক্তিয়ার, যদ্ধংর খুশি বলচ্চে পারি। 
নিজের বাইরে সিকিখান কথাও পাবেন ন৷ বড়বাবু। 'বলতে পারেন, গুরুপদও 
দলের মানুষ । সব দলেই ওরকম ঘরভেদী বিভীষণ থাকে একটা-ছুটো!)॥ যে 
অবধি বলবার সম্পূর্ণ বলে দিয়েছি, এ ছাড়া আর কিছু নেই। য1 করতে হয় 
করুন এবারে আপনার1। 

দুকষ্জে কথাগুলে৷ বলে একেবারে চুপ হয়ে গেল। নিন 
বেরুবে না. নিঃসন্দেহ সকলে । কিছু সলা-পরামর্শ চলে নিজেদের মধ্যে | বটুক 
বলেন, ঠিক আছে। পালের গোঁদট। তো৷ সামনের উপর থেকে সরে যাক। 
মাজিস্ট্রেটের কাছে হাজির করে দিই। মহাজন-ডেপুটিগুলোকে বের করে 
ফেলতে তখন আর দেরি হবে ন|। 

ষোল বেহারার পালকিতে তুলে পচাকে ঘাটে নিয়ে গেল। সেখান থেকে 
পানসিতে খুলনার সদরে-_-সিবিলিয়ান ম্যাজিস্ট্রেট রিচার্ডসনের এজলাসে। 


কতকালের কথা, কিন্তু আজও লোকে রিচার্ডসনের নাম করে। পাগলা 
সাহেব, কিন্তু মানুষটা বড় ভান। মন্তবনেদি ঘরে নাকি জন্ম। নিমকির 
সাহেব, £জুট-কনসারনের সাহেব, পুলিস লাহেব ইত্যাদি নিয়ে এক খুলনার 
উপরেই সাহ্বেশ্ষেম আঁট-বশটা | রিচার্ডসমের কারে] সঙ্গেই তেষন মেলামেশা 
নেই। ঘেরা করে তাদের । বলে, ছোট বংশে জন্ম-_চেহার] মাছের, কিন্ত 


গু 


বিলাতি ঘোড়া-ভেড়াই ওগুলো । কোন একটা চাকরি দ্বেবার সময় রিচার্ডসন 
সকলের আগে জাত-কুল জিজ্ঞাসা করে নেয়। কুলীন-সস্তান--বিশেষতঃ মৃখ্য- 
কুলীন হলে সে মানুষের নির্ধাৎ চাকুরি । 

কাছারির আমলা-কর্মচারীর অস্থথে সাহেব চিকিৎসার ব্যবস্থা দ্িত। অস্থখ 
যাই হোক, ওষুধ একটি মান্ত্র-""শ্রীফল অথাৎ বেল। মাথা ধরেছে-_বলে, শ্রীফল 
খাও। কাশি হচ্ছে-_বলে, শ্রীফল খাও ! পেট নামছে--বলে, শ্রীকল খাও। 
পরের দিন। জিজ্ঞাসা করবে £ থেয়েছিলে শ্রীফল, আছ ভাল ? 

ঘাড় নেড়ে বলতেই হবে শ্রীফল খেয়ে নিরাময় হয়েছে। 

আর ছিল-_-শড়কি-বন্দুকে অগ্রাহ করে বড় বড় দাঙ্গার মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়ত, 
কিন্ত কাকের ডাক সইতে পারত মা। কাক ডাকলে পাগল হয়ে উঠত। 
কাছারির সামনে শিরিষগাছের উপর কাকে কাকা করে উঠেছে তে। এজলাসের 
ভিতর মামলা! করতে করতে নিচার্ডসন আর্তনাদ করে £ খুন করল গো, তাড়াও 
_-তাড়াও--। নথিপত্র ছু'ড়ে ফেলে কাপতে কাপতে থাসকামরায় ঢুকে দরজ। 
এ"টে দেয়। তিনটে চারটে মানুষ সেইজন্য বহাল হল-_-লাঠি ও লগি নিয়ে 


তার! ছুটোছুটি করে বেড়ায়, কাছারির সময়টা কোন গাছে কাক এসে বসতে 
না পারে। 


আরপ কত, বলতে গেলে মহাভারত হবে । গাইগরু কিনেছে সাছেব, কেনার 
সময় ছুধ দশ সের দেখে নিয়েছে । কুঠিতে এসে গরু তিন-চার সেরের বেশি 
দেয় না। সাহেব রেগে খুন। গরুর পিঠে এবং যে গোয়াল! গাই দুইছে, তার 
পিঠে ছড়ির ঘ!। 

গোয়ালা বলে, আর আসব না-_-গরু দুধ না দিলে আমি কোথায় পাই? 
খাস বেহার তখন বুদ্ধি বাতলে দেয় : হাড়িতে আগে-ভাগে ছুধ রেখো, লেই 
হাড়িতে ছুয়ে সাহেবের সামনে ভজিয়ে দিও । তারপরে আর কে দেখতে যাচ্ছে, 
তোমার ছুধ ফেরত নিয়ে যাবে তুমি। 

তাই। ছুধ মেপে দশ সেরের?জায়গায় হল বারো! সেরের উপর । রিচার্ডলন 
গর্বভরে বুকে থাবা দেয় £ দেখলে ? ছড়ির ঘায়ে দুধ বেরিয়ে গেল। গোয়ালাকে 
ছু-টাক বখশিস সঙ্গে সঙ্গে । 

পনের দিন অন্তর বিলাতের ভাকের জাহাজ ছাড়ে কলকাতা! থেকে । সেই 
তারিখের দিন চারেক আগে থেকে রিচার্ডসনের চিঠি লেখা শুরু হত। সে এক 
সাংঘাতিক ব্যাপার, লিখেই বাচ্ছে। খানকামরায় বসে বসে লিখছে, এমনি 
সষয় মামলার রায় নেবার জন্য আমল! এসে উপস্থিত। রিচার্সন বলে, নখি 
পড়ে যাও আমি অব শুনছি। 
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পড়তে পড়তে একসময় আমল! চুপ করল। রিচার্ডদন বলে, কি হুল, খেমে 
গেলে কেন? 

শেষ হয়ে গেছে হুভুর | 

ঘাড় না তুলে হুজুর রায় দিল £ তিন মাস ফাটক, দশটাকা জরিমান। | 

আশ্চর্য হয়ে আমল] বলে, খাজনার মোকার্ম। যে হজুর- 

খিচিয়ে উঠে রিচার্ডসন বলে, দেওয়ানি না ফৌজদারি আগে থেকে বলবে 
তো! সেটা । আছকি জন্যে সব? ফাঁটক জরিমানা কেটে ডিসমিস লিখে 
নাওগে যাও। 


এমনি বিস্তর গল্প রিচার্ডসনের নামে। বটুক দারোগ! পচা বাইটাকে তার 
'কাছে পাঠালেন। থানার ছোটবাবু ও কয়েকজন সিপাহি সঙ্গে এসেছে, বটুক 
নিজে আসেন নি। পচার সঙ্গীসাথী ও বমাল বের করবার জন্য উঠে পড়ে 
লেগে আছেন তিনি, এই সময়টা থান ছাড়লে তদ্িরের গোলমাল হয়ে যাবে। 

রিচার্ডমন একরারনাম! পড়ল। বাংলাট। ভাল শিখেছে, বলেও ভাল। 
আস্ঠোপাস্ত মনোযোগ করে পড়ে বলে, সই তোমার? 

আাজে। - 

যা লিখিত আছে, সমন্ত সত্য? 

পচ! বাইটা অগ্লানবদদনে বলে, কি লিখেছে আমি বিন্দুবিসর্গ জানি নে। সই 
করতে বলল, করে দিলাম । প1 ভেঙে বিছানায় মালাবধি শুয়ে আছি এর উপরে 
মারধোর সহ করার ক্ষমতা নেই হুজুর। 

রিচার্ডসন দূলিলটার দিকে চোখ রেখে বলে যায়, নিধিরাম নাথের বাড়ির 
চুরি তোমারই কাজ, সরলভাবে স্বীকার করে যাচ্ছ তুমি-_ 

পচ! বলে, বহুত দয়া ষে চুরির কথা৷ লিথেছেন। দু-মাস ছ-মাসের জেল। 
ডাকাতি আর লেই লক্ষে একটা! ছুটো খুনের কথা লিখে দিনে তো ফানি হয 
যেত হুভুর। 

ফান পচার মুখে চেরে থেকে খামখেয়ালি ম্যাট বলল, কিছুই ছবে 

না, বেকস্থর খালাস তুমি। 

খানিকটা ইতন্তত করে পচা বলল, আমি কিন্ত ভেবেছিলাম, হাজতে 
পাঠাবেন হুর আমায় । ৈরি হয়েই এসেছি। 

কিন্তু রিচার্ডসনের মেজাজ দরাজ এখন। বলে, দোষের যখন প্রমাণ নেই, 
হাজতে ফেন পুর্ব 1 মহান বৃটিশ-আইম বলে, এক-শ দৌধষী মুক্তি পেয়ে যাক 
কিন্ত একজন নির্দোধীর অঙ্গে হাত ন! পড়ে। আমার জাতি এই কারণে এত 


৭২. 


বড়। দ্বারোগাদের আমি.সতর্ক করব, সন্দেহের উপর মানুষকে ভবিষ্কতে কষ্ট 
প্রদান ন। করে। তুমি সম্পূর্ণ মুক্ত পঞ্চানন, যথা ইচ্ছ! চলে যাও। 

সঙ্গের ছোটন্দারোগ! রাগে গরগর করছে, কিন্তু ম্যাজিস্ট্রেটের সামনে 
মোলায়েম কঞ্ঠেই বলতে হয়। বলে, ওঠ. গিয়ে পানসিতে, ত৷ ছাড়। আর কোন 
চুলোয় যাবি? ঘাটে পৌছে আবার সেই ধোল-বেহার। খুঁজব। 

বটুক-দারোগাও বসে নেই। পচাকে সদরে পাঠিয়ে দিয়ে তোলপাড় 
লাগিয়েছে--বমাল চাই, মহাজন মাহুধটাকেও চাই। গুরুপদদ পচা বাইটার খবর 
বলল, তারপর লোকটা একেবারে ফৌত। থেকেও লাভ ছিল না। নিতান্ত 
বাইরের মন্েষ, গৃঢ় বৃত্তাস্ত সে কিছু জানে না-_ধুরদ্ধর বটুকনাথ বুঝে নিয়েছেন 
সেটা ভাল মতো । 

প্রতি সোমবারে এলাকার সমস্ত চৌকিদার থানায় এসে হাজির! দেয়। 
বিধি এই রকম। সোনাখালির চৌকিদার এসেছে। তাকে আলাদা ডেকে 
বটুক দারোগ] জিজ্ঞাসাবাদ করেন। পচা বাইটার বাড়ির লোকে হয়তো জানে 
_-পচ। নেই, এই স্থযোগে চাপাচাপি করলে কিছু আদায় হতে পারে । 

চৌকিদার বলে, বউয়ের সঙ্গে বনিবনাও নেই। পচা আর পচার ম৷ 
একজোট, বউ আলাদ1। সেই যে কোমরে দড়ি দিয়ে পচাকে টানতে টানতে 
নিয়ে এল, তার পরেই শাশুড়ী-বউয়ে তুমুল ঝগড়া | বউয়ের গলাধাক্ক। দিল 
শাশুড়ি, বউ এখন বাপের বাড়ি গিয়ে আছে। 

ভাল খবর, আশার খবর | রাগের বশে বউ বলে দিতেও পারে। বাপের 
বাড়ির গ্রাম দূরবর্তী নয়, এলাকার ভিতরেই। বটু-্দারোগা লোক পাঠালেন, 
ভাইকে সঙ্গে করে বউ থানায় চলে এলো । 

অল্পবয়সি, চেহার। মন্দ নয় | ভাইটা| চুপচাপ পাশে দীড়িয়ে। সে-ই শিখিয়ে 
পড়িয়ে এনেছে । দ্বারোগার পা জড়িয়ে ধরে বউ কেঁদে পড়ল £ বীচান বড়বাবু। 

ভয় পেয়েছে, বটু্ক“দারোগা তার উপর আরও ভয় দেখিয়ে কাজ হাসিল 
করতে চান। বলেন, আমি বীঁচাবার কে ! খামখেয়ালি ম্যাজিস্ট্রেটের হাতে গিয়ে 
পড়েছে, হাতে মাথ। কাটে । তবে এখনে! যদি সরলভাবে সমস্ত বলেকয়ে মালপত্র 
বের করে দিস, দয়! হয়ে যাবে। নইলে পাঁচ-সাত-দ্বশ বছর অবধি ঠেলে দিতে 
পারে। একেবারে মাখা পাগল তে! 

পুলকিত হয়ে উঠে বউ তাড়াতাড়ি বলে, তাই যেন দে বড়বাবু। নেহাৎ 
পক্ষে পাঁচটা বছরের কম না হুয়। 
ষাষ কর্ত।। টাকাকড়ি খেয়ে মাম! চোর পাত্র এনে জোটালেন। কিন্ত 


সত 


পারের পুরো! খবর মামাও বোধ হয় টের পান নি। মনের ঘেক্সায় ভিন তিন 
ক্ষার বোন গলায় দড়ি দিতে গেছে। খুব লন্ব! মেয়াদে যদি ফাটকে নিয়ে পোরে, 
ভেবে নেব বোন আমার বিধবা । আর এ বুড়ি শাণুড়ীরও তখন ড'াট থাকবে 
নাঃ কেঁচে। হয়ে যাবে। | 

বটুক-দারোগ! সঙ্গে সঙ্গে কথা ঘুরিয়ে নেন; সেই জন্তেই তো৷ বলছি 
মালপত্র বের করে দিতে। পাজি আইন আজকালকার--বমাল বিনে মামলা 
টে'কানো৷ মুশকিল। হয়তে। দেখবি, খালাম হয়ে বাড়ি ফিরে ডবল করে 
তোদের জালাচ্ছে। 

বউ বিপন্ন কণ্ঠে বলে, আমি তো! দূলের বাইরে, মালপত্রের কখা আমায় 
কিছু বলে না। বুড়ি মাগি জানে সব। ধরে এনে ঠ্যাঙে দড়ি বেঁধে ওটাকে 
উপ্টো৷ করে ঝুলিয়ে দিন, পেটের কথ! সব বমি হয়ে বেরুবে। 

দ্ারোগ। ভেবে নিয়ে বললেন, ভাই-বোনে যাসনে তোরা এখন। বুড়িটা 
আন্ক। চুপুরটা এইখানে থাক। 

খুব রাজি তার1। গলাধাকক। দিয়েছিল, খোয়ারটা দেখবে এইবার । নয়ন 
ভরে দেখে ঘাবে। 


রাত ছুপুর। ঘরে-বাইরে ঘুটঘুটে অন্ধকার । দরজার দিকে পিছন ফিরে 
বনে পচা বাইট গল্প করছে। মুখোমুখি সাহেব। বলতে বলতে কথার 
মাবখানে হঠাৎ পচ চুপ করে যায়। ফিসফিসিয়ে বলে, মানষ__ 

সাহেব চোখ তুলে তাক্ষদূিতে বাইরে তাকায়। বলে, দেখতে পাইনে তো। 

পচ। খি'চিয়ে উঠল: চোখ আছে কি তোমাদের দেখতে পাবে! 
ছুনিয়াস্থদ্ধ কান। | মানুষটা ছাচতল! হয়ে এবারে বেড়ার দিকে যাচ্ছে। 
চোখের উপর ছিল তখনই দেখতে পেলে না, এখন আর তুমি কি দেখবে? 

অথচ একটিবারও পচ। জায়গা থেকে নড়ে নি। নড়ে ঘুরে দেখনা 
কৌতুছন এখনও নেই। যেমন ছিজ তেমনিভাবে বসে ভূড়ুক ছ্ুড়ুক করে 
ভামাক টানছে, আর বলে যাচ্ছে দৈববাদীর মতো। পচার পিঠের উপরে বুঝি 
ছুটো৷ চোখ বসানো_পিঠের চোখে দেখেই যেন বলছে। 

বলে, বেড়ার গায়ে মাস্ট এইবার ঠেসান দিয়ে দাড়াল । চোখ রেখেছে-- 
উহ, উকি দিয়ে কি দেখবে অন্ধকারে? শুনছে কান পেতে। 

কিবা খুঁড়ে! হয়ে মাথার গোলযান হয়েছে পচার। মনের মন্দেহ-বাতিক। 
মাছেব অবহেলার ভঙ্গিতে বলে, শুস্ভুকগে। গঞ্জই তো শুধু) যত ইচ্ছে শুনে 


নি 


যাক। কিন্ত আমি ভাবছি, বাঘের ঘরে ঘোগের বামা_রাতের কুট্ম আপনার 
উঠোনেও আসে ! 

বাইট গভীর নিশ্বাস ফেলল : সে একদিন ছিল। এই সোনাখালি বলে 
কেন, আমায় খাতির করে আশপাশের পাচটা-সাতটা গায়ে কোন কুটুম্ব পথ 
ঠাঁটত না নিশিরাতে | সে পচা বাইটা এখন ষযে আছে। 

কান পেতে আবার একটু কি শোনে । বলল, বাইরের মানুষ নয়, চলনে 
ভাই বলছে। এবাড়ির। আমার বউ শক্পতানী মরে গিয়ে হাড়ে বাতাস 
লাগল। অনেক দিন আরামে ছিলাম । মরণ পর্যস্ত অমনি কাটবে ভেবেছিলাম, 
কিন্ত আর এক শয়তানী সংসারে ভর করেছে। ইচ্ছে করে, হারামজাদির মৃণ্ডটা 
চিবিয়ে খাই কচকচ করে। 

দাত একটিও নেই বৃদ্ধের গালে। সেই কারণেই বোধ করি মুণ্ডের বদলে 
জোরে'জোরে তামাক টেনেই আক্রোশ যিটাচ্ছে। 

নিঃসন্দেহে সে মান্য মুকুন্দর বউ-স্থভত্রাী। চোরের সংসারে যার বড় 
ঘ্ণা। কোন একদিন ধর্ম-বাস। বাধবার আশায় স্বামীকে পাপ-সংসার থেকে 
সরিয়ে দিয়েছে । বার-কয়েক কেশে নিয়ে পচ। বাইট! আবার গালিগালাজ শুরু 
করে দিল। 

বলে, যত নষ্টের গোড়া ছোটবউম1| ভাল গৃহস্থ-ঘর দেখে মেয়ে আনলাম--. 
ছটে। দিন যেতে না যেতে দেখি, মেয়ে নয় বিচ্ছু। আরও তুল, মুকুন্দটাকে 
ইন্লে পাঠানো । বিষ্যে শিখলে পৌরুষ থাকে না ছিটেমস্তোর দিয়ে বউ 
তাকে গুণ করে ফেলেছে । উঠতে বললে ওঠে, বসতে বললে বসে, বাঘের মতন 
ভরায় বউকে । বর্ধনবাড়ি কোনদিন ধর্মকর্ম ছিল না, ওর শাশুড়িও পেরে 
ওঠেনি, ইচ্ছে হলে বাপের বাড়ি গিয়ে সেরে আসত। ছোটবউমা এসে ব্রত্- 
নিয়ম, পৃজো-আচ্চ৷ ঢোকাচ্ছে। ছেলেটারও শতেক খোয়ার__আধা-বিবাগী 
হয়ে ফুলহাট। ইচ্ফুল-বাড়ি পড়ে থেকে হাত পুড়িয়ে রেধে-বেড়ে খায়। 
' যত বলে উত্তেজিত হয়ে ওঠে ততই। সাহেব জিজ্ঞাস1 করে, এত রাত্রে 
ঘুরে ঘুরে বেড়ান কেন উনি ? 

আমি ঠিক মতন আছি ন] বেরিয়ে পড়েছি, সারারাত সেতন্ক তকে তকে 
থাকে । ধর্মের পাহারাওয়ালা। ঘুমোবে না পণ করে টহল দিয়ে' বেড়ায়। 
কিছু দেখলেই চেঁচিয়ে পাড়! মাথায় করবে। ওরে হ্থারামজাদি, তুই বেড়ান 
ডালে ভালে--আমি বেড়াই পাতায় পাতায়। রাতে বেরুব না আবদার ! 
অন্তত একট! বার যদি বেরুতে ন! পারি, তিন দিনেই তো অক 1+সেই বেরুনো। 
তুই ধরতে যাস কালকের কাচা-ককোড় মেয়ে । 


৫ 


বিরক্কিভরে সাহেবকে হঠাৎ বলে উঠল, য। যা, চলে যা আজকে তুই। গল্প 
কাজ-পরণ্ড যেদিন হয় হবে। হারামজাদি ছোট বউমার কানে ঢুকলে এই সব 
নিয়ে খোট! দেবে আমায়। 

সাহেবও তাই চাচ্ছে। বাইরে গিয়ে বেড়ার ধারে গিয়ে দেখবে । চোখে 
না দেখে এই যে পচা বলে দিল্ীটিপিরখ হবে তার কথ।। 


সাহেব বেরিয়েছে। জমাট-বাঁধা এক টুকরে। অন্ধকারেও সী করে সরে গেল 
বেড়ার কাছ থেকে । পালায় না৷ কিন্ত, দূরে গিয়ে স্থির হয়ে দাড়ান। পথের 
মুখে জামরুলতলায়--এখান দিয়ে বাইিরে যেতে হুয়। সাহেবের গায়ে কাটা দিয়ে 
ওঠে । শিকারি জন্ত ওত পেতে রয়েছে যেন। 

আরও কিছু এগিয়ে যেতে যেচে কথ! বলল স্ভদ্রাবউ। এই পাড়াগা 
জায়গায় বউর| তো লম্বা ঘোমটা টেনে আড়ালে আবডালে বেড়াবে । কিন্তু এ 
বউয়ের খাপছাড়। রকমসকম। হ্ল্পপরিচিত বিদেশি ছোকরা মানুষটাকে 
নিজেই এসে ডাকছে। “আপনি' বলছে প্রথম দিনটা ঃ ও কি! দাড়িয়ে 
পড়লেন--্ভয় পেয়ে গেলেন নাকি ঠাকুরপো ? এই রাত্তিরে ত্য তো 
মেয়েমান্থষেরই পাবার কথা। 

খুকখুক করে চাপা হামিও যেন কথার সঙ্গে। ক্রতপায়ে সৃভদ্রা-বউ 
একেবারে সামনে চলে এলে | ব্যবধান বোধ করি এক বিঘতও নয়। পচার 
ঘরের দিকে আঙ্ল দেখিয়ে ফিসফিস করে ধমক দেয়: মাহষটা কান দিয়ে 
দেখতে পায়। কাছে না এসে কি করে কথাবার্তা বলি? আপনি ঠাকুরপো, 
মেয়েমাছষের মতো লাজুক । চেহারাতেও ঠিক তাই। মেয়ে যদি হতেন, কোন 
এক রাজপুত হরণ করে রাজবাড়ি নিয়ে তুলত। আপনি আসেন, রোজ রোজ 
দেখতে পাই। ক'দিন সেই বড় বুষ্টি-বাদল! গেল, তা-ও কামাই নেই। এসে 
এদিক-ওদিক তাকিয়ে টুক নি রানা টার কা ভারি বজ্জাত 
চোর আপনি ! 

এবার হেসে সাহেব বলে, আপনিও কিন্তু বড় বান গৃহস্থ | বৃষ্টি-বাদলার 
মধ্যে সজাগ থেকে চোর পাহারা! দেন। আজকে একেবারে হাতেনাতে ধরে 
ফেললাম। 

সুভান্তার কষ্ঠশ্বর ছঠাৎ কেঁপে উঠল অন্ধকারের ভিতর । বলে, সবাই 
 খুমোয় । এবাড়িতে ঘুম নেই শুধু ছুটো মাছের । আমার, আর ও ঘরের এ 
বাসি বাইটার-- 
না, সাহেব ভূল ভেবেছিল। তীষ্কু নজর ফেলে দেখে, ছাসছেই তো! 
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স্ভব্রা। বলে, শ্বশুরের নাম ধরতে নেই কিনা। আমি তাঁই বলি, বাসি, 
ধাইটা। জিনিষ ব্ ভালোইি হোষ, বানি হত্জার পরে আমার টি 
যাবে। বলুন তাই কিনা । এ 

আবার বলে, এ তবু ভাল। আমার বড়দিদির কথা শুর্থ। হবেই 
তুলসি, বর হল মধু। কবিরাজি অধুধ খায়। রি” অযুখের, লঙ্গে কবিরাক্র 
অন্থুপান দিয়েছে ভাম্থরের রম আর আমার তেনার ছিটে। বুঝলেন তো! 
ঠাকুরপো ? মধুর ছিটে তুলসিপাতার রসে-_-নাম ধরতে পারে না, তাই 
অমন বলছে। 

মুখে কাপড় দিয়ে হাসছে এবার। ঘরের মধ্যে ওদিকে পচা বাইটা নতুন 
এক ছিলিম চড়িয়েছে। ফড়ফড় করে হু'কে। টানার আওয়াজ । 





পচা বাইটার মা”কে থানায় নিয়ে এলে।। খুনখুনি বুড়ি। পচা আজকে 
তেমাথা-মান্ষ, বুড়ি সেই সময়টা! অবিকল তাই । বটুক-দারোগার কাছে এনে 
তাকে হাজির করল। 

বউকে দেখতে পেয়ে স্থান-কাল তৃলে বুড়ি করকর করে ওঠে: লাজলজ্জার 
মাথা খেয়ে এইখানে উঠেছিস- -সর্বনাশের মূলে তবে তুই? সতী নারী স্বামীর 
দোষ ঢেকে বেড়ায়, তুই সর্বনাশী মিছামিছি লাগিয়ে স্বামীর হাতে দড়ি দিলি! 
উপরওয়াল! সব দেখতে পায়, দেখে দেখে লিখে রাখে । হাতে যেদিন পাবে, 
বুঝতে পারবি সেইসময় । নরকে নিয়ে ঠাসবে। 

বউয়ের সংক্ষিপ্ত উত্তর । ভাইকে বলছে, চোরানি কি বলে শোন দাদ]। 
আমার নরকবাস, ওঁর জন্ত স্বর্গধামে গদ্দির বিছানা পেতে রেখেছে! গেলেই 
তো হয় সেখানে, হৃষ্টি-সংসার রক্ষে পেয়ে যায়। 

লেগে গেল শাশুড়ি-বইয়ে ! এঁ থানার উপরে । স্বয়ং বড়বাবু থেকে চাকর- 
বাকর সবাই দাত মেলে পরম পরিতৃপ্তিতে শুনছে । তারপরে একসময় বটুক- 
দারোগার বর্তব্যের কথা ন্মরণ হল £ থাম, থাম! কী হচ্ছে, সরকারি অফিস 
নয় এট1? 

হম্কবার দিয়ে কলহ থামিয়ে বুড়িকে বললেন, কতটুকু কী আর জানে 
বউ, কী বলবে! বাড়ির বউকে মায়ে-পোয়ে তোমরা, তো বিশ্বাস করো না। 
বউ শুধু বলল, শাশুড়ি-ঠাকরুনের ঠ্যাঙে দড়ি বেঁধে চামচিকের যতন 
কড়িকাঠে ঝুলিয়ে দাও, মালের খবর বেরিয়ে আসবে। কিন্তু তুড়ুম রয়েছে 
'আমাদের, মত বাধাবাধির দরকার কি ? ১০০ দেখিয়ে দাও 
বুড়ি-মাকে-_ 
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তুডুম দেখিয়ে পদ্ধতিটা সবিস্তারে বুঝিয়ে বুড়িকে আবার দারোগার কাছে 
নিয়ে এলো। 

দেখলে? 

বুড়ির কিছুমাত্র ভয়ের লক্ষণ নেই। বটুকশদারোগা হান্তমুখে তাকিয়ে 
রইলেন। মনে মনে ভাঁরিফ করেন; এই ম! না হলে অমন ধুরম্ধর ছেলে! 
পাতিশিয়ালের গর্ভে মেনিবিড়াল জম্মে না কখনো । 

বুড়ি বলছে, মালের খবর কিচ্ছু জানিনে বাবা । কাজটা আমার পঞ্চাননেরই 
নয়। ভূল খবর পেয়েছে। 

খবর বাইরের মানুষের কাছ থেকে নয়। নিজেই একবার করে টিপসই 
নামসই দু-রকম দিয়েছে 

এফরারনামার নকল আছ্পাস্ত বুড়িকে পড়ে শোনালেন । বলেন, পড়েছেও 
সাহেব ম্যাজিস্ট্রেটের হাতে। যার নাম বিলাতি গোখরো।! জলপানেই ওদের 
আধখান! করে গরু-শুয়োর লাগে, মেজাজটা কেমন এই থেকে বুঝে নাও। 

বুড়ি বলে, তোমাদের যন্তোরে চাপিয়ে বাছার মুখ থেকে আবোল-তাবোল 
বের করে নিয়েছ । আজ চার মাস সে পায়ের ব্যাথায় বিছানায় শুয়ে। সমস্ত 
মিথ্যে, পঞ্চানন এর মধ্যে ছিল ন!। যাতে সে রক্ষে পায়, তাই করে দাও বাবা। 
আমর। তোমার কেনা হয়ে থাকব। 

শুধুমাত্র মাহুয কিনে কারে! সন্তোষ লাভ হয় নাঁবুড়ি অতএব কথাটা স্পষ্ট 
করে দেয়: যাতে খালাস হয়ে আলে, তাই করে দাও। ন্যাষ্য গণ্ড। দিতে 
পঞ্চানন আমার কস্থুর করে না। বেরিয়ে এসে খুশি করে দেবে। 

আর কী চাই। বটুক নিজে যে কথ! বলতে চাচ্ছিলেন, বুড়ির মুখ দিয়ে 
ভাই বেরুল। উঠে দূরজ। ভেজিয়ে দিয়ে এলেন। মুখ বাড়িয়ে পচার বউকে 
বললেন, তোমাদের দরকার নেই, বাড়ি চলে যাও এবারে তোমর|। 

আসন পি'ড়ি হয়ে বসলেন চেয়ারে। বলেন, এই জন্তেই তো৷ ভাকিয়ে 
এনেছি ম|। বুড়োমাহষ বলে আগে কষ্ট দিতে চাই নি--বউকে ভাকিয়ে আনলাম 
তাকে দিয়ে যদি হয়ে যায়। ত| দেখলাম, বউট। কাজের নয়, একেবারে বাছধে। 

বুড়ি মিনমিন করে বলে, মা কোথায় যে বের করব ? আমরা! কিছু জানিনে 
'বড়বাবু। 

(বটুক বজেন, বউ ফা বলল তোমার মুখেও অবিকল সেই কখা। আমাদের 
'কিন্তু শোন। আছে বাইটা খুব মাতৃভক্ত, মাকে ন। বলে কিছু করে ন!। উপায় 
'ঘখন নেই, কি হবে ! পড়েছে পাগল! যাহেবের হাতে, দেবে নিশ্চয় বছর-দশেক 
কঁকে। তোমার/লীবনে ছেলের লঙগে দেখ! হবে না। হাও বাড়ি-চনে যাও। 


জী 


_ কথাবার্ত। শেষ করে দরজার কপাট খুলে দিয়ে দারোগা কয়েকটা ফাইন 
টেনে নিয়ে বসল্পেন। অর্থাৎ বিদায় হয়ে যাও-_আমাদের য! করণীয়, করি 
এবার আমরা । 

ক্ষণপরে চোখ তুলে বললেন, বসে আছ এখনো? বুড়োমানুষ যাবে তো 
এতট। পথ-_ | 

বুড়ি বলে, মামল। সত্যি তুলে নেবে তো? 

বটুক-দারোগ। বিরক্ত হয়ে বলেন, এক কথা৷ কতবার বলি। মাল ফেরত 
ডেকে দিই, তার মুখেই শুনে যাও। 

বুড়ি আর একটু ভেবে নিয়ে বলে, মুখের কথা মানিনে বাবা। ইন্টাম্বর- 
কাগজে লেখাপড়া করে দ্িক। ্‌ 

ইস্টাম্বর অর্থাং স্টাম্প। স্ট্যাম্প-কাগজে নিধিরাম দস্তরমত দলিল করে 
দিক, পচার নামের মামল! তুলে নেবে । তবেই বুড়ি বিবেচনা! করতে পারে। 
হুল তাই-_চার আনার স্ট্যাম্প-কাগজে এগ্রিমেণ্ট হল, স্থানীয় কয়েকজন সাক্ষি 
হলেন। কুটে-নিধে ও থানার কয়েকজন বুড়ির সঙ্গে সোনাখালি চলল- মালের 
হদিস দেবে সে এইবারে । 

পচ। বাইটাও এদিকে সদর থেকে ফিরল। ছোটবাবু বলে, শয়তানিটা 
দেখুন একবার। ্বেচ্ছায় সমন্ত স্বীকার করে রিচার্ডসনের কাছে ডাহা বদনাম 
দিয়ে এল, একরার নাকি জোর করে আদায় হয়েছে। 

বটুক-দারোগা চোখ পাকিয়ে বলেন, বলেছিস এইসব ? 

সবিনয়ে পচ বলে, আজে হা। প্রাণ বাচানোর জন্য বলতে হল বড়বাঁবু। 
নয়তো! রেহাই ছিল না, পাগল! সাহেব ফাটকে পুরত। সামনে নতুন মরম্থম, 
সেই সময়টা ফাটকে ঢুকে পড়ে নবাবি করব-_-তা হলে কাজকর্মের কি, সংসার 
চলবে কিসে? ইতর-ভদ্দোর দশজনে যারা মুখের পানে চেয়ে আছে, তারাই 
বাকি বলবে? 

বটুক বলেন, তবে বেটা একবার করতে গেলি কেন? আমাদের বেইজতির 
জন্যে? 

সে-ও প্রাণ বাচানোর দায়ে। সবাই বলছে, ঘা-খানা তোর ভাল নয় পচ]। 
ভাল ডাক্তার দেখা, নয়তো জন্মের মতন খোঁড়। হয়ে থাকবি, ভয় হয়ে গেল বড়- 
বাবু। বলি, সদরের সাহেব ভাক্তারের চেয়ে তো৷ বড় হয় না। মা-কালী স্থবিধা 
করে দিলেন, আপনার মতন মান্য নিজে চড়াও হয়ে পড়লেন গরিবের বাড়ি। 
নিখরচায় ভাক্তার দ্বেখিয়ে নেব, অথচ ফাটকে যাব নাঁ-তার কায়দাটা কি? 
খানায় একরার করে স্বরে গিয়ে বেকবুল যাব। হাজতে পাঠিয়ে দিয়ে প্রমাণের 


পরী 


জন্য তদস্তে আসবে, মাল বের করবার চেষ্টাচরিআ করবে। সেইসব হতে 
থাকুক, পায়ের ঘা! তার মধ্য ভাল হয়ে যাবে। 

নিশ্বাস ফেলে পচ। বলে, এইরকমই তো! হবার কথ বড়বাবু, বলুন, হয়ে 
আসছে কিনা বরাবর । কপালের দোষে নয়-্ছয় হয়ে গেল। এত বড় 
একখান! মামলা সাজিয়ে স্দর অবধি চালান করলেন, এক কথায় ভিসমিস। 
আপনাদের বেইজ্জত করেছি-বলুন দিকি, আমি না এ পাগল! সাহেব ? 
সাহেবের দোষট। এখন আমার ঘাড়ে চাপাচ্ছেন। 

দারোগ! গর্জন করে ওঠেন £ অত্যাচার করে কথা বের করেছি- সাহেবের 
কাছে তুই বদনাম দিয়ে এলি। তা-ও পারি। মিথ্যে বলে এসেছিস, লতা 
হোক এবারে । তোকে ছাড়ব না। 

পচ! সকৌতৃকে বলে, তুড়ুমে শোয়াবেন বুঝি বড়বাবু ? 


সেকালের কাহিনী বলতে বলতে আজকের বুদ্ধ পচ! বাইটা খিকখিক করে 
উৎকট হাসি হাসে £ বটুক-দারোগ! তুড়ুমের ভয় দেখিয়ে কথা৷ বের করবে, আ। 
আমার কপাল ! টেমিট] জাল দিকি সাহেব, একট] জিনিস দেখাই । 

হাটুর কাপড় তুলে পচা কালে! কালে। দাগ দেখাল। বলে, টেমি ঘুরিয়ে 
পিঠের দাগগুলে! দেখে নে। গরম কলকের ছ্যাকা-দেওয়া সেই সব দাগ 
গোল। আর চিমটে-বেড়ি পুড়িয়ে ধরে লম্ব। দাগগুলে৷ করেছে। 

সাহেব অক্ফুট আর্তনাদ করে ওঠে : ওরে বাবা ! 

এতেই বাব! বলিস। এসব তে। আনাড়ির হাতের মোটা কাজ। গায়ে 
দাগ করে দিয়ে নিজেরাই শেষটা বিপর্দে পড়ে। বাহ্দের আলাদা কায়দ]। 
পেটের ভিতর 'সিকিখানা কথ! থাকতে দিল না, কিন্ত মানুষটার গায়ের উপর 
আচড়টি নেই- শ্বশুরবাড়ির খাটে শুয়ে প1 দোলাচ্ছিল যেন সে এতক্ষণ । জো- 
সে করে একটা আসামিকে হাতকড়া পরালে তো তারপরে আর দেরি হবে না। 
দশ দিকে দশজনে বেরিয়ে ছড়মূড় করে একগার্দ। ধরে নিয়ে এলো! । জিয়ানে! 
মাছ যেমন তুলে নিয়ে আসে । কিনা, ধর্মে মতি হয়ে পয়লা! লোকটা সমস্ত বলে 
দিয়েছে । ধর্মে যাতে মতি আসে, নানাবিধ তার কায়দাকানুন। বাইরের 
লোকে টের পায় না, এমন কি উপরওয়ালারাও না। 

পচ। বাইটার নিজেরই উপর বিস্তর রকম হয়ে গেছে । তারই ছু-চারটে বলে 
স্থতি থেকে । আর তামাক টানে। 

ছাঁই-ভরতি বস্তায় মুখ চুকিয়ে সেই বস্তা এঁটেসেটে বেঁধে দিল £ নিশ্বাস 
নিতে গিয়ে ছাই: উঠে নাক বুজে ঘার়। হাত-পা। বেঁধে হাঁট্র নিচে বাশ চালিয়ে 
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নিয়েছে $ বাঁশের ছুই প্রান্ত ধরে ছজনে দোল দিচ্ছে? দোলনে জোর দিয়ে 
দুমছুম করে মাচুষটাকে আছড়ে মারে দরজার গায়ে। নাক ও কানের 
ফুটোয় লংকার গুঁড়ো দিয়ে দেয়। ঝুলিয়ে দেয় মাহুষটাকে-_হাতে পায়ে 
চুলে গোঁফে ঝোলানোর হরেক পদ্ধতি। ছু-হাতের বুড়োআঙ্কুলে দড়ি বেঁধে 
আড়ার সঙ্গে ঝোলায় $ শুধুমাত্র পায়ের বুড়োআঙ্ুল মাটিতে ঠেকবে ; অজ্ঞান 
হয়ে যাবে এই অবস্থায়, নামিয়ে তাউত করে আবার ঝুলিয়ে দেবে এরকম। 
কাটার বিছানায় শোয়াবে। উপুড় করে ধরে মাটিতে মুখ ঘষবে। নখের মধ্যে 
বাবলাকীট। কিংবা স্থচ ফোটাবে। রাতে ঘুমুতে ন৷ দিয়ে ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়াবে 
আর প্রশ্নের পর প্রশ্ন করবে? প্রশ্নকর্তার ঘুম ধরে গেল তো তার জায়গায় 
আর-একজন এসে প্রশ্ধ করছে। আর-এক কায়দা_চারপায়ার সঙ্গে বেধে 
ফেলল মানুষটাকে, প1 ছুটে। বেরিয়ে আছে $ পাক বাশের লাঠি দিয়ে মারছে 
সেই পাকের তলায় ; দাগ হুবার শঙ্ক। নেই, নির্ভাবনায় মেরে যাচ্ছে; একজনের 
হাত ব্যথা! করল তো আর একজন আসছে । আগুনের প্রক্রিয়া আর জলের 
প্রক্রিয়া ঃ আগুনের চিহ্ন কিছু কিছু রয়ে গেছে পচ বাইটার গায়ে । স্লাড়াশি 
চিমটা কলকে অথবা জলস্ত কাঠই গায়ে চেপে ধরে, নাক-কানের ফুটোয় গরম 
তেল ঢেলে দেয়। শীতের রাত্রে নগ্ন গায়ে জল ছিটিয়ে চাবুক মারে $ খানিক 
মার হয়ে গেলে আবার জল ছিটায়। দুজনে পাখা করে যাচ্ছে ছু-দিক থেকে । 

সকলের চেয়ে সাংঘাতিক হল, নাভির উপর গুবরে-পোকা ছেড়ে দেওয়া! । 
বাটি চাপ! দেওয়া আছে, পোকা যাতে বেরিয়ে না যায়। পথ না পেলে পোক। 
তখন নাভির মুখে শু'ড় ঢুকিয়ে গর্ত খুঁড়তে লাগল। এমনি কত! এসব 
পুরানে। পদ্ধতি, মান্ধাতার আমল থেকে চলে আসছে । একালের ধুরম্ধরের! 
আরও কত নতুন নতুন বের করছে। সকল জন্তর মধ্যে মানুষ বুদ্ধিমান । নিজের 
জাত জব্দ করতে মানুষের মতন কে পারবে? 


পচ বাইটার স্পষ্ট কথা £ ভয় দেখিয়ে কিছু হবে না বড়বাবু। মারধোরেও 
কায়দী। করতে পারবে না। পুরোনো ঘাগি, বিস্তর ঘাটের জল খাওয়া আছে। 
আইনকানুন অজান। নেই | মালের খবর পাবেন ন।। বলেন তো৷ আরও একবার 
না-হয় একরার সই করে দিচ্ছি, উপরে গিয়ে বেকবুল যাব। 

বটুক-দারোগা বলেন, মালের খবর কে চাচ্ছে? ব্যবস্থার বাকি আছে 
নাকি ? রিচার্ডসনের কাছে নিন্দে করে এলি, মেরে খানিকটা হাতের স্কখ করব। 

পচ। হেসে আকুল £ স্থখ হবে ন। বড়বাবু, হাত ব্যথ। হবে।- যত ইচ্ছে 
যারুন, আমার অজে সাড় লাগবে না। চামড়ার নিচে রদ্-যাংস নিয়ে এ 
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লাঈনের কাজবর্ম হয় ন1। গোড়ার ছু-চার বছর হয়তে! ছিল, রক্ত-মাংস শুকিয়ে 
এখন পাথর | পাথরে হাতের কিল মারুন কিংবা! লাঠির বাড়ি মারুন, নিজেরই 
কষ্ট । দেখুন না পরথ করে। আপনার মতো অনেকেই অনেক রকম চেষ্টা 
করে দেখেছে, গায়ে কিছু চিহও আছে। সেগুলোই একবার চোখে দেখুন। 
পিঠের ও পায়ের দাগ দেখে বটুক-দারোগা বুঝলেন, চেষ্টা করা বৃখা। 
এমনি সময় পচার ম! কুটে-নিধে এবং পুলিসের দলটা পথের মোড়ে দেখা দিল। 
সোনাখালি থেকে ফিরছে । এবং উল্লাস দেখে বোঝ! যায়, ফোলআনা কার্যসিছি। 

বটুক-দারোগা বলেন, মালের খবর তোকে দিতে হবে না, তোর মা-বুড়ি 
বলে দিয়েছে । মাল নিয়ে এ আসছে ওরা, দেখ চেয়ে। 

পচ বাইট তিলেকমান্র বিচলিত নয়। বলে, আমার মা দেবে খবর ! বরধ 
বলুন আকাশের এক চাড়া উঠোনে ভেঙে পড়েছে, ঝাটার মুখে কুড়িয়ে নিয়ে 
এলে! | সেট! তবু প্রত্যয় পেতে পারি। আমি যদি একগুণ হই, মা! আমার 
এক-শ গুণ। মায়ের গুণেই যা! আমার শিক্ষার্দীক্ষ | 

বুড়িমান্থয পচার মা থপথপ করে আসছে, বেশ খানিকটা দূরে আছে 
তখনে?। জমাদার স্ফৃতির চোটে ছুটে এসে সর্বাগ্রে খবরটা দেয় £ কী জায়গায় 
সেরেছিল বড়বাবু। মাঠের মধ্যে খেভুরগাছ জড়িয়ে মন্ত বড় অশ্বথগাছ, তার 
গোড়ায় ফোকর। ফোকরের ভিতর মালসার মুখে সর! চাপ! দিয়ে মাল 
রেখেছে। উপরে ঘাসের চাপড়া। না! বলে দিলে খুঁজে বের করবে, কারও 
বাপের সাধ্যি নেই। 

পচা বাইট চকিতে ফিরে তাকাল। দলট] উঠানে এসে পড়েছে। পচা 
আর্তনাদ করে ওঠে £ ও মা, তুমিই শেষে বের করে দ্বিলে--তোমার এই কাজ? 

বুড়ি এমে ছেলের হাত চেপে ধরল। দ্বারোগাকে বলে, দাও বাবা, আমার 
পচাকে। নিয়ে চলে যাই। 

ধূর্ত হাসি হেমে বটুক বলেন, নিয়ে আর যাবে কোথায়? গ্রামন্থদ্ধ লোকের 
মোকাবেলা বমাল বের করে দিয়েছ, তুমিও বুড়ি বাদ যাচ্ছ ন1। মায়ে-পোয়ে 
মরে একসঙ্গে চলে যাও। ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে একবার বেকবুল করে এসেছে 
পচা। মিথ্যে কথায় সাহেব ক্ষেপে যায়। আগের বার বা দিত, এবারে তার 
ডবল করে ঠেসে দেবে দেখো। 

বুড়ি ফ্যালফ্যাল করে তাকায়, দারোগার একটা কথাও যেন বুরাতে পারে 
ন1। মালস! থেকে চোরাই মাল তুলে তুলে জমাদার সকলকে দেখাচ্ছে, আর 
শতকে নিজেদ্বের বাছাছুরির কখ! বলছে। | 

হঠাৎ বুড়ি চিৎকার করে ওঠে $ যাব আমি সরে । কুটে-নিধে ইস্টাম্বর 
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কাগজে দূলিল করে দিয়েছে । দারোগা, তোমার সাক্ষি মানব । সাহেবের কাছে 
বিচার চাইব। 

বটুক হি-হি করে হাসেন ঃ আইন জান ন। বুড়ি। চোরাই মামলার 
ফরিয়াদ মহামান্য সরকার বাহাছুর। নিধিরাম যাচ্ছেতাই লিখে দিকগে, তার 
কি ক্ষমতা আছে মামলা তুলে নেবার ! 

পচার মা ভেঙে পড়ল £ ধাগ্া দিয়েছ বাব বুড়োমাহুষের সে? তোমাদের 
ধর্মাধ্ষ নেই? আমার পচ] বেঁচে যাবে--আমি যে বড় আশায় মালিকের 
হেপাঁজতে মাল দিয়ে দিলাম । 

জমাদার বলে, চোরাই মাল বের করেছ বুড়ি-_পচা বাচলেও তোমার বাচন 
নেই। তোমায় নিয়ে ফাটকে পুরবে। 

পচা গর্জন করে ওঠে £ ফাটকে পুরবে আমার মাকে? মা কীজানে! 
এজলাসে ফ্লাড়িয়ে সমঘ্ত খুলে বলব। চোর আমিই । মাল রাখবার সময় মা 
কেমন করে দেখে ফেলেছিল। চোর ধরিয়ে দিল, আমার মায়ের সরকারী 
পুরস্কার তার জন্যে । 

সেই প্রথম পচা জেল খাটতে গেল। কুুদ্ধ রিচার্ডপন রীতিমত ঠেসেই 
দিয়েছিল। 


গল্প শেষ করে পচা বাইটা বলে, কথা ক্ষণে অক্ষণে পড়ে যায় রে সাহেব 
বটুক-দারেগি। ষা বলেছিল--জেল থেকে বেরিয়ে এলাম, মা তখন নেই। 
মামলার রায় দিয়ে দিল, আদালতের বাইরে এনে কয়েদি-গাড়িতে আমায় টেনে 
তুলল। বটতলায় তখনে। মা দাড়িয়ে আছে। মা৷ আমার ডুকরে কেঁদে উঠল, 
কান শুনতে শুনতে চলে গেলাম। সেই আমার শেষ দেখা মায়ের সঙ্গে। 

চুপ করল পচা বাইটা। ঘর অন্ধকার। সাহেব তাড়াতাড়ি আর-এক 
ছিলিম তামাক সেজে আনে । হু'কা হাতে নিয়ে বাইটা বসে আছে, টানে না। 
মায়ের কান্না এখনে। যেন শুনছে। পচাই আবার না ডুকরে কেদে ওঠে তার 
সেই মরা মায়ের মতন। 


সাত 


বেরিয়ে যাচ্চে সাহেবে। জামরুলতনায় ছায়ামূতি। , 

ও-ঠাকুরপো শুনুন শুন্ূন। রোজ রোজ কী আপনাদের বলুন তো? কী 
অত ফুসফুস গুজগুজ বাসি বাইটার সঙ্গে? 

গল্প শুনি। ভাল ভাল গল্প করেন উনি, ভারি মজাদার । 

তিতকণ্ঠে ত্র বলে, এ কাজটাই পারে এখন শ্রধু। কবে নাকি ভালপুকুর 
হাতি ঘোড়া তলিয়ে যেত, এখন ঘটি ডোবে না! । বিঘত প্রমাণ জলও নেই-এ 
যেনাম করতে পারিনে, বাসি কাদাই সার। পারে না কিছুই--জখাক করে তবু 
খারাপ নামটা বজায় রেখে যাচ্ছে। ঘেশ্নাপিতি থাকলে কেউ করে না কৰে 
যে মরবে হাড়-জালানে! বাসি বুড়ো 

মাহেবের কাছে ঘেষে এসে বলে, গেল-শ্বীতকালে, জানেন ঠাকুরপো, এক 
দুগুরে নাড়ি বসে গেল। কতই অবধি টিপে টিপে নাড়ি পায় না। সোয়ান্তির 
শ্বাস ফেলি : বিধাতা সদয় হলেন বুঝি এতদিনে ! রান্নাঘরে রাত্রের জন্য মা 
ভেজে রেখেছে। এর পরে তো ক'দিন নিরামিষ চলবে--ভাবি, ওগুলো মিছে 
নষ্ট হয় কেন? রান্নাঘরে ঢুকে মকলে মিলে তাড়াতাড়ি শেষ করে কীর্দবার জ্য 
তৈরি হয়ে আছি। আচলে লঙ্কার গুঁড়ো বেঁধে নিয়েছি চোখে জল না৷ এলে 
এক-টিপ চোখের ভিতর দেব। ওমা, সমস্ত ফুসফাস-_সন্ধ্যে নাগাত বুড়ে। উঠে 
বমে খাই-খাই করছে। মাছগুলে! সব সেঁটে দিয়েছিস, বলি, পুকুর কাটা কার 
পয়সায়? দেখেশুনে ভরসা! ছেড়ে দিয়েছি ভাই। কচুর পাতা! মুড়ি দিয় 
এসেছে, যমরাজ দেখতে পায় না। ও-বুড়ো কোনদিন মরবে না। 

হঠাৎ বুঝি বউয়ের গলাটা ধরে আসে : এ লোকের জন্য একজনকে ঘরবাড়ি 
ছেড়ে দেশাস্তরী হতে হল। আমিও পা বাড়িয়ে আছি। বামা করবে শিগগির 
_-বাইটা-বাড়ির মুখে লাথি মেরে চলে যাব। 

সাহেব বলে, ভীকে আমি জানি । ভাব-সাব হয়েছে তার সঙ্গে 

কেমন করে ভাই? কোথায়? 

সাহেব বলে, অনেক দিন ছিলাম যে ফুলহাটায়। তার পাঠের আসরে গে 
বমতাম। আমার ছোড়দ| তিনি, আমি সাহেব ভাই। 

সততা ব্যাকুল আগ্রহে বলে, আস্ছন না ঠাকুরপো| রোয়াকে বসে ছুটো € 


৮৪ 


করে যাবেন। শুনি সেখানকার কথা । ভিতর-বাড়ির এ রোয়াক। সকলে 
ঘূমুচ্ছে, টের পাবে না। এ পোড়া-বাড়িতে কথ। বলার একটা মানুষ পাইনে। 
পথ আগলে দাড়িয়েছে । বুঝি বা হাতই ধরে ফেলে । সাহেবের ভয়-ভয় 
করছে । বলে, আজ থাক বউঠান, আর একদিন। 
একেবেকে পালাল। কাজটা বধ আছে ভাল মতন। পাহারাওয়াল। 
"রে না, গায়ের বউ কি করে ধরবে! 


এর পরে সাহেব আরও গভীর রাত্রে অতি সতর্কভাবে আসে, স্থৃভন্ত্া৷ বউয়ের 
কবলে পড়ে নাষায়। গল্পগুজব বেশ চলছে, খাতির জমেছে পচার সঙ্গে । 
কিন্তু আসল কাজের কিছুই, হল না! এত দিনে । একটু-আধটু ইঙ্গিত দিলে 
বাইটামশায় নতুন কোন জোরালো! গল্প ফাদে। ্‌ 

একদিন মরীয়। হয়ে সাহেব স্পষ্টাম্পষ্টি বলে বসল, বিছ্যেসাধি কিছু দিতে 
হবে বাইটামশায়। আশায় আশায় দূর-ৃরম্তর থেকে এসেছি । 

পচা উড়িয়ে দেয় একেবারে £ বিগ্ে? সেসব কোনকালে হজম হয়ে গেছে । 
কোন বিদ্যে নেই এখন। থাকলে বুঝি হেনস্থা সয়ে এদের সংসারে পড়ে থাকি ! 
যাও তুমি, চলে যাও, আর এসে। না। 

ওকথা! বললে শুনছিনে বাইটামশায়। খালি হাতে কেন যেতে যাব? 
দেবেন কিছু, তারপরে বাবার কথা । 

বাইটা রেগে বলে, গায়ের জোরে আদায় করবি ? 

আপোষে দিলেন আর কই ! 

হাসতে হাসতে পা-ছুটে। জড়িয়ে ধরতে যায়। ধ্বক করে চোখ জলে উঠল 
বুভোর। ছুই হাটুর মধ্যে ঘাঁড় গুঁজে ₹ুকো৷ টানছিল। কলকে ছু'ড়ে মারল 
রাগ করে। আগুন চতুর্দিকে ছড়িয়ে পড়ে। সাহেবের গায়েও পড়ল আংরার 
কয়েক টুকরো, কাপড় পুড়ে গোল গোল ছিদ্র হয়ে গেল। হাসছিল সাহেব__ 
মুখের উপর এখনে তেমনি হাসি। 

পচ। বাইট! চোখ মিটমিট করে দেখছে। যেন কিছুই হয়নি-_কলকে কুড়িয়ে 
সাহেব নতুন করে তামাক সেজে পচার হ'কোর মাথায় বসিয়ে বলে, খান-_ 

পচ হঠাৎ বলে, ছেঁক লেগেছে নাকি রে? 

তাকিয়ে দেখে অবহেলার ভাবে সাহে বলে, নাঃ ! 

ঠোলা উঠেছে এ যে-_মিথ্যে বলছিস ? 

কি জানি, ঠাহর হয়নি তো-_ 

ঘুরে বসে ঠোসকা-ওঠ1 জায়গাঁট। পচার চোখের আড়াল করল । কি ভেবে 


৮৫ 


তারপর বেড়ার একটু টোচ ভেঙে রিয়ে ছেঁদা করে হ্লিল ঠোসকাগুলো। জল 
বেরিয়ে গিয়ে চামড়া সমান হয়ে যায়, চোখে দেখে কেউ ধরতে পারবে ন]। 

পুরো ছিলিম শেষ করে পচা প্রশ্ন করে, জালা! করছে না? 

সাহেব একগাদা! কথা! বলে এবার ঃ কী আশ্চর্য! ছু-চারটে ফুলকি পড়েছে 
কি না পড়েছে, তার জন্যে ঠোঁল৷ উঠবে, জাল! করবে-_-আপনার শ্রীচরণে বসতে 
এসেছি তবে কোন্‌ সাহসে? শন্ুরে ছেলে শহরের খোপেই তা৷ হলে পড়ে 
থাকতাম, ভাটিমুলুকে আসতাম ন1। 

দস্তহীন মাড়িতে পচা একগাল হাসল । হ'কে। রেখে দিয়ে এইবারে সে শুয়ে 
পড়ে । বলে, রাত হয়েছে, ঘরে চলে যা। আর একদিন তোর কথা শুনব। 

শুয়ে পড়েছে কুগুলী হয়ে- সোজা হয়ে শোবার শক্তি নেই? বাইটার 


মুখে হানি দেখে সাহেবের বড় ম্ফুৃতি। পাশে বসে মোলায়েম হাতে পা 
টিপতে লাগল? 


পচা বলে, ওকি রে? 

পদদসেবা করতে দিন। আমি তো কিছু চাচ্ছিনে। 

বেটাচ্ছেলে বড় সেয়ান! তুই ! ভারি নাছোড়বান্দা ! 

আর কোন উচ্চবাচ্য না করে পচ! চোখ বৌজে। বুড়োমান্থষের ঘুম বেশিক্ষণ 
থাকে না ক্ষণপরে চোখ মেলল। সাহেবের নিরলস হাত চলেছে। 

নড়েচড়ে উঠে পড়া বলে, আওয়াজ শুনতে পাস? 

সাহেব কান পাঁতে। নিঃসাড় হয়ে শোনার চেষ্টা করে। মৃদু শব একটু 
কানে আসে বটে। বলে, দেখে আসি-_ 

বচা বাইট] বলে, না দেখেই বলে দিচ্ছি। কুকুর নার 
উত্তরে। তাই কিন! মিলিয়ে দেখ গিয়ে । 

আবার বলে কাজ করতে হলে কান ভাল রকম রপ্ত চাই । সেই শিক্ষ। 
সকলের আগে। রাত্রিবেলার কাজ--যত ঘুরকুটি অন্ধকার, ততই ভাল। ধরে 
নিবি চোখ ছুটে। নেই একেবারে, একটু-আধটু যা! দেখিস সেটা উপরি। 
হতচ্ছাড়। চোখ ভূল জিনিস দেখিয়ে ক্ষতিই করে অনেক সময়, কান কিন্তু কখনে। 
ভূল করবে না। চোখ বুজে কান খাড়া রেখে ঘোরাফেরা করবি-_কানে শুনে 
বলে দিতে হবে কোনখানে কি ঘটছে। বলতে হবে কুকুর, ন! বিড়াল, না 
মানষ। না আর কোন জীবজন্ত। বলতে হবে ঘুমস্ত না জেগে রয়েছে। 

বিদ্যার ভূমিকা শুরু হয়ে গেল তবে। পচা বাইটার মতো গুরু-_সাহেবের 
কত বড় কপালজোর। খানিকক্ষণ কথাবার্তার পর পচ! বলে, চলে যা এখন 
তুই কান আসিস। আরও বেশি রাত করে আসবি। ছুপুক্র-রাতে শিয়াল 
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ডেকে যায় প্রহর বাদে ফের আবার ভাকে। সেই তিন প্রহরের ভাকের মুখে 
এসে পড়বি। ছোট বউ হারামজাদি সেই সময়টুকু অঘোরে ঘুমায় । ভালরকম 
পরথ কর! আছে আমার । আসবি খুব চুপিসারে । পা! পড়ছে, কিন্তু পাতা 
পড়ার আওয়াজটুকু নেই। দাওয়ার কাছে এসে দাড়াবি--ডাকবিনে, ছুয়োরে 
টোক। দ্িবিনে, কিছু না। যা বললাম ঠিক ঠিক সেই নিয়মে আসবি। 


পরের রাত্রে সাহেব এলে! যেমন পচা বলে দিয়েছে । তিন প্রহর রাত্রে এত 
চুপিসারে এলো, অথচ যেইমাত্র উঠানে প! পড়া পচ। সহজভাবে উঠে দরজা খুলে 
দেয়। কানে দেখতে পায়, স্থৃভদ্রা বলেছিল। থ হয়ে দাঁড়িয়ে অন্ধকারে সাহেব 
এ কান দুখানার মহিমা! ভাবছে । ঘাসে একটা ফড়িং লাফানোর যে শব, তা-ও 
তো সে হতে দেয়নি | 

পচ] বলে, পায়ের শব না-ই হল! মাটির উপর পা পড়ে, বাতাসে তার 
দোল লাগে-__চেষ্টা করলে সেটুকু কেন শোন! যাবে না। সবুর কর না, তুইও 
শুনবি একদিন । 

সগর্বে বলে, বড়বিষ্যে তবে আর বলে কেন? ইস্কুল-পাঠশালার বিস্কে 
তো। মোজ। জিনিস । সে বিষ্যের কাজ যে একেবারে চলে না, এমন নয় । বেশির 
ভাগই তো করছে তাই। কিন্তু বিস্তর ভড়ং আর কায়দাকৌশল খাটাতে হয়। 
আমাদের বিদ্েট।৷ সোজ! হলে মানুষ লেখাপড়ায় না গিয়ে সোজাস্থাজি সি'ধেল 
হতে যেত। 

সাহেব যথারীতি তামাক সেজে দিয়েছে । মউজ করে ছিলিমটা শেষ করে 
হু'কো রেখে দিয়ে পচা! বলে, শোন, পিঠে খাওয়াব বলে রাত করে আজ আসতে 
বললাম। ঘুমুচ্ছে এখন ছোটবউমা__ 

সাহেব বাধ! দিয়ে বলো৷ ছোট বউ-ঠাকরুন ঘুমোন ন। যে মোটে ! টহল 
দিয়ে বেড়ান-_ আপনিই সেদিন বললেন। 

ইচ্ছেটা! তাই বটে। কিন্তু একেবারে না ঘুমিয়ে পারে কেউ ? আমায় পর্যন্ত 
ঘুমুতে হয়। একদগড হোক আর আধদণ্ড হোক, না ঘুমিয়ে পার নেই। যে 
ঘুমোয় নিজেই হয়তো! সে টের পায় নাঁ_ভাবছে, জেগে রয়েছি। ছোটবউম 
সত্যি ঘুমই ঘুমুচ্ছে, নিজের কানে সঠিক শুনে এলাম। কাল বেটি চাল 
কুটেছে, সারাক্ষণ বসে বসে আজ পুলিপিঠে বানাল। এমনি হাড়বজ্জাত, কিন্ত 
রাক্নাবাঝ্নায় খাসা হাত। হরেক শিল্প কর্মও জানে, এসব নিয়ে থাকে। পুলিপিঠে 
বাসি করে খেতে ভাল, রান্নাঘরে তালাচাবি এটে রেখেছে। কুকুর উঠে এইবার 
কড়াই সুদ্ধ খেয়ে যাবে, মরবে কাল কপান চাপড়ে। 
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তড়াক করে পচা খাড়া হয়ে দ্রাড়াল। এমনি তো ভ্রিভঙ্গ মুরারি--শুয়ে 
পড়ে থাকে বেশির ভাগ সময়, উঠবার সময়টা আর একজনে ধরে তুলে দিলে 
ভাল হয়। কাজের বেল! সেই মান্য ধাড়িয়েছে যেন সোজা এক তালগাছ-- 
দেহে একটুকু বাঁকচুর নেই। একেবারে আলাদ। মানুষ । কোটরের ভিতর 
প্রায়-বিলুগ্ত চোখ ছুটোও যেন বড় হয়ে উচুর দিকে বেড়িয়ে এসেছে। উঠানে 
নেমে পড়েই পচা বাইটা। সী করে অদৃশ্য হয়ে গেল। 

পিঠের কড়াইয়ের অংশটা ছু-হাতে ধরে ক্ষণ পরে ফিরে আসে । সাহেবকে 
নিয়ে বসে পড়ল কড়াইয়ের ধারে । বলে, কত সব ভালমন্দ রাধে ছোটবউমা 
--তা বেল পাকলে কাকের কি? আঁক নিজে গিলবে, আর মুরারির বাচ্চা- 
গুলোকে গেলাবে। ভান্রপো-ভাক্গুরবির পণ্টনটাকে খাওয়ায় খুব । এইসব 
হয়ে বাড়তি য। রইল, বাঁড়ির অন্য সকলের । আমার নামে রে-রে করে ওঠে £ 
এত বয়স অবধি বিস্তর তো খেয়েছে, শুয়ে শুয়ে তাই এখ্সন জাবর কাটুক। 
বিচারট1 দেখ একবার । সারাটাদিন ধরে রকমারি রান্নার বাস নাকে আসবে, 
বুড়ে! হয়েছি বলে কোন-কিছু দীতে কাটবার এক্তিয়ার নেই। আমিও তন্কে 
তক্কে থাকি- দিনমান গিয়ে আম্ক না৷ রাত্তির। আমার যেটা? সময়, তাই 
এশে যাক। এক পেটের ভিতরে ছাড়া অন্য কোনখানে মাল রেখে রক্ষে 
করতে পারবিনে। 

সাহেবের উপর হুমকি দিয়ে ওঠে £ নেমস্তক্ন করে আনলাম, খাচ্ছিস তুই 
কোথায়? অন্ধকার বলে এ চোখ ফাকি দিতে পারবিনে । বাটি ভরে কেউ 
সাজিয়ে দেবে না, কড়াই থেকে থাবা তুলে ঝটপট খেয়ে নে।, 

নাহেব বলে, আপনি খান। 

খাব না ভে] ৫ দানসত্র করবার জন্য কষ্ট করে নিয়ে এলাম? ঠিক খেয়ে 
যাচ্ছি__চোঁখ তোক চোখা নয় বলে দ্বেখতে পাস না। ঘাবড়াস নে, হবে। 
চোখ আমারই 'ক্ষি একদিনে ফুটেছিল? 

কিন্ত যে সামান্ত দেখতে পাচ্ছে, তাতেই সাহেব তাজ্জব । কথাটা ভন্ত্রতা 
করে বলেছিল। কী খাওয়া রে বাব! খুনখুনে বুড়োমানুষটার ! গবগব করে 
খাচ্ছে--কে বুঝি মুখ থেকে এক্ষনি কেড়ে নিয়ে যাবে, এমনিতরে! ভাব। দাতের 
অভাবে গিলে খাচ্ছে, চিবানোর কষ্ট কবতে হয় না, এই এক স্থবিধা। বড় 
চুষিগুলে। গিলবার সময় কৌৎ-কৌৎ আওয়াজ । সাহেবের বারংবার চমক লাগে, 
গলায় আটকে চোখ উপ্টে পড়ে বুঝি এইবার । 

এবারে উল্টো! কথাই বলছে, তাড়া কিসের? আন্তে আন্তে খান বাইটা- 
মশায়। রয়ে ময়ে। 


পুলিপিঠে ততক্ষণে সাবাড় হয়ে গেছে। খেয়েছে নেহাৎপক্ষে সাহেবের 
ডবল। হেঁচকি তুলে মুখের ভিতর যা একটু-আধটু ছিল, উদরম্থ করে নিয়ে 
পচা বলে, কাজের নিয়মই এই | শিখে নে। মাল এসে পড়লে যত ভাড়াতাড়ি 
পারিস পাচার করবি, মায়া করে রেখে দিবি নে। আহা» চেটেসুছে খাস কেন 
রে. কড়াইয়ে কিছু ছড়ানো থাক । কুকুর হয়ে খেয়ে গেলাম যে আমর]। 

খলখল করে পচা হাসে £ হারমজাদদি ছোটবউম! মরবে কাল বকুনি খেয়ে। 
মনের তুলে দুয়োর দেয়নি, বড় বউমা তাই ধরে নেবে, কুকুর ঢুকেছে বলে 
ঠাড়িকুঁড়ি ফেলবে । গুরুজন শ্বশুরকে হেনস্থা করে__মুখের বকুনি ন৷ হয়ে ওকে 
য্দি ধরে ধরে ঠেঙাত, স্থুখ হত আমার । 

সাহেব তখন অন্য কথ! ভাবছে । বলে, গিয়েই তে। অমনি পিঠেস্থদ্ধ কড়াই 
বের করে আনলেন। তাল! খুললেন কেমন করে-_সস্তোরের গুনে না অন্য 
কোন কায়দায়? শান্তথ্বে আছে, মন্তোরে দরজা আপনাআপনি খুলে যায়। 
গাছের পাতা ছৌয়ালেও খোলে । 

কৌতুহলী পচা বাইটা নড়েচড়ে ভাল হয়ে বসে £ বটে বটে! বলাধিকারীর 
কাছ থেকে শান্তরে পোক্ত হয়ে এসেছিস। বল দেখি ছুটো-পাঁচটা কথ', 
শুনে নিই। ৃ 

শান্ত্রচর্চা চলে কিছুক্ষণ, শাস্ত্রের বিবিধ উপাখ্যান। যম্ুখকল্পের পথ- 
সংক্ষেপকথা--যে পদ্ধতিতে যোজন পথ লহলায় অতিক্রম করে, যোজন দূরের 
মানুষ আকর্ষণ করে আনে । বিষ্যা-হরণের কথা-_অন্তের বিদ্য। নষ্ট করে দেবার 
অকাটায প্রক্রিয়।। মায়াঅঞ্তনের কথা-_যে বস্ত চোখে পরে চোর বাতাসের মতন 
মিলিয়ে ষায়। সকলের চোখে সে অদৃষ্ঠ, তার নিজের চোখ এখন শতগুণ 
প্রথর | রাজা ব্রাঙ্মণ বৈশ্ নৃত্যগীত-রঙ্গোপজীবী চোখের জোনে রবে 
এনে ইচ্ছাস্থথে সে হরণ করতে পারে। 

এক চোরকে নিয়ে কী কাণ্ড! মায়াঅঞ্জরন পরে চুরি বক্সে টুকেছে। 
বুঝতে পারছে বাড়ির লোক, ধরবার উপাঁয় নেই। একজনে বুদ্ধি করে তখন 
দুঃখের গল্প ফাদল- চোরের মায়ের মৃত্যুকথা। ইনিয়েবিনিয়ে বলছে। মায়ের 
শোক উলে ওঠে চোরের, দূরদর করে জল পড়ছে । চোখের জলে অঞ্জন ধুয়ে 
গেল। এইবারে যাবি কোথা চান্ন-_ঝাপিয়ে পড়ে নকলে চোরের উপর | 

মহাকুলীন রৌহিনেয়-কথা-_পিতৃকৃল-মাতৃকৃল উভয় কূলই যার কীতিমান। 
বাপ পাখির মতন যে-কোন ঘরবাড়িতে ঢুকে পড়বার ক্ষমতা রাখে। নিজে 
রৌহিনের হরিণ মন্থুর থেকে আরম্ভ করে যে-কোন জন্তজানোয়ার পাখপাঁখালির 
ডাকের নকল করতে পারে। যে বিস্তার সামান্য কিছু পচা বাইট! নাতিকে 
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শিখিয়েছে। রৌহিনেয় উপাখ্যানে চৌরমন্ত্রেরে কথা! আছে--যারা চোর ধরতে 
বেরিয়েছে, মন্ত্র পড়ে তাদেরই মধো মারামারি বাঁধানো যায়। চোর ধরার কাজ 
মূলতৃবি থাকে তখন। 

ভরা পেটে পচা বাইটার মেজাজটা গ্রসন্ন। সাহেবের মূখে অনেকক্ষণ ধরে 
শুনল। বলে, আমার কিন্ত মন্তোরতস্তোর নয় সাহেব । আঙ্ল দিয়ে রান্নাঘরের 
তাল খুলেছি। 

বলতে লাগল, মন্তোর ঢের ঢের শেখা! আছে। নিদালি মন্তোর, চাবি 
খোলার মস্তোর, কুকুরের মাড়ি আটার মস্তোর--কতরকমের কতজিনিস, লেখা- 
জোখা নেই । একটা বয়স ছিল, যার মুখে যা শুনেছি--সঙ্গে সঙ্গে শিখে নিতাম। 
ছুটো-চারটের বেশি খাটিয়ে দেখিনি । শুধু মন্তোরে কি হবে-প্রক্রিয়৷ আছে, 
উচ্চারণের কায়দা আছে। উপযুক্ত গুরু না থাকলে রপ্ত করা যায় না। একালের 
ত্যানদোড় মান্থষের উপর মন্তোর খাটেও না আর তেমন। না-ই বাহল মন্তোর 
এমন হাত-পা! কান-নাক-চোখ রয়েছে, গাছগাছড়।৷ শিকড়-বাকড় রয়েছে, 
মন্তোরের উপর দিয়ে যায় এ সমস্ত। আমার কাজকর্ম এই সব নিয়ে। 

রাম্নাঘরে ঢুকে যাওয়ার কৌশল বলে দিল। অতি সহজ। চাবিওয়ালা 
তাল। মেরামত করতে এসে যেমন করে তালা! খোলে। উকে৷ ঘষে পিছন 
দিককার বোণ্ট,গুলে! ক্ষইয়ে ফেল, একটু চাপেই পাতখানা উঠে আসবে। 
আঙুলে ভিতরের কল ঘুরিয়ে দিলেই তাল! খুলে পড়ল। কাজকর্ম অস্তে পিছন 
দিককার পাতা চেপে দিয়ে যেমন তাল! তেমনি আবার ঝুলিয়ে দাও। কেউ 
কিছু ধরতে পারে ন]। 

সেই পাকা! ব্যবস্থা হয়ে আছে। সেদিন খুশি পচা ঢুকে পড়ে। ব্যবস্থাটা 
গোড়ায় ক্ষিধের ভাড়নাতেই করে নিতে হয়েছিঅ। এখন সব ঘরে সর্বত্র শ্বচ্ছনদ 
গমনাগমনের ব্যবস্থা। প্রতিটি বাক্স-পেটরার তালার পিছনে উকো। ঘষে 
মোলায়েম করা৷ আছে, গাচাবির ইঞ্কুপ সব আলগা। বাড়ির এতোগুলো। 
লোকের কারও চোখে তার একটা ধরা পড়ে না। 

মোক্ষম এক তত্ব শোনাল বহদর্শা ওস্তাদ । মানুষ জাতটাই হল তালকানা' 
অভ্যাসের দাস। ধরিয়ে না দিলে চোখে পড়বে না। ঘরে হয়তো! তিন- 
চারটে দূরজা-_একট! তার মধ্যে বন্ধই থাকে সর্বদ]। ঘরে জো-সে! করে একবার 
ঢুকে সেই দরজার খিল খুলে রেখে এসে!। রাত্রে শোবার সময় চালু দরজায় 
খিল ভবল করে দেবে, ছিটকিনি আটবে। বন্ধ দরজার দিকে ফিরেও তাকাবে 
না। তালার ব্যাপারেও তাই--চাবি আটছে-খুলছে, তাতেই খুশি। উপ্টে। 
করে: ঘুরিয়ে ধরে পিছন দিক দেখতে যাবে না। 
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গর্ব ভয়ে পচা বলে, এ যে কোন্‌ রৌহিনেয়র বাপের কথ] বললে-_পাখির 
মতন ঢুকছে বেরুচ্ছে, আমিও তাই। এই বয়সে-_এখনো। রোজ রাত্রে। বাড়ির 
অন্ধিসন্ধি জুড়ে । 

বাড়িটা পচার নয় বুঝবি? এইসব ঘরবাড়ি জমিজিরেত বাগান-পুকুর তার 
রোজগারে হয় নি? বুড়ো হয়ে পড়েছে বলে শক্রপক্ষ বেদখল করে নিয়েছে। 
ক্র তার নিজের ছেলে, ছেলের বউ, নাতি-নাতনি এবং অন্য যারা ভোগে-স্থথে 
রয়েছে তারই গড়া বাস্তর উপরে । দৌচাল। খোড়োঘরখানার ভিতর তাকে 
আটক রেখে সকলে নেচেকুঁদে বেড়ায় । দিনমানে সকলকে দেখিয়ে বুড়োমাহুষটা। 
চুপচাপ তক্তাপোশে পড়ে থাকে । রাত্রির শেষ প্রহরে, ছোটবউ স্থত্্রা অবধি 
যে সময়ট! নিষুপ্ত, বন্দিত্ব ঝেড়ে ফেলে সেকালের পচ] বাইটা উঠে পড়ে তখন। 
নিজের জায়গায় বিচরণ করে । যে ঘরে ইচ্ছা ঢুকে পড়ে, বাক্স-পেটরার মধ্যে 
ষেট। খুশি খুলে ফেলে । হাতের আর মনের স্থখ করে নিয়ে আবার রেখে দেয় । 
মরার পরে প্রেতাত্মা নাকি নিশিরাত্রে অলক্ষ্যে এমনি ঘোরাফেরা করে। পচ৷ 
বাইটার তাই হয়েছে-মৃত্যুলোকেরই প্রাণী সে এখন । শ্মশানের বদলে বাইরের 
দোচাল। ঘরটুকৃতে সকলে মিলে তাকে বিসর্জন দিয়েছে । 

আজকে সাহেব নিঃশব্ে সহজভাবে উঠানে বেরিয়ে এলেো৷। বর্ধনবাড়ি, 
নিশুতি। ছোটবউও ঘুমিয়ে গেছে বাইটামশায়ের হিসাব মতো! । সত্যি তাই, 
উঠানের কোন প্রান্তে ছায়ামুতি নেই। 


আট 


বালগোপালের যুতি__দিব্যি বড়সড়, ফুটফুটে বাচচাছেলের মত। টানা চোখ, 
হাসি-হাসি মৃখ। ছুষ্টামির ভাব মুখের উপর | অর্থাৎ ফাক পেলেই ননী- 
চুরির কর্মে লেগে ওড়েন আর কি চতুর ঠাকুর। স্থধামুখীর বড় ভাল লাগে। 
গোপাল সকৌতৃকে যেন তার দিকে তাকাচ্ছে । খানিকটা দূরে গিয়ে সুধামুখী 
মৃখ ফিরিয়ে দেখে । ডাকছে যেন তাকে £ মা আমি বাড়ি যাব। সত্যি সত্যি 
ঠোঁট নড়ছে । মাটির পুতুল ডাকাডাকি করছে-__তাই কখনও হয়! তবু স্থির 
ধাকতে পারে না, পায়ে পায়ে ফিরে আসে আবার দোকানে । দোকানিকে 
বলে, পয়সা এখন কাছে নেই। এ গোপাল অন্য কেউ যেন নিয়ে ন! যায়। 
বাস! থেকে পয়সা নিয়ে আসছি। 


৪১ 


বাসায় যেন পয়সার ভাগ্তার-_মূঠে। করে এনে দিলেই হল। পারুলের কাছে 
ধার করতে হয়। ঘরের একটা কোণ এবং সেই দিককার দ্েয়ালটায় বালতি 
বালতি গঙ্গাজল এনে ঢালে । জলচৌকিট! গঙ্গায় নিয়ে রগড়ে রগড়ে ধোয়। 
অগ্ডুচি লেশমাত্র লেগে না থাকে । জলচৌকির উপর ঘরের এ কোণটায় 
গোপাল এনে বসাল। ঘুরে ফিরে এপাশে-ওপাশে স্ুধামুধী কত রকম করে 
দেখে। দেখে দেখে ছু-চোখের আশ মেটে না। 

এই এখন সকলের বড় কাজ ্থধামুখীর। গোপাল নিয়ে পড়ে আছে। 
কাপড় পরাচ্ছে, জামা পরাচ্ছে। টিপ পরাচ্ছে কপালে। পুঁতির মাল। গেঁথে 
গেঁথে রকমারি গয়না বানাচ্ছে--সে গয়না একবার পরায়, একবার খোলে। 
সন্ধ্যার পরে শুইয়ে দেয়, সকালবেল! তুলে বসায়। মাটির বস্ত বলে ন্বানটা 
চালানে। যাচ্ছে না। আমতলার দিকে গাদা-দোপাটি ফুলগাছ কয়েকটা-_ফুল 
তুলে জলচৌকির উপর সাজিয়ে দেয়। খেলনা-রেকাবি ভরে ভোগ সাজিয়ে 
গোপালের মুখের কাছে ধরে। 

এই খেল! চলেছে অহরহ । মেয়েগুলো চোখ-ঠারাঠারি করে £ যৌবন 
চিরকালের নয় রে ভাই। বৃদ্ধ হলে আমর! তপশ্থিনী হই । হতেই হবে যদি 
না সময় থাকতে আখের গুছিয়ে নিতে পারি। 

পারুল বঙ্কার দিয়ে এসে পড়ে £ কাগুখানা কি দিদি সমঘ্য ছেড়েছুড়ে 
সন্ন্যাসিনী হতে চাও? 

হুধামুখী বলে ছাড়ছি কোনটা রে! তুই রাণীর এত খবরদারি করিস 
সন্ন্যাসিনী তুইও তবে। যেখানে যত মা আছে, সবাই সন্ক্যাসিনী | 

এর পিছনে কত আশাভঙ্গের কথা! নিভৃতে ভাবতে গিয়ে পারুলের 
চোখে জল এসে যায়। তার রাণীর সঙ্গে হুধামুখী গোপালের তুলনা! করল। 
ঠাকুর নয়, শয়তান । সংসারের বড় সাধ এ হতভাগীর | সংসার যতবার আকড়ে 
ধরতে যায়, লাখি*খেয়ে ফেরে। গোড়া থেকেই ধরো না। বিয়ে হল--বলিষ্ঠ 
পৌরুষময় বর, লেখাপড়। জানা | সদ্ধ্যারাত্রে বর নিয়ে মনের আনন্দে শুয়েছে, 
শেষরাতেে কলের] | পরদিন বেলা শেষ না হতেই বর চিতায় উঠল । তারপরে ভরা 
যৌবনের দিনে আর একজন উদয় হয়ে মনপ্রাণ রাডিয়ে তুলল। বিপদের ইঙ্গিত 
বুঝে স্ুধামুখী বলে, বিয়েটা তাড়াতাড়ি হোক তবে--ভিনজাত, রেজিস্্রী বিয়ে 
হোক। সে মাহ বলে, বিলাত-দেশ নয়, বিয়েতেও কলঙ্ক ঘুচবে না, বিষ খাও । 

দ্বায়ী যখন ছুইজনেই, দুজনকে খেতে হবে একসঙ্গে। 

সাইনাইভ বিষ সংগ্রহ হয়েছে। কিঞিৎ মুখে দিয়ে স্ধামূখী কোটা ধরে 
"এগিয়ে দিল : এবারে তুমি। 


২ 


লে-মাঙ্গষ কৌটা ছুঁড়ে পিঠটান। ধরতে পারলে সুধামূখী তার প্রাণটাও 
বুঝি সঙ্গে নিয়ে যাবে! প্রাণ নিত না ঠিকই, অমন প্রাণ দ্বণার বন্ত-_-ঘা কতক 
খাংরা মারত। আর সেই বস্ত বিষও নয়, সৈন্ধবন্ছনের গুঁড়ো । বেঁচে রইল 
সুধাদূখী। সে-মাহুষ ভেবেছিল চুকেবুকে গেছে- শেষট। গর্ভের মেয়ে মেরে 
নিফলঙ্ক হতে হল। জলে ভেসে এসে আবার একদিন ছেলে কোলে উঠল, কষ্ট 
করে বড় করল তাকে । পাখা বেরিয়ে সেই ছেলেও এখন তেপাস্তরের মূলুকে 
উড়ে উড়ে বেড়াচ্ছে। 

স্থধামুধী. হেসে বলে, এবারের গোপাল ছেলেটা! আমার বড় স্থশীল। ছটফট 
+রে না, বায়নাক্কা নেই কোনরকম। যা! বলি চুপচাপ শুধু শুনে যায়। বসিয়ে 
দিলে বসে থাকে, শুইয়ে দিলে শোয়। 

পারুল বলে, সাহেব তেপাস্তরে ঘুরুক আর যা-ই করুক দিদি, মায়া এখনে! 
নোল আনা তোমার উপর । কালও তো গ্ুনলাম মনিঅর্ডার এসেছে। 

স্সিপ্ধ চোখে গোপালের দিকে চেয়ে স্ুধামুখী বলে, এই ছেলে বড় হোক, 
দেখিস তখন। ঘর ছেড়ে এক পা নড়বে না-_যা কিছু আমার দরকার, ঘরে 
বসেই সমস্ত দেবে। 

আর এক বড় কাজ-গোপালকে গান শোনানে!। অতি মধুর গলা। 
নুরেই প্রাণ কেড়ে নেয়, তার উপর শিশু ঠাকুরের কাছে আজেবাজে গান চলে 
না_মহাজনদের রচিত পদাবলী-কীর্তন। গানের চর্চায় সুধামুখী উঠে-পড়ে 
লেগেছে--ভাল গান কত দূর ভাল গেয়ে প্রাণ মাতানো যায়, দিবারাত্রি সেই 
সাধনা । তখন যেন সপ্ঘিত থাকে নাঁ_ছু-চোখের জল বয়ানে ধার। হয়ে পড়ে । 
বস্তিবাড়ির যে যেখানে ছিল, কাজকর্ম ফেলে ন্ুধামূখীর ঘরের সামনে ভিড় 
করে তখন। 

গানের নামভাক বস্তির বাইরেও যাচ্ছে । বেশি করে ছড়িয়ে পড়ছে এবার । 
জন-কয়েক এসে প্রস্তাব করে, খোল-কত্তাল একতারা-ঠারমোনিয়াম নিয়ে 
পুরোপুরি কীর্তনের দল করি আহ্ুন। পুণ্যি আছে, পয্রসাকড়িও আছে। 
গোপাল একল। কেন শুনবেন, মানুষজন সবাই শুচ্ক আসর জমিয়ে বসে। 
থাল। ভরে পেল! দিক । 


নফরকেই্ট কলকাতায় ফিরছে । ক্রমশ কালীঘাট-টালিগণ্জ-চেতলায় তার 
নিজের কোটে এসে পড়ল। গাবতলির হাটে-সাহেব নেই নিরুদ্দেশ হল-- 
সাহেবকে ফেলে নুধামৃ্ধীর সামনে আসতে ভরস পায়নি । এখানে ওখানে 
অনেকদিন গেছে-_অবশেষে মরীয়া হয়ে একদিন আড্ডির বস্তিতে ঢুকে পড়ে। 


৮৯০ 


শহরে এসে একে একে পুরানো৷ নেশার টান ধরছে, স্থধামুখীকে বাদ দিয়ে 
কতদিন পারবে? 

পড়বে গিয়ে তো৷ তোপের মুখে-সেই সময় কি বলে কোন্‌ কৌশলে মাথা 
বাঁচবে, অনেক দিন ধরে মনে মনে মহড়া দিয়ে নিয়েছে। নিরীহ মুখের প্রথম 
কথা $ কেমন আছে সব, সাহেবের খবর কি ? অর্থাৎ সাহেবের পালানোর বৃত্বাস্ত 
ঘুপাক্ষরে নফরকেষ্ট জানে না-কোনরকম যোগাযোগ নেই দুজনের ভিতর। 

কিন্ত দেখা সর্বপ্রথম রানীর সঙ্গে। বড় বড় চোখ মেলে মুহূর্তকাল রানী 
অবাক হয়ে থাকে । ঠোঁট ছুটে! কেঁপে ওঠে বুঝি একটু । তারপর ঝরঝর করে 
কেদে ভাসিয়ে দেয়। 

রানী তো রাজরানী ! সের্দিনকার একফ্রোটা মেয়েটাকে একেবারে চেনা 
যায় না। বিধাতাপুরুষ নতুন করে গড়ে-পিঠে বানিয়েছেন। সাজপোঁশাকে 
গয়নায় পারুল সাঙ্জিয়েছেও বটে আদরের ধনকে। ঝুনঝুন করে পায়ের তোড়ার 
'আওয়াজ তুলে রাজরাজেশ্বরীর মতো রানী এসে দাড়াল। এবং সারাপথ 
নফর যা তালিম দিয়ে এসেছে, সেই কথাগুলোই কেড়ে নিয়ে রানী বলে, 
সাহেব্দা'র খবর কি? 

নেই বুঝি সে এখানে? নফরকে চিএ নিযে নুন দার 
অনেকদিন বাইরে বাইরে। আমি কি করে জানব তার খবর ? 

সে আর তুমি একই দ্িমে বেরুলে। সবাই বলে, তুমি সঙ্গে নিয়ে গেছ। 

ঠিক এই কথাগুলোই স্থধামুখীর মুখ থেকে শোনবার কথ]1। বলছে রানী । 
নফরকেষ্ও জবাব নিয়ে তৈরি। রাগ করে চেঁচিয়ে উঠতে হয় এর জবাবে : 
না, না_একশ' বার বলছি, না। আমার পথে আমি গেছি--সে যদি গিয়ে 
থাকে, তার আলাদ। পথ। কত আমার আপন কিনা, সঙ্গে করে নিয়ে যাবে! 
কারে। সে আপন নয়, চরম স্বার্থপর ছোড়া. 

আরও বিস্তর ফথ। ঠিক করা আছে। অনেকক্ষণ ধরে বল! চলে। কিন্ত 
রানী আচলে অবিরত চোখ মুছছে। ফুঁপিয়ে ফু'পিয়ে কাদে। এই সেদিন 
'মেয়েটাকে জন্সাতে দেখল, কোলেপিঠে নিম্বে বেড়িয়েছে কত ! মনট]1 কেমন 
কেমন করে উঠল নফরকে্টর, গল! দিয়ে ভিন্ন স্থুর বেরিয়ে আসে £ হয়েছে 
কি তোর রানী? 

রানী ঝুপ করে মাটিতে নফরার পায়ের উপর পড়ল। ছু পায়ে মাথা 
কুটছে £ জান তে] বলে দাও নফর-মেসো। আমার বড্ড দরকার। 

ছাড়িকাঠে চুকিয়ে কালীমন্দিরের সামনে পীঠ। বলি দেয় । বলির পাঠাই 
বুবি যানছযের গলায় আর্তনাদ করছে। বলির পরে কবদ্ধ পত্তর ধড়ফড়ানি-- 


সে বন্ধ খানিকট। যেন রানীর এঁ মাথা-কোটার মতো৷। কালীঘাটের মাহুষ__ 
মন্দিরে গেলেই বলি চোখে পড়ে। তুলনাটা তাই আপনাআপনি মনে এসে যায়। 
রানীকে তুলে ধরে সন্মেহে নফরকে্ট বলে, আরে পাগলী, বলবি তো সব কিছু! 
তাকে না পাস আমি তো৷ আছি। সাহেবের আপন-জন। বল্‌ কি হয়েছে। 

মাথা ঝাঁকিয়ে রানী বলে, কিছু আমি বলতে পারব না। সাহ্বে-দা”কে 
চাই। এ-বাড়ি আমি থাকব না, আমায় সে নিযে যাক। 

নফরকেঞ্ট ভ্রাভঙ্গি করে বলে, ভবঘুরে বাউওুলে একটা--সে কোথা নিয়ে 
যাবে তোকে? 

যেখানে তার খুশি। আমিকি ভাল জায়গ! চাইছি, ভাল খেতে পরতে 
চাইছি? খবর জানো তে। বলে দাও নফর-মেসো, তোমার পায়ে পড়ি। 

আবার পা ধরতে ষায়। এমনি সময় গলা শুনেই বুঝি স্থধামুখী বেরিয়ে 
এল। পলকে রানী পালিয়ে যায়। কথাবার্তা কিছু কানে গিয়ে থাকবে 
স্বধামুখীর। বলে, রানী অমন করে ছুটল কেন? 


এতকাল অদর্শনের পর নফরকেষ্ট ফিরছে, সে সম্বন্ধে একটি কথ। নয়। 
পুরানো ব্যাপার-_এর চেয়ে আরে! বেশি দিন সে বাইরে থেকে এসেছে । 
জিজ্ঞাসা করলে জবাব একটা পাওয়া যাবে-সত্যি জবাব নয়। এতক্ষণ 
স্থধামুখী গোপালের কাছে ছিল-_ আজেবাজে কথা-কথাস্তর ভাল লাগবে ন!। 
রানীর কথ! তাই জিজ্ঞাস করে £ বলছে কি রানী? 

সাহেবের খবর নিচ্ছিল। সাহেব কোথায় আছে, আমি কেমন করে বলব ? 
কালীঘাটে নেই, তাই তো জানতাম ন।। 

হ্যোগ পেয়ে তালিম-দেওয়া কথাগুলো শুনিয়ে দেয় সথধামুখীকে। 
শুনিয়ে সোয়ান্তি পেল। শ্বধামুখী বলে, যেখানে থাকুক ভালই আছে, 
রোজগারপত্তর করছে । তিনবার এর মধ্যে মনিঅর্ডারে টাক! পাঠিয়েছে । অল্প 
টাকা-_কিন্ত মনে করে পাঠাচ্ছে তো। আমায় তার মনে আছে। 

নফরকে্ট কৌতুহলী হয়ে ওঠে £ তবে তো তুমি সব জান। রানী তোমার 
কাছে জেনে নিলে পারে । কোথায় আছে সাহেব এখন? 

ঠিকান! জানিনে, চিঠিপত্র লেগে না। মনিঅর্ডারের কুপনে কত-কিছু লেখা 
যায়, খরচ! লাগে না-_কিস্তু সাহেব লেখে নাম আর টাকার অঙ্ক । পিওনকে 
ধরলাম $ ফরমে প্রেরকের কোন ঠিকানা আছে ? চিঠি দিলাম, ভূয়! ঠিকানা 
সেটা, শিলমোহরের অনেক ঘ1 খেয়ে সে চিঠি অনেকদিন পরে ফেরত এলে! । 
সেই পোস্টাপিসের অধীন সে-সামের কোন গ্রাম নেই। 
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ঘরের মধ্যে গিয়ে নফরকেষ্ট কুপন উপ্টে-পাণ্টে দেখে । নাম-সই সাহেবেরই 
ছয় টাকা চার আনা। পর পর তিন মান পাঠিয়েছে । টাক! বরাবরই ছয়, 
আনায় হেরফের--কোনবার কিঞ্চিৎ বেশি, কোনবার কম। মসাহছেব কোন 
মাইনের কাজকর্ম ধরেছে নিশ্চয় এখন। 

সহস! মন্তব্য করে ওঠে £ বেটা বাপ-মায়ের শ্বভাবখানা পেয়েছে। 

স্থধামুখী চমক খেয়ে বলে, কারা ওর বাপ-মা, জানতে পেরেছ নাকি? 

মানুষ জানিনে, কিন্তু স্বভাব জানি বটে। একফ্কোটা মায়ামমতা! নেই 
তান্দের। থাকলে আপন-ছেলের গল! টিপে জলে ফেলতে পারত না। এমন 
ছেলে-_পর-অপর হয়েও আমর] তার জন্য আকুপাকু করে মরি । 

সজোরে নিশ্বাস ফেলে আবার বলে, সাহেবও ঠিক তাই। একফ্কোট' 
মায়ামমতা৷ নেই ওর মনে । কারে! সে আপন নয়। 

স্থধামুখী ঘাড় নেড়ে প্রবল আপত্তি করে বলে, অমন কথা মুখেও এনো না৷ 
নকর। মায়ায় ভরা আমার সাহেব । যেখানেই থাকুক ভুলতে পারে না। ঘাটে- 
পথে শ্মশানের ভিতরেও দেখেছি । জানে আমার অভাব-অনটনের কথা-_মুখ ফুটে 
চাইতে হয়নি-_যা1 কিছু থাকে, মুঠে। ভরে দেয়। কী দিল, তাকিয়েও দেখে না। 

নফরকেই লুফে নিয়ে বলে, আমারও ঠিক সেই কথা। টাকাপয়স! বলে 
এক তিল ওর মায়। নেই । দেখ না, আন অবধি মনিঅর্ডার করেছে । পয়সার 
মনিঅর্ডারের নিয়ম নেই, সেইজন্যে পারে নি। যখন কাছাকাছি ছিল, পকেট 
উলটে উজাড় করে তোমায় ঢেলে দিত। নোংরা-আবর্জনা সরিয়ে দিয়ে যেন 
সাফ-সাফাই হুল। মানুষের বেলাতেও ঠিক তাই। যত এই দিচ্ছে-তুি 
ভাবে মায়ায় পড়ে, আমি জানি দয় করে। কোনমান্ছষ কোনদিন ওর আপন 
হবে না । উদ্দাসী সাধু-ফকিরের মতো। সংসারে না৷ থেকে ও-ছেলে ভগবানের 
পথেও যেতে পারত । 

স্থধামুখী সহস। তিক্ত হয়ে বলে ওঠে, কিন্তু নিয়ে তো নিলে তোমার চুরির 
পথে-__ 

নফরকে& বলে, ভাল চোর আর সাচ্চ। সাধুতে তেমন কিছু তফাত 
দেখিনে | ভালে। চোরের আশেপাশে থেকে বুঝে-সমবে এলাম। কারিগর 
চোর থলিন্ুদ্ধ ভেপুটির দিকে ছুড়ে দিল। ডেপুটি দিল মহাজনের কাছে । ন্যায্য 
বখর। ঠিক ঠিক ঘরে এসে সরে যাবে, পাই-পয়সার এদিক-ওদিক হবে না। সিঁধ- 
কাঠি ধরে যা নেবার সোজান্থজি আমর! নিয়ে নিই। মক্কেলও ক্ষতির হিসাব 
সঙ্গে সঙ্গে পেয়ে যায়। অলিগলির চোরাপথে বেমালুষ পরের মাল পাচার করে 
মুখে। সাধু সাধু বুলি কপচায়, ভাঘের চেয়ে অনেক ভাল চোর-্্যাচোড় আমর! 
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নয় 


পিঠে খেয়ে পরের দিন বিষম কাণ্ড। হয়তো বা! সুভগ্রা-বউয়ের শাপমন্যি 
এর যূলে। পেট ছেড়ে দিল বুড়োমানয পচার। সঙ্গে বমি। বড়বউয়ের দেখা 
যাচ্ছে যা-একটু দয়ামায়া। কিন্তু গিন্লিবানি মানুষ, এক দঙ্গল ছেলেপুলের মা, 
াড়ারের চাবির গোছ] আচলে বেঁধে এসবর-ওঘর করে বেড়ায় । সময় কোথা 
শশ্তরের কাছে বলবার ? এসে তবু ঘুরে যায় এক-একবার, মহিন্নারকে করকচি- 
ডাব পেড়ে মুখ কেটে দিতে বলে। জায়গাটাও একবার-ছুবার নিজ হাতে সাফ 
করে দিয়ে গেছে । আর ছোটবউ স্থৃভদ্রার গতিক দেখ-বীজা মানুষ, কাজ 
খুজে পায় ন। তো৷ কার্পেটের উপর উল দিয়ে রাধারুষের মৃতি তৃলছে। শ্বপুরের 
ঘরে তবু একবার উকি দিতেও যায় না। 

পরের রাত্রে সাহেব এসে দেখে এই ব্যাপার। ভাল হুল। মানুষটার জন্য 4 
নয় ঠিক- এ হেন গুণীমান্থষ মরে গেলে বিষ্যাটাও যে তার সঙ্গে লুপ্ত হয়ে যাবে। 
মন নরম হয়েছে, একটু-আধটু করে মুখ খুলছিল-_খাড়া করে তুলতেই হবে যেমন 
করে হোক। 

বড়ছেলে মুরারি জমিদার-কাছারির নায়েব। কাছারির কাজকর্ম সেরে 
অধিক রাত্রে বাড়ি ফিরল সে। জিন্রাস৷ করে, অস্থুখ কেমন? মিনমিন করে 
বড়বউ কি একট! জবাব দিল- শোনা যায় না এত দূরের ঘরের ভিতর থেকে। 
খাওয়াদাওয়া সেরে পান চিবোতে চিবোতে কোঠাঘরে গিয়ে মুরারি শুয়ে পড়ল। ধু 
অপর ছেলে মুকুন্দ বাড়ি থাকলে বোধকরি জিজ্ঞাসাটুকুও করত না- চোর : 
ধাপের উপর এতদূর বিতৃষ্ণা ! কিন্তু সাহেবের কথ] আলাদা । পচা বাইট বাপ 
ময় তার, ওন্তাদ। বিদ্যা আদায়ের কিকিরে আছে। বিষ্যাটুকু পাওয়া হয়ে যাক, 
তারপরে পচা বাইট। তুমি অর্ধেক-মড়া হয়ে ঘরের তক্তাপোশে পড়ে আছ, কিংবা 
পুরোপুরি মরে চিতার উপর চড়েছে, বয়ে গেছে চোখ তুলে দেখতে । 

রাত্রির পাটোয়ার-বাঁড়ি ফের] চলবে না। পচার সাড়া! সেই, আলো! জেলে 
মাহেব সতর্ক চোখে ঠায় বসে আছে। কী করছে আর কী না করছে! করকচির 
জল খাওয়ায় বিনুকে করে, বালি খাওয়ায়, পাখা! করে। একরকম হাত পেতেই 
মুখের বমি ধরছে। টারিরাজিউ রানির গাগিডিা রাজ 
ঘাটে নিয়ে গেল। 
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নিশাচরী ঠিক এসে দাড়িয়েছে পাড়ের উপর। একনজর দেখে নিয়ে বলে 
ওঠে, ছিঃ--ছিঃ ! 

সাহেব চমকে তাকায় £ কি বলছেন বউঠান? 

অমন দ্বর্গের চেহার] নিয়ে নরক ঘটতে ঘেন্না করে না ঠাকুরপো? 

সাহেব তিক্তকঠে বলে, নরক হতে দিয়েছেন কেন? কাজটা তো 
আপনাদেরই। দুর্গন্ধ ঘরের ভিতর তিষ্ঠানে যায় না। বাইটামশায়ের বেই'* 
অবস্থা ফেলে যেতেও পারি নে। 

অন্যদ্দিনই বা কি করে থাকে ভেবে অবাক হুই। ভেদবমির কথা বাদ দিয়ে 
মান্ুঘটারই তো বেশি দুর্গন্ধ । একজনে সেই দুর্গন্ধে ঘরবাড়ি ছেড়েই মরে 
পড়ল। নামের মধ্যেও ছুর্গন্ধ। বাহাছুর বলি শ্বশুরের বাপ-মাকে, জন্ম থেকেই 
কেমন করে বুঝে ফেলে নামকরণ করেছিলেন । টাটক1 নয়, তাজ। নয়_ 
একেবারে সেই নাম, আমি যাকে বাসি বলে থাকি। 

ভিজে, মাদুর সাহেব উঠানের আড়ে ঝুলিয়ে দেয়, জলটা এইখানে 
ঝরে যাক। “আপনি” থেকে কখন তুমিতে এসেছে, কি জন্যে এসেছে_ 
তাসেজানেনা। 

স্কুভব্রা! বলে, কোমর বেঁধে শত্রতায় লেগেছে, কেন বল দিকি? যমরাজ 
ভয়ে ও-লোকের কাছ ঘে'ষেন না-_হয়তে। দেখবেন, যে মহিষ চড়ে এসেছেন, 
কোন্‌ ফাকে চুরি হয়ে গেছে সেটা । চোরকে সবাই ভরায়। আমার বাবাই 
কেবল ডরাল না। বসে, স্থবির হয়ে পড়েছে, কটা দিন আর! মাহ্ুষট] গেলে 
জমিজিরেত দালানকোঠায় তে। দাগ লেগে থাকবে না। পায়ের উপর পা দিয়ে 
ভোগ করিস। সে-ও তো হয়ে গেল আজ-_ 

বিড়বিড় করে হিসাব করে নিয়ে কান্নার স্থরে বলে উঠল, ও ঠাকুরপো, 
আট বছর হয়ে গেছে। আট-আটটা বছর এ এক ঘরে, এক বিছানায় এক 
ভাবে পড়ে রয়েছে। 

মানুষটার এখন-তথন অবস্থা, পুত্রবধূ সেই সময়টা হিসাব নিয়ে পড়েছে। 
কান জাল! করে শুনতে। ভ্রতপায়ে সাহেব ঘরে ঢুকে গেল। স্থভদ্্া মরে 
গেলেও ঢুকবে না_-ষে কথ এ বলল, ভেদবমির ভয়ে নয়, মানুষটারই দুগন্ধে। 
নিরাপদ ছুর্গ অতএব-_ঢুকে পড়ে সাহেব নিশ্চিন্ত । 

সকালবেল। কাজের গরজে পাটোয়ার-বাড়ি ফিরতে হল কিন্তু সাহেবের মন 
পড়ে থাকে পচার কাছে। খেতে দিচ্ছে, মাইনে দিচ্ছে দীন পাটোয়ার, তার 
কাজ ফেলে দ্িনমানে আস! চলে না। জন্ধ্যা হতে ন| হতে গরুর জাবন। দায়সারা 
গোছ মেখে দিয়ে পালায়। ভিন-্চার দিন চলল সেই এক অবস্থা । বড় শক্ত 


বুড়োবমরাজ সাহসে ভর করে এবারে বোধকরি দোরগড়া অবধি এসেছিলেন, 
নিরাশ হয়ে ফিরতে হল । 

এরই ভিতর সুভন্রা আবার একদিন সাহেবকে ধরেছিল। টিপিটিপি বাড়ি 
ঢুকছে, সেই সময়টা__বাইটার ঘরে ঢুকে পড়বার আগেই বলে, আমারও 
পালটা শরুতা৷ তোমার সঙ্গে। বামি বাইটার সঙ্গে ভাব জমিয়েছে, মতলব 
তোমার ভাল নয়। জব্ধ তোমায় করবই-_-এবাড়ি আস! ষাতে বন্ধ হয় তাই 
করব। ভেবেছিলাম, কোন একদিন রাত ছুপুরে চিৎকার করে বড়-বর্ধনের কানে 


তুলে দেব_তুমি আমার হাত ধরে টানাটানি করছ। বাড়িস্থদ্ধ রে-রে করে 
এসে পড়ে উচিৎ শিক্ষা দেবে। 


সেদিন জ্যোত্ম্না। জ্যোত্স্বার মধ্যে স্বভদ্রা কি রকম তাকাচ্ছে--মাথা 
খারাপ বোধহয় বউটার। হাত ধরে আজই না টানাটানি করে এবং মুলতুবি 
চিৎকারট। জুড়ে দেয়। 

স্থভদ্রা বলে, ভেবেছিলাম এমনি এত কি । কিন্তু ফিকির পেয়ে বড়স্বর্ধন 
আমাকেও তো! দূর করে দেবে বাঁড়ি থেকে । কলঙ্ক রটাবে । জমিদারি সেরেস্তার 
ঘুঘু নায়েব__চাচ্ছেও ঠিক এই জিনিস। ভাইট] সরেছে, আমি সরে গেলে 
একচ্ছত্র অধিপতি । ঠাকুরপো, আমি বড় ছুঃখী। 

গর্জন করে উঠেছিল, মুহূর্তে কেদে পড়ে চোখে আচল দেয়। মাথার 
গোলমাল ঠিকই। বলে আমায় কেউ ছুচক্ষে দেখতে পারে না। যার উপর 
মেয়েমান্ুষের সকল নির্ভর, সে মাহুষটা পর্যস্ত বিরূপ । ভাম্ুর সেই জন্তে জো৷ 
পেয়ে গেছে । বাপ-ম। দুজনেই গত হয়েছে, ভাইও একটা নেই। বাপের ভিটেয় 
ঘুঘু চরে বেড়ায় । পা বাড়ানোর জায়গা নেই এত বড় ছুনিয়ার উপরে । হাত 
ধরে টানাটানি কিন্বা চিৎকার করে কলঙ্ক রটানে-তার মধ্যেও হয়তো সাহেব 
দাড়াতে পারত । কিন্তু হেন অবস্থায় পালানো ছাড়া! উপায় নেই। ভারও 
চোখ ভিজে আসবে, কেলেঙ্কারি ঘটে যাবে। পাশ কাটিয়ে একছুটে -সাহেব 
পচার ঘরে ঢুকে পড়ে । সেই নিরাপদ ছৃর্গে। 

ক'দিনের সেবাশুশ্রষায় বড়বউয়ের সঙ্গেও সাহেবের পরিচয় হয়েছে। 
বড়বউ প্রস্তাব করে : দিনমানেও ক'টা দিন থাকে না।. তাহলে নিশ্শিন্ত 
হওয়া যায়। 

সাহেব বলে, সঙ্কট পার হয়ে গেছে, আর ভয় নেই। 

বুড়োমাহ্ছষের ব্যাপার কিছু বল! যায় না। চোখে দেখছ দিব্যি ভাল, 
নাড়ি ধরে হয়তো বা নাড়ি মেলে না। শতেক কাজ আমার--ভাল করে একবার 
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তাকিয়েও দেখতে পারেনি । গ! কাপে দেখাশোনার অভাবে ভাল-মন্দ কিছু 
হয়ে গেলে চিরকাল মনের মধ্যে কাটা ফুটবে। 

সাহেব অবাক হয়ে তাকাল। বাড়ির মধ্যে আছে তবে এমনি ধারা কথা 
বলার একজন | বড়বউ বলছে, থাকো এসে তুমি। এইখানে চাটি চাটি খেয়ে 
নিও। পাটোয়ারদের বলেকয়ে কাপড়-গামছা নিয়ে চলে এসো । ভাল করে 
সেরে উঠলে চলে যেও । 

ভালই হল, সাহেবের, শাপে-বর হয়ে গেল। এককথায় সে রাজি। ক্র 
করে বলে, বলাবলির ধার ধারিনে। কী এমন চাকরি গে।! গরু রাখা আর 
ধানের হিসাব রাখা আবাদ অঞ্চলে এখন যার উঠোনে গিয়ে ঈাড়াব, মে-ই 
চাকরি দেবে। 

সৌদামিনি নামে এক বিধবা মেয়ে রীধাবাড়ার কাজ করে- মুরারি-মুকুন্দর 
বোন হয় কি রকম সম্পর্কে । এক দুপুরে পচার ঘরে ভাতের থাল! দিয়ে ফিরে 
যাচ্ছে, মুরারির নজরে পড়ে গেল । সকালবেলার কাছারি সেরে বাড়ি ফিরছে সে 
তখন। ভ্রতপায়ে চলে এসে সৌদ্ামিনীর পথ আটকে জিজ্ঞাস] করে, ভাত 
কোথায় দিয়ে এলি? 

ছুই থাল। যেন দেখলাম__ 

ধরা পড়ে সৌদামিনী চুপ করে থাকে । ছাইয়ের মতো! মুখ নিয়ে বড়বউ 
এগিয়ে এল। স্বামীকে ষমের মতো! ডরায় । টৈফিয়তের ভাবে বলে, এ হে 
ছেলেটা-_দেখেছ' তুমি তাকে, একট] থালায় করে তাকেও চাট্টি দিতে বললাম। 
রাত নেই দিন নেই ঘা! সেবাটা করল-_-ওরই জন্যে এ যাত্রা! রক্ষে হয়ে গেন। 
ভাবলাম, গৃহস্থবাড়ি দুপুরবেল। ন। খেয়ে থাকবে, সেট! ভাল হয় না 

ধমক দিয়ে মুরারি থামিয়ে দিল £ ভাবনাটা! আমার জন্যে রাখলেই হত: 
মরিনি আমি, দুপুরে ফিরে এসে আমিও তো৷ খাব। 

স্ত্রীর দিকে কঠিন দৃষ্টি হেনে মূরারি “সই ধূলো-পায়ে বাপের ঘরে উঠল। 
পচ। আর সাহেব সামনা-সামনি বসে খাচ্ছে। 

অস্থখ তো! সেরে গেছে, এখনে! ছোড়। তুই কি জন্যে ঘূরঘুর করিস? কি 
মতলব ? কাজকর্ম নেই কিছু তো? 

তথ্ষি সাহেবের উপর। সাহেব বলার আগে পচ! তাড়াতাড়ি জবাব দিয়ে 
দেয় ঃ কই আর সারল। ধরে বসাতে হয়ঃ ধরে তুলে বাইরে নিতে হয়-_ 

মুরারি বলে, অন্থ নয়, সেট1 বয়সের দোষ। এ একটু ধরে তোলার 
অজুহাতে ছোঁড়া তুই থালা থাল! ভাত ওড়াবি? অত মজা! চলবে না| ভাবে 
পয়স1 লাগে, ভাত এমনি আসে ন।। 
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সাহেবের চোখ ছুটে! ধক করে জলে ওঠে। কিস্ত রোগশীর্ণ পচার 
%কে চেয়ে সামলে নিল । ঠাগড। গলায় বলে, উনি বলেন সেই জন্যে রয়েছি।. 
দরকার না থাকলে তক্ষুনি বিদায় হয়ে যাব । 

মূরারি খিচিয়ে উঠল £ উনি আর বলবেন না কেন। গতর খাটিয়ে পয়সা 
মানতে হয় না, অনস্তশয্যায় চিত হয়ে আছেন । শুয়ে শুয়ে গল্প করার মানুষ 
.পয়ে গেছেন একটা । কিন্তু এর পরেও যদ্দি পড়ে থাকিস, ভাত পাবিনে। 
টপোমি থাকতে হবে। 

সাহেব গজর গজর করে £ বার বার খাওয়ার খোঁটা, মান্ষ যেন এই 
বাড়িতেই শুধু খেয়ে থাকে। খেয়ে খেয়েই এতখানি বয়স হয়েছে, এখান থেকে 
লে গিয়ে তখনে। খাব। খেতে কে চেয়েছে? এতদিনের আসাযাওয়া_ 
খয়েই তো৷ আসি বরাবর । খাতির করে বল! হল খাওয়ার জন্যে, ভাত বেড়ে 
ঢামনের উপর ধরা হল। মা-লক্ষমীর ভাত কে ছু'ড়ে ফেলবে ? 

কী নাজানি ঘটে যায়, মুরারির পিছু পিছু বড়বউও চলে এসেছে। তার 
টদ্বেশে মুরারি দস্ত-কড়মড়ি করে £ কার ভাত কে বেড়ে পাঠায়। খাওয়াতে 
চ্ছে যায়, তোমার বাপের বাড়ি নিয়ে গিয়ে যত খুশি অতিথিসেব। করোগে ! 
1সের মতন গণ্ডা গণ্। বাচ্চ। দিচ্ছে, দিয়েই চলেছে-_তাদের গেলাতে সর্বস্বান্ত 
য়েগেলাম। তার উপরে অতিথি ! লজ্জাঘেন্নাও নেই। 

ঝড়তুফান বড়বউযনের উপরে প্রায়ই বয়ে যায়, নতুন কিছু নয়। চুপ করে 
স্দাড়িয়ে আছে, খাওয়া হলে থাল। ছুটে। তুলে নিয়ে যাবে । রাগের ঝাল 
ঘটিয়ে মুরারিও চলে যাচ্ছিল-- 

এমন সময় বিনা-মেঘে বন্াঘাত। স্থভদ্রার কঠ-বাইরের দাওয়ায় কথন 
ন এসেছে, হঠাৎ কেমন মেজাজ হারিয়ে ফেলে। ভান্থর বলে মান্য করে না। 
পীদামিনী যদিচ কোনদিকে নেই, বলছে তবু তাকেই উদ্দেশ করে। মুরারি 
হয়ে শোনে । বলে, ছোড়দি, আমার নাম তুমি কি জন্যে চেপে গেলে? গুদের 
্ গণ্ড বাচ্চা, আমার একটাও নয়। একজন কেন, এক গগ্ু--ুগপ্ডা 
'তিথিসেবার এক্কিয়ার আছে আমার । দিদি নয় আমিই ভাত বেড়ে পাঠিয়েছি 
হামার হাত দিয়ে। খুলে বললে না কেন ভাম্থরঠাকুরকে-_ 

মূরারি নিম্তন্ধ হয়ে থাকে এক মুহূর্ত। তারপর খঈখল করে হেসে ওঠে। 
দৃশ্য সৌদামিনীকে সে-ও সম্বোধন করে: ওরে সছু, বলে দে, ভাসুর হয়ে 
দ্রবধুর সঙ্গে কোন্দল করি কেমন করে? কুকুরে যান্ুষ কামড়ায়, তাই বলে 
হয কখনো! কুকুর কামড়ায় না। বলে দে পৈতৃক জমাজমি এক কাঠাও বজায় 
নই গুদের। খাজন| ন। দিলে জমিদারে জষি নিলাম করে | সেই নিলাম 
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বড়বউ স্ত্রীধনে খরিদ করে নিয়েছে । বাড়িনুদ্ধ তারই খাচ্ছি এখন। ছোটবউমা 
নিজেই অতিথি--অতিধি আবার অতিথি আনবে কেমন করে? 

শেষ করে চলে যাচ্ছিল, আবার কিছু মোক্ষম কথা মনে এলো! । ফিরে 
দাড়িয়ে বলে, মহ! বিদ্বান আমার মাষ্টার ভাই, মাস গেলে খাতায় সই করে 
গচিশ টাকা, পায় সত্যি পনের কি আঠারো। একবেলা ভাত আর 
একবেল! চি'ড়েমুড়ি খায়-_ছু-বেলা ভাতের সঙ্গতি নেই। বিবেচক ভগবান 
ভাই বুঝেই ওদের কোলে-কাকালে দিলেন না। ছেলেপুলে হয়নি তবু রক্ষে। 
দেমাক করতে মানা করে দ্বে সু, ভাঙা ক্যানেস্তার1 পিটিয়ে বেড়াল 
লোকে হাসে । 

যথোচিত প্রতিহিংস। নিয়ে মুরারি হেলতে দুলতে জামাজুতো৷ ছাড়তে চলল 
উঠানের উপর স্থভন্্রা পাগলের মতো চুল ছি'ড়ছে, বুক থাবড়াচ্ছে, হাঁপুসনয়নে 
কাদছে £ রোজগার দেখে বিচার হয় না। ধর্মপথে থেকে না খেয়েও স্থখ। 
কাছারির ফুটে! গোমস্তা হয়ে টাদের মুখে থুতু ফেলতে যান। তার কিছু নয়_ 
থুতু ফেরত এসে নিজের মৃখে পড়ছে । 

বড়বউ দ্রুত এসে স্থুভদ্রাকে জড়িয়ে ধরে : ভিতরে চল্‌ রে ছোট, উঠোনে 
দাড়িয়ে লোক হাসান নে। বিদেশি ছেলে একটা রয়েছে__ তোদের বগড়াঝাটি 
দেখে সে-ই বা কী ভাবছে! 

স্বভন্তা কেঁদে পড়ে £ ছোটভাইকে ফাকি দিয়ে সম্প্তি বেনামি করে 
নিয়েছেন__বেহায়ার মতন তাই আবার জখাক করে বলা! চোরের বেট? 
ভৃয়াচোর-_কিন্তু গুরুজন বলে মুখের উপর কিছুই তো বলতে পারলাম না৷ দিদি। 

বড়বউ তাড়াতাড়ি হাত চাপা দেয় স্থভদ্রার মুখে । বলে, বেনামি না আরো 
কিছু । আমি জিজ্ঞাসা করেছিলাম: বলে, ভাইয়ের ঘা মতিগতি, সম্পত্তি 
কোন দিন ম$-মনিরে দিয়ে বিবাগি হয়ে বেরুবে। ছোটবউমার তখন উপায়টা 
কি? কায়দা করে তাই বেঁধে রাখা__ঘরের সম্পত্তি পরের হাতে না চলে যায়। 

'ছু-্থাতে জড়িয়ে ধরে বড়বউ টেনে নিয়ে চলল । কানের কাছে বোঝাতে 
বোঝাতে যাচ্ছে £ বিষয়সম্পত্তির ব্যাপার ওরা ভাইয়ে ভাইয়ে বুঝুকগে। পরের 
বাড়ির মেয়ে আমাদের কি? আবার তা-ও বলি, ভাস্থরের কাছে অমন ক্যাট- 
ক্যাট করে বল! তো ঠিক %ুয়নি। এক কথায় দশ কথা উঠে পড়ল। কর্তামানয 
ওরা, পুরুষমান্থয__যেমন খুশি যাক বলে। অতিথি-সেব! হবে নাঁ_-ওঃ. ঠেকাবে 
এসে! সর্বক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে পাছার দেবে! আজকে হঠাৎ চোখে পড়েছে? 
তাই বলে বুঝি ছেড়ে দেবে! ! যা করবার, করে যাব আমরা। 

গোলমাল ঠাণ্ডা হয়ে গেলে সাহেব ছি-ছি করে হাসে : কলকাতার বও 
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বড হোটেলে উকি দিয়ে দেখেছি-_খাওয়ার সময়টা বাজনা বাজে, নাচ হয়। 
মামাদেরও ভাই একটৃফা হয়ে গেল। 

পচাও হেসে বলে, সব অঙ্্রের ভিতর কানের খাটনি আজকাল বেশি। 
ভাবছি, একজোড়া শোলার ছিপি স্থতোয় বেঁধে কানে ঝুলিয়ে রাখব। গোলমালের 
সময়ট। ফুটোয় ছিপি আটা থাকবে। কাজের মুখে সেটা খুলে ফেলব। 

বসে বসে অনেকক্ষণ ধরে খেয়ে ক্লান্তিতে পচ! বাইটা শুয়ে পড়েছিলে! | হঠাৎ 
সে উঠে বসে-_-বসা এ মান্থষের পক্ষে যতটা সম্ভব। দুই হাটুর ভিতর থেকে 
জুলজবুল করে সাহেবের দিকে চেয়ে বলে, কান রগ করতে বলেছিলাম, কন্দ,র কি 
কি হুল বল্‌। 

করপোরেশন-ইস্কুলে পড়বার সময় বাড়িতে অঙ্ক করতে দিত। মাষ্টার 
হস্কার দিয়ে ক্লাসে ঢুকণত £ হয়েছে টাস্ক ? পচা বাইটার ভঙ্গিটা অবিকল তাই। 

সাহেবও সেই আমলের মতো মুখ কীচুমাচু করে বলে, হল আর তেমন 
কই! আপনার অন্থখ হয়ে পড়ল, ফাকই তো৷ পেলাম না। 

পচা বলে, আজকেই এ-বাড়ি ছেড়ে চলে যা। আমার বড়ছেলে যা৷ বলে 
গেল। নিজের আখের তাড়াতাড়ি গুছিয়ে নে। পনের-বিশ দিন পরে আনিস, 
পরখ করে দেখব। 

সাহেব আমতা-আমত!। করে, আপনি এখনও ভাল করে সেরে ওঠেন নি 
বাইটামশায়। 

এবারে পচ] রেগে উঠল £ তাতে তোর কি? তোর মাথাব্যথা কিসের ? 
বড়ছেলের বাঁক্যি কানে শুনলি, ছোটবউয়ের মধু-মাখা! বোলও শুনে থাকিস। 
আপন লোক হয়ে তারা & রকম 'করে, তোর কোন দায়! পড়েছে বল দিক? 

দম নিয়ে আবার বলে, আমার কাছে ঠায় না বসে ঘুরে ঘুরে বেড়া। যেখানে 
“কথাবার্তা, সেইখানে কান পাতবি। নিশ্বাসের শব শুনবি মন স্থির করে। 
দিনেরাত্রে সব সময় মাষ ঘুমুচ্ছে__পুরুষমাহুষ মেয়েমানুষ বুড়োমান্য বাচ্চামানুয 
কাছে গিয়ে চোখ বুজে নিশ্বাসের তফাত বুঝে নিবি। গাঢ় ঘুম, পাতলা ঘুম, 
মাচ্চ। ঘুম মেকি ঘুম-_নিশ্বীস সব আলাদ| আলাদ1| শুধু মান্য হলেও হবে 
না-_ কুকুর বিড়াল গরু-ছাগল যত রকম জীব আছে, নিশ্বাস চিনে ধরতে হবে । 
ধারালে! দুখানা কান তৈরি হল তো! কাজের বারো! আন! শেখা হয়ে গেল। 
যেমন যেমন বললাম সেই মতো করে হপ্তা ছুই পরে আসিস। 

হ-_বলে কি বলতে গিয়ে লাহেব চুপ করে যায়। কোমল কে পচা বলে, 
কিকরে? 

মুখের দিকে একনজর তাকিয়ে দেখে সাহেব ভয়ে ভয়ে বলে, থে রফম 
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বললেন- কান খাটিয়ে ঘুরে বেড়াব এখন থেকে। কিন্তু থাকতে চাই এক 
জায়গায়, আপনার পাদপস্সে। গুরু বলে মান্য দিয়েছি__পদসেবা৷ করব, নিত্যি- 
দিন স্থথের কথা শুনব । বিষ্তর শিক্ষা তাতে। খাব না এ-বাড়ি, এত কথা 
কথাস্তয়ের পরে ভাতের দল গল! দিয়ে নামবে না_- র 

বলে চলেছে এমনি । পচ] অন্য কি ভাবছে ! কথার মাঝখানে বলে উঠল, 
মার খেতে পারিস কেমন তুই? কিল-চড়-ঘুষিতে লাগে? 

সাহেবের চমক লাগে। মারের কথ! উঠল কেন হঠাৎ? কাছারির নায়েব 
মুরারি বর্ধনের হাতে লেঠেল-বরকন্দাজ বিস্তর । তারই একদল জুটিয়ে বোধহয় 
মারধোর দেবার তালে আছে। হায়রে রে হায়, কিলচড় সাহেব কবে খেল যে 
ফলাফল বলবে ! কিল তো! কিল, চোখ রাডিয়ে একটা কথ! বলার জে। ছিল 
কারো! ! সেই একদিনের ব্যাপার-_চালাঘর তুলে নফরকেষ্ট শুইয়ে পরখ করবে, 
ভয় পেয়ে সাহেব স্থধামুখীর কাছে ছুটে গেল। কী আগুন তখন তার ছুই চোখে 
--কপিল মুনি চোখের আগুনে সগরপুত্রদ্র ভম্ম করেছিলেন, নফরকেষ্টও ভম্ম 
হত আর খানিক দাড়িয়ে থাকলে । বাঘিনীর মতো আগলে রেখে স্থধামুখী 
তাকে অপদার্থ করে দিয়েছে-- 

পচ] প্রশ্ন করেঃ চোরের দশদিন, গৃহস্থের একদিন । কোনদিনই ধর! 
পড়বে না, এমন কথা হলফ করে বলার জে। নেই। ধরে তো! ফেলল-_রি করবে 
বল্‌ দিকি সকলের আগে? 

সহজ প্রশ্ন, সোজ। জবাব | সাহেব বলে, মারবে--- 

ঘাড় নেড়ে পচ সাক্স দেয় ঃ তাই। গৃহস্থ মারবে, মারবার লোভে বাইরের 
মান্য ছুড়দাড় করে ছুটে আসবে । মানুষ মেয়ে যত স্থখ, এমন কিছুতে নয়। 
মানুষই তখন আর নেই-_ চোর--মারধোর সেরে হাত বেঁধে চোরকে তো 
থানায় জমা দিয়ে এল। সেখানেও মার, সে মারের হরেক কায়দা । সামলাতে 
না৷ পেরে আনাড়ি চোর একরার করে বসে--দলের কখ। মালের কথ বলে দেয়। 

সেই সর্বনাশ না ঘটতে পারে-_বড়বিদ্যার গোড়ার পাঠ তাই । মারখাওয়া 
শিখে নেওয়া শিক্ষার পদ্ধতি আছে দস্তরমতো।-_দলের মধ্যে এ ওকে পেটায়। 
হাত দিয়ে- ক্রমশ, লাঠি-বেত-বাশ যা হাতের কাছে মেলে। পিটিয়ে রক্ত 
বের করবে। অভ্যাসে গোড়ার দিকে গা-গতর ব্যথা হবে, মাথা! ঘুরে অজ্ঞান 
হয়েও পড়তে পারে । রপ্ত হয়ে গেলে তখন আর কিছু না আদর করে হাত 
বুলাচ্ছে যেন গায়ের উপর । 

গচা বনে বাণী মারার রাই কানা বরা মারার এন কা খা 
নাজানি লাগবে-_ভয়টা সেই। সাধুরা পেরেকের শধ্যায় শুয়েবসে থাকে, 
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বৈশাখের ঠাঠা রোক্ছ,রে বসে আগুন পোহায়, মাঘের রাতে ঠাণ্ড। দীঘিতে 
গল! পর্যস্ত ডুবিয়ে ধ্যান করে ! গাজনের সন্ন্যাসী পিঠে বড়সি গেঁথে বাই-বাই 
করে চড়কগাভ পাক খায়। হয় কি করে এসব? 

সাহেব মৃদ্কঠে বলে, ভগবানের দয়! সাধু-সন্ন্যাসীর উপর-_ 

কথা শেষ করতে না দিয়ে পচা বলে ওঠে, সাধু আর চোর এক গোত্রের 
আমরা উনিশ আর বিশ। 

পচ] বাইটার কথ! সেদিন হেয়ালির মতে! ঠেকল। পরে সাহেব মিলিয়ে 
দেখেছে। বলাধিকারীও এমনি কথ! বলতেন । শরীরের কষ্ট নিয়ে সাধুসঙ্নাসীর 
ভ্রক্ষেপ নেই, চোরেরও ঠিক তাই। সাধুরা সত্যনিষ্ঠ, নিজ দলের মধ্যে চোরও 
তাই। বেচাল দেখলে সঙ্গে সঙ্গে দল-ছাড়া করবে । খাঁটি সাধু কামিনী- 
কাঞ্চনে বিরাগী, মোক্ষলাভ ঠার সাধনা । চোর এইখানট। একটি ধাপ নিচে-. 
কামিনীতে বিরাগী কাঞ্চনের সাধন! তার । কাঞ্চনের ধাপ কাটিয়ে আর একটু 
উঠলেই নিষ্ষলঙ্ক যোল আন সাধু । রত্বাকর বান্সিকী হয়ে যান__ফছু-মধুর হতে 
হলে জন্মাস্তরের তপস্যা লাগবে । 

কিন্তু এ-সব পরবর্তী কালে ধীর ম্তিফের বিচার । মার খাওয়ার গুণগান 
করছে ওন্তাদ্দ পচা। ভাল রকম মার খেতে পারলে শুধুমাত্র তারই গুনে বেঁচে 
আসা যায়-_- 

সে কেমন? 

ধরে ফেলে গৃহস্থ তে। ঠেঙানি জুড়ল। পাড়া প্রতিবেশীরা কোমর বেঁধে 
লেগে গেছে । চোরের কি কর্তব্য তখন? মারধোর অল্পে যাতে না থামে, 
সেটে দেখতে হবে। মারুক, ক্রমাগত মেরে যাক। ক্লান্ত হয়ে মাছষের দম 
ফুরিয়ে এসেছে, রাগের ঝাঁঝ কমছে, ঝান্ কারিগর সেই মুখটায় ছুটো-পাচটা 
ফোড়ন কেটে রাগ বাড়িয়ে দেবে। পুরো জোর দিয়ে আবার লেগে যাক। 
নিজেও "ক্ষণে ক্ষণে আছাড় খেয়ে পড়বে, চোট লেগে যাতে কেটেকুটে যায়। 
পাচ-সাত জায়গায় রক্ত বের করতে পারলে আর কথ] নেই। বেকস্থর খালাস। 

কেন? 

অধীর কণ্ঠে বাইট। বলল, কী মুশকিল । কাজট! যে বে-আইনী। সরকারের 
নিষ্মমে হাতে মারার কারে! এক্তিয়ার নেই। হাকিম রায় দিলে গুণেগুণে 
বেতের সেই কয়েকটা ঘ1 পড়বে, একটি তার বেশি হবার জো৷ নেই। অথচ মারে 
সবাই--তল! থেকে উপর অবধি। জানেও সকলে । কিন্ত আইনের ইজ্জত 
আছে-্দাগ রেখে কেউ মারবে না। ধরলে বেকবুল যাবে । নেই দাগ 
'অষ্টঅঙ্গে গেখে রয়েছে-_দারোগা-হাকিম কোন্‌ ছার, তুই তো৷ রাজচক্রবতীঁ 
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তখন। যার! মেরেছে তারা চোরের অধম-_খানা-পুলিশ করবার শখ নেই 
তাদের। গোলমাল না করে আপোসে যদি সরে পড়িস, তারা নিশ্বাস ফেলে 
বাচে। চাই কি টাকাটা! সিকেটাও হাতে তুলে দিতে রাজি। 

অনেক কথাবার্তা হল। ভাতঘুম ধরেছে এবার, বাইটার চোখ বুজে আসে। 
সাহেব উঠে পড়ল, পাটোয়ার-বাড়ি একবার ঘুরে দেখে আসবে । 

পচা বলে, স্ু'চটা পড়লেই কানের সাড় হবে, আর পাহাড় ভেঙে পড়লেও 
গায়ের সাড় হবে না শিক্ষা বলি তাকে । সে পাকা-লোক আজকাল আর 
দেখিনে। তোর হবে সাহেব, তোর কাজকর্ম দেখেশুনে তবে আমি যেন 
চোখ বুজি । 
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যা! আন্দাজ করেছে তাই--চারদিন গরহাজির থাকার দরুন সাছেব বরখাস্ত। 
দ্রীন্চ পাটোয়ার নতুন রাখাল রেখেছে । তবে ভাটি-অঞ্চলে শিক্ষিত মানুষের 
অকুলান বলে গোমস্তার কাজ এখনে খালি। শুধুমাত্র সেইটুকু হতে পারে। 
মাইনে গোমস্তাগিরি বাবদে ছিল তিন। ছুরকমের কাজ একসঙ্গে-ধরে 
নিলাম তাই পাইকারি দূর । এখন এই চাকরির জন্য কত হওয়া উচিত, তুমিই 
বল সাহেব। সাড়ে-তিন--কি বলো? কাগজ-কলমের কাজ হল বাবুভেয়ের 
কাজ-_দর কিছু বেশিই হবে। মাইনে এ সাড়ে তিন সাব্যস্ত রইল। 

সাহেব বলে পুরানো পাঁওনাগণ্ড। মিটিয়ে দেন পাটোয়ারমশায়। এখানে 
থাকব না, চাকরি সকালবেলা এসে করে যাব। 

দিব্যি হল। টাকাপয়সা যা ছিল স্ধামুখীকে মণিঅর্ডার করে একেবারে 
শূন্য হাত। আবার কিছু নগদ এসে পড়ল হাতে। সকল দিকে চমৎকার । 
মিজ রোজগারের ভাত-_-তরে তক্কে থাকতে হবে না, মুরারি বর্ধন কখন এসে 
ধরে ফেলে । 

পচাকে এসে বলে, চুকিয়ে-বুকিয়ে চলে এলাম। শোব আপনার ঘরে, 
যেমন ষেমন বলবেন করে ষাব। চাট্টি করে চাল ফুটিয়ে নেবো এদের বাড়িতেও 
নয়। সীমানার বাইরে পথের ধারে জামরুলতলায়। 

বাড়ি আজ ওদ্বেরই বটে! ফোস করে পচা এক দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে £ 
জীয়স্তে মড়া। হয়ে ওদের বাঁড়ি পড়ে আছি। গতর থাকলে আমিও আলাদ। চাল 
সুটয়ে নিতাম । ওদের ভাত ন। গিলে আমার ষে উপায় নেই। 
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সেই ব্যবস্থা! । জামরুলতলায় পরদিন সাহেব ভাত চাপিয়েছে। “তিনটে 
মার্টির টেল! উন্ননের তিনটে ঝিক, তার উপরে মেটোড়ি। পুকুরখাে জান করে 
স্বভদ্রা কলমি নিয়ে হেলতে ছুলতে ফিরছে । কাখের কলসির মতো দেহের 
কানায় কানায় ভরা যৌবন--চলনের সঙ্গে সে যৌবনও ছলকে ছলকে পড়ে, 
যেন। সাহেবকে দেখে থমকে দাড়িয়ে যায়, ঘাড় লম্বা করে দেখে। 

কি হচ্ছে ঠাকুরপো। ? রান্না করছ ওখানে ? 

হুড়কে। পার হয়ে ঘাসবন মাড়িয়ে জামরুল তলায় চলে আসে £ রান্নার 
লিছেও জানা আছে তোমার ? ঠাকুরপোর সঙ্গে যার বিয়ে হবে, সে বড় 
ভাগ্যধারী । ঠাকুরপো। রে'ধেবেড়ে খাওয়াবে, সে মেয়ে বিচ্ননি বেঁধে আলতা! 
পরে খাটে বসে প। দোলাবে । মাটিতে পা ছোয়াতে হবে না । তোমার সংসারে 
আজ আমার নেমন্তন্ন ভাই। রান্না হলে পাতা পেতে বসে যাব। 

সাহেব জবাব দিল না, শুকনো ডাল-পাতা৷ খুটে খুঁটে উন্ুনে দিচ্ছে। 
পাশে দাড়িয়ে স্থভদ্রা বলে, কি রাধছ গো? | 

ভাত, কাচকলা-ভাতে, ঝিঙে-ভাতে--. 

উঃ, যজ্ঞিবাড়ির খাওয়া একেবারে ! সাহস] উত্তেজিত হয়ে উঠল £ হবে আর 
কোন্‌ ছাই, পাবে কি কোথায়? আমাদের বাড়ি পাত পাড়বে না, এমনি 
খেয়েই চলবে বুঝি বরাবর ? 

সাহেব বলে, মন্দ হল কিসে? ছু-ছুখান। তরকারি । তার উপরে কাগজি- 
লেবু আর কাচালঙ্কা তুলে এনেছি একজনের বাগান থেকে । ওকি, জল আমি 
ইচ্ছে করে কম দিয়েছি, ফ্যান গালবার হ্যাঙ্গামে যাব না তো! ওকি, ও কি, 
ও কি-_- 

হড়ছড় করে কাখের কলসি উপুড় করে দিয়েছে স্থভত্রা। ভাতের ছাড়ি 
জলে ভরতি। ঢেলার উহ্থন ভেসে গেল জলশ্রোতে। স্থভদ্রাও সেই সঙ্গে 
খিল-খিল করে করে হাসে। হাসিতে ভেঙে পড়ে। 

হাসি থামিয়ে হঠাৎ সে গন্ভীর হয়ে যায়: বাড়াবাড়ি হচ্ছে ঠাকুপো।। 
বর্ধনবাড়িতে থেকে জঙ্গলে বসে রান্না করে খাবে, লোকের চোখে কি রকম 
ঠেকবে বলো তো! এসব হবে না । খাবে যেমন এই ক'দিন খেয়ে যাচ্ছ। 

্ু্ধ কণ্ঠে সাহেব বলে, বড়বাবুর এসব কথার পরে এ বাড়ির ভাত গল! 
দিয়ে নামবে ন।। 

স্থভদ্রা বলে, সছু-ঠাকুরঝি ভাত আনবে না, আমি নিজের হাতে এনে 
দেবো । তবু ধদি আটকে যায় হাত বুলাব গলার উপর | ঠিক নেমে যাবে 
তখন। 


বলতে বলতে লঘুক কঠিন হয়ে ওঠে £ বড়বাবু যখন বাড়ি থাকে, ঠিক সেই 
সময়ট1 ভার চোঁখের উপর দিয়ে ভাত বেড়ে আনব । আমি এ বাড়ির কেউ নই, 
ওদের দয়ার ভাত খাচ্ছি-_-তার একটা ভাল রকম বোবাবুৰি হওয়া দরকার । 

কিন্তু বোঝাবুবিট! আমায় দিয়ে কেন বউঠান? 

তা ছাড়া মাঙ্গষ কোথা! আমার ? মা নেই, বাপ নেই, একটা ভাই পর্যস্ত 
নেই । বরের ঘাড়ে ভূত চেপে তাকে বাড়ি-ছাড়া করেছে-_ 

দাতে-দাত চেপে বলে, ভূল বললাম । সত নয়, ভগবান চেপেছে । মরুকগে 
ছাই। কিন্ত তোমায় সামনে করে বড়বাবু বলেছে, তোমাকেই নিত্যি ছু-বেল' 
খাইয়ে তবে লে কথার খণ্ডন হবে। দিক তুলে পিড়ি থেকে, দেখি কত বড় 
ক্ষমতা! এ জিনিস তো। অন্য কাউকে খাইয়ে হবে না ভাই। 

মুহর্তকাল ত্যন্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে অধীর কে স্ুভত্রা! বলে, উঠলে না! এখনে? 

ছু-হাতে ঠাড়িটা তুলে আছাড় মেরে ভেঙে দিল, আধ-সিদ্ধ ভাত ছড়িয়ে 
পড়ে চারিদিকে | বলে, রাগের পুরুষ, ঢের রাগ দেখানো হয়েছে। চলে এসে। 
বডি 

এক অদ্ভুত কাণ্ড করে বসে, খপ করে সাহেবের হাত এটে ধরল। সাহেব 
স্ত্ভিত। দাড়াতে হল হাতকড়ি-পরানো এক চোরের মতোই । 

ফিক করে স্থভত্রা হেসে পড়ে £ দেখ, তুমি আমার হাত ধরেছে বলে চেঁচাব 
বলেছিলাম । উল্টোটা হয়ে গেল। তোমার বদলে আমাকেই ধরতে হল 
শেষটা । ধরিয়ে তবে ছাড়লে__তুমি কম লোক ! চেচাও এবারে_ 

সৌদামিনী বাড়ির ভিতর থেকে বেরিরে এসে বলে, কি করছ ছোটবউ ? 
এক ফট জল নেই বাড়ি। কলসি নিয়ে ওখানে কি তোমার ? 

স্থভত্রা হাত ছেড়ে দিয়েছে। সাহেব বলে, সছু-দিদি কি ভাবল বলুন 
দিকি? 

স্থভদ্রো সহজভাবে বলে, কি করে বলি! তোমার রূপে মজে গেছি, তা-ও 
ভাবতে পারে। শ্বশুর চোর, ভাস্বর ফেরেব্বাজ, বর পলাতক--সে বাড়ির বউ 
মষ্টদৃষ্ট হবে, অবাক হবার কি ! 

কালীঘাট থাকতে কথকত। শুনত খুব সাহেব । রামায়ণ-মহাভারত পাঠ 
হত তা-ও শুনত। পুরাণের ঘটন। মনে আসে । কোন জ'াদরেল খষি বা রাম 
তপন্যার যখন বড় বেশি এগিয়ে যান» রস্ভা"মেনকা-উবশীর। আদা-জল খেকে 
লাগে তপোভগডের জন্ত। এই অবস্থা কাটিয়ে উঠতে পারলেই সিদ্ধি। সাহেবের 
'সিদ্ধির পথে এসে দাড়িয়েছে ছোটবউ সুভত্্রা। চেহারা সকলে ভাল ভাল করে 
সেই হেচার! কাল হয়ে দাড়াল। কালীঘাটে একট! মেয়ের মুখে এসিভ ঢেলে 
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দিয়েছিল--প্রণয়ের রেশারেশি ব্যাপারে । বেঁচে উঠল মেয়েটা, কিন্ত মুখের 
দিকে তাকানে। যায় না। প্রণয়ীরা তখন সব ভেগে পড়ল । সাহেব ভাবছে, 
তারও মুখেও কেউ আসি ঢেলে চেহার! পুড়িয়ে-জালিয়ে দিয়ে যেত ! 


সেই ছুপুরে ভাতের থালা! স্থৃভন্্রা নিজে নিয়ে এলো৷। জল ছিটিয়ে পিপড়ি 
পেতে গেলাস দিয়ে পরিপাটি করে আগে ঠাই করে গেছে। বরের ভিতরে নয় 
_ বাইরের দাওয়ায়। কাছারি থেকে মুরারির আসার সময় হল-_ভাগ্যবশে 
ধদ্দি এসে পড়ে, নয়নভরে দেখবে। প্রকাণ্ড বগিধালা, ভাতও প্রচুর, মোচার 
আকারে ঠেসে ঠেসে বাড়1!। বাটিতে বাটিতে রকমারি তরকারি সাজিয়ে 
এনেছে। ভাতের থাল। নামিয়ে চতুদিকে বাটিগুলো সাজিয়ে স্থভপ্রা ডাক 
দেয় £ চলে এসে! ঠাকুরপো-_- 

সেইমাত্র আ্বান সেরে সাহেব উঠানে ভিজে কাপড় যেলে দিচ্ছে। সুভত্রা 
বলে, ছুটে! তরকারি আমি রেঁধেছি। আর সব সছু-ঠাকুরবি। ঠাকুরঝির 
রান্না আগে খেয়েছ। আমার কোন্‌ ছুটে। চোখে বলে দেবে। 

সাহেব আতকে ওঠে £ সর্বনাশ, এত ভাত কে খাবে? 

বসে পড় না তুমি । ভাত বেশি নয়, আগে থাকতে ঠেঁচিও না। 

সামনের উপর স্থৃভদ্রা চেপে বসল। কালীঘাটের স্থধামুখী এমনি বসতে 
যেত, রাগ করে উঠত সাহেব। ভাত ফেলে উঠে পড়বার ভয় দেখাত। 
আজকে অনেক দিন পরে এত দূরের মুলুকে এসে আবার সেই ব্যাপার । 

বিড়বিড় করে স্থভদ্রা বলছে, এ পোড়া বাড়িতে কোন জিনিস কাউকে 
প্রাণ ভরে খাওয়াবার জো আছে ! বড়জ। যেখানেই থাকুক ছুটে এসে পড়বে । 
মুখ-মিষ্টি মান্ষট]। হাড়কঞ্চুষ । নিজের হাতে ভাত বেড়ে মাছ-তরকারি ভাগ 
করতে বসবে-__অন্যের উপর ভরস! হয় না পাছে সে বেশি দিয়ে ফেলে। যত 
আটিসাটি পরের বেলা- নিজের পেটের একগাদ| পঙ্গপাল, তার্দেরই কেবল 
গণ্ডে-গণ্ডে গেলাবে। ব্দহজমে সবগুলো! সলতে হয়ে যাচ্ছে, তবু ছাড়বে না। 
তোমার ভাত বাড়ার সময় বড়দি'কে ঘে'সতে দিইনি । খাওয়ার সময় এই 
যেমন আছি, তখনও এমনি আগলে বসে ভাত-ব্ঞ্জন সাজিয়েছি। টণ্যাসটশ্যাস 
করে মুখের উপর বলি, সেক্জন্য ভয় করে আমায়। স্পষ্টাম্পি কিছু বলতে পারল 
না, ছটফট করে বেড়িয়েছে ৃ 

সাহেব সকাতরে ধলে, কিছু ভাত তুলে নেন বউঠান। মা-লক্্মীকে কেলা- 
ছড়া করতে নেই। লাগলে আবার চেয়ে নেব। 

চাইতেই হবে তোমার। সে আমি জানি। আরম্ভ করে দাও, তখন বুঝাবে। 
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কথা কানেই নেয় না। কেমন এক রহশ্য-ভর! হাসি হাসছে ব্ভগ্া। 
ভাত ভেঙে নিয়ে সাহেব হাসির কারণ বুঝতে পারে। ভাত অল্পই, বাড়া- 
ভাতের ভিতরে সাত-আটখানা৷ মাছের দাগ । মাছ ভাতের তলে ঢাকা দিয়ে 
নিয়ে এসেছে। | 

সাহেব স্তভিত হয়ে বলে, এত মাছ খেতে হবে? 

সভদ্রা বলে, ছুই ভাই ওরা, সমান শরিক । ছোট শরিকের প্রাপ্য নিতে 
পারিনে বলে বট্‌ঠাক্ুর আম্পধা পেয়ে যাচ্ছেন। ওদের দশ-শট! ছেলেমেয়ে 
কতগুলে। করে খায় হিসাব করে৷ দিকি। 

সাহেব বলে, সেই দশখান। মুখের খাওয়া আমায় দিয়ে খাইয়ে শরিকানা 
বজায় রাখবেন? 

দশই বা কেন ! তার উপরে ও-তরফের বট্‌্ঠাকুর নিজে রয়েছেন । আমাদের 
'হাঁ-ঘরে মানুষটা, একবেলা ভাতে-ভাত থেয়ে ভিনগ্গায়ে পড়ে রয়েছে । তার 
হিসাবটাও ধরবে এই সঙ্গে । 

সাহেব বলে, এতজনের খাওয়। একল। পেটে সামাল দিতে পারব না। মরে 
যাব বউঠান, রক্ষে করুন| 

আমার যে একজনই ভাই । একলার বেশি কোথ। পাই? 

গলাটা কেঁপে উঠল বুঝি সভত্রার। সঙ্গে সঙ্গেই স্থর বদলে তাড়া দিয়ে 
ওঠে £ মাছ ক'খানা৷ ফেলে রেখেছে কোন্‌ আক্েলে শুনি? বড়গিন্নি দেখতে 
পেলে পুটপুট করে বট্‌ঠাকুরের কাছে লাগাবে । ছুতো৷ পেয়ে সে মানুষ চেচিয়ে 
জানান দেবে । যে কলঙ্ক এড়াতে চাইছ সেইটেই ঘটে যাবে। কিনা, ভাল- 
বাসার মানুষকে চুরি করে মাছ খাওয়াচ্ছি। ভাত চাপ] দিয়ে দাও, যেমন 
করে নিয়ে এসেছি। আত্ এক-একথখানা স্ক্বর ভিতর দিয়ে তাড়াতাড়ি শেষ 
করো!। পুরুষমান্ুষ হয়ে একটুও না পারবে তে বাসি বাইটার কাছে ঘোরাঘুরি 
কিজন্যে? বাড়ি ফিরে গিয়ে মাথায় ঘোমটা টেনে আমার্দের মতন বউ 
হয়ে বোসোগে। 

ফিসফিসানি কথা পচ। বাইটার কিন্তু কান এড়ায়নি। ঘরের মধ্যে থেকে 
মে বলে, খেতে বসলি বুঝি সাহেব? রোগ! মাহ্ুয আমারও যে ক্ষিষে পেয়ে 
গেছে । আমার ভাত কে এনে দেয় ! 

স্থভন্ত্রা অমনি ঝঙ্কার দিয়ে ওঠে £ রোজ যে মা্ষ এনে দেয়, তাকে ভাকলেই 
তোহম়। আমি কবে দিয়ে থাকি, আমায় কেন ঠেশ দিয়ে বলা? 

সদয় হয়ে নিজেই ডেকে দেয় £ ঠাকুরবি, অ সছু-ঠাকুরবি, ভাতের জন্ত 
'মৃছণ যায় এদিকে মাঁচ্ষ। কখন ভাত দেবে? 
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সৌদ্বামিনী সাড়া দেয় না। কোথায় কোন কাজে আছে, বাড়ির ভিতরেই 
নেই হয়তো। পচ! বাইট! ছেলেমাহুষের মতো কাদছে : যমের ছুয়োর থেকে 
ফিরে এলাম, তা৷ বলেও কারে! দয়ামায়! নেই । রোগা মাহষট! না খেয়ে পড়ে 
আছে, গল] ফাটিয়ে চেঁচামেচি করে সেট। মনে করিয়ে দিতে হবে। কানে 
শুনেও পাড়া দেবে ন।। 

স্ভত্রা টিপ্পনী কাটে £ ছুয়োর থেকে ফিরে আসতে কে মাথার দিব্যি 
দিয়েছিল? ঢুকে পড়লেই তো হত। 

ক্ষেপে গিয়ে পচা বলে, হারামজাদ্ির কথা শোন একবার। জন্মের পরে 
বাচ্চাকে মধু খাওয়ায়, তোকে বেয়ান নিমপাত। বেটে খাইয়েছিল। 

নিঃশবে হেসে হেসে সুভন্ত্রা যেন পরমানন্দে উপভোগ করছে । সাহেবকে 
বলে, দোষ কিন্তু তোমারই ঠাকুরপো।। এ যাত্রায় যমের হাত থেকে ছিনিয়ে 
আন] তুমি ছাড়া কারে সাধ্য হত না। মানুষটার কষ্টের জন্য দায়ী তুমি। 
নিজে কণ্ পায়, বাড়িসুদ্ধ লোককে জালাতন করে মারে। 

পচা গজরাচ্ছে ঃ এত কথ] কিসের-_সছুকেই বা ডাকাডাকি কেন? মুঠো- 
খানেক ভাত নিজে এনে দিলে হাতে কড়িকুষ্ঠ হবে নাকি? 

হতেও পারে, হওয়া কিছু আশ্চর্য নয়। ভাললোকের সেবায় পুণ্য । পাপীর 
সেব। মানেই তো পাপকে জিইয়ে রাখা বেশিদিন ধরে | 

আর যাবে কোথায় ! অন থেকে উঠলে কি হয়, মুখের জোরটা দিব্যি 
আছে। রে-রে করে উঠল £ ওরে আমার পুণ্যির বস্ত৷ ! চোখে দেখতে হয় না 
আমার, এমনিই সব টের পাই। শোন তবে লে৷ রাই, কুলের কথা কই-_ 

আর হামিতে ফেটে পড়ে এদিকে স্থৃভদ্রা। ছু-কানে হাত চাপ দিয়ে 
খিলখিল করে হেসে বলে, চালান্ও না, চালিয়ে যাও শ্বশুরঠাকুর-_- 

সাহেবকে বলে, শুনে নাও ঠাকুরপে।, কী সমস্ত বিশেষণ আমার | 

সাহেব ধমকের স্থরে বলে, শ্বশুর গুরুজন--তাকেই বা আপনি কেন অমন 
করে বলেন? 

স্থভব্রা পাড়াগায়ের চলতি মোটা রসিকতা করে একটা : জার লোকের 
শ্বশুর গুরুজন, আমাদের ইনি গরুজন। 

হাসতে হাঁসতে হঠাৎ যেন আগুন ধরে যায় সততার কঠে। বলে, দশের 
মধ্যে মুখ তুলতে পারিনে। বাইটাদের বউ বলে চোখ টেপাটেপি করে। এ 
মানুষের ছেলে হওয়ার ঘে্নায় তোমার ছোড়দ1 দেশাস্তরী হয়ে রইল, চোখেই 
তো দোখ এসেছ ভাই। অতবড় কাছারির নায়েব ঝট্‌ঠাকুর খরচা করে 
বালান কোঠ। বানিয়েও বাড়ির নাম বর্ধন-বাড়ি করে তুলতে পারলেন না সেই 
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চিরকেলে বাইটা-বাড়ি রয়ে গেল। . মানুষটা মরে পুড়ে ছাই ন! হলে কলঙ্কের 
মোচন নেই। 

বলে যাচ্ছিল স্থভত্র! এক স্থরে। হঠাৎ সাহেবের কানের কাছে মুখ এনে 
ফিসফিস করে বলে, বলতাম ন। এত সব ঠাকুরপো। মুশকিল হয়েছে, গাদালি- 
পাতার ঝোল রান্ন। হয় নি। এ ছাড়া কবিরাজ আর কোন তরকারি দ্বেবে না। 
সছু-ঠাকুরঝির খেয়াল ছিল না-_বাগানে বাগানে এখন সে গীঁদালিপাতা খুঁজে 
বেড়াচ্ছে। ঝগড়াঝাটি গালিগালাজে ভূলে আছে, নইলে ক্ষিধে-ক্ষিধে করে পাগল 
করে ততুলত। যতক্ষণ ঠাকুরঝি না আসে, আমায় এমনি চালিয়ে ষেতে হবে। 

গালির শোত অবিশ্রাস্ত চলেছে । নিবিকার স্ুভদ্রা। এক-একবার বড় 
অসহা হয়ে ওঠে, ছু-হাতে সেইসময় কান চাপা দেয়। হাসি-ভরা মুখে মৃছু- 
কণ্ঠে গল্প করছে সাহেবের সঙ্গে, খাওয়ায় ফাকি দিয়ে উঠে না পড়ে সতর্ক 
চোখে সেদিকে দৃষ্টি রেখেছে । একবার মনে হল, গালির তেমন যেন আর বাধন 
নেই। সৌদামিনী এখনে। ফিরল না বুড়োমানুষের দম ফুরাল নাকি ? 

ভাণ্ডার স্থভদ্রার জোগানেই থাকে। মুখ টিপে একটুখানি হেসে ঘরের 
মধ্যে শুনিয়ে শুনিয়ে বলল, শোন ঠাকুরপো, কচি মেয়ে এ-বাড়ির বউ হয়ে 
এলাম। শাশুড়ি বেঁচে নেই, ভালবেসে শ্বশুর নিজে এই সোনার চুড় পরিয়ে 
দ্িল। বলে, শাশুড়ির হাতের জিনিসটা, তোমার নাম করে রেখে গেছে ছোট- 
বউমা । ভাবি, সত্যিই বা! বড়দির কাছে পরে টের পেলাম, সমস্ত মিথ্যে, 
বউ-পরিচয় হবে বলে টাটকা সিঁধ কেটে এনেছে । কোন আটকুড়ো বাড়ির 
অপয়! জিনিস- বাঁড়ির উঠানে পা দিতে না দিতে তাই হাতে পরিয়ে দিল। 
বাজ। নাম আমার সেই জন্যে ঘুচল না। 

এত কুৎসা-গালিগালাজে য। হয় নি-িজৈর এই কথায় স্থুভত্রা-বউয়ের 
চোখ ছুটে ছলছল করে আসে । বলে, বাসি বাইটার কি! ছুই বেটার বউ-_ 
একটার যেমন হল না, আর একজনে তেমনি গণ্ডায় উত্তল করে দিচ্ছে 
বছর বছর দিয়ে যাচ্ছে । হাস-মুরগির মতে||। বলব কি ভাই--অন্ধকারে 
ঘরদালানে পা ফেলতে ভয় করে। কোন্টা কোন্‌ দিকে পড়ে আছে__পা 
চাপিয়ে না বসি। আর আমার নিদ্ধের ঘর--সে ঘরে জগবাম্প পেটাও, টণ্যা 
করে উঠবার কেউ নেই। 

পচার গর্জন উঠল £ ফেরত দিয়ে দে হারামজা্দি আমার গয়ন| | নিরেট 
সোনার জিনিস, একগাদ। পাথর বসানো । অপয়] যদি তো! হাতে নিয়ে ঘুরিস 
কেন রে? ভোগ-ব্যাভার করবি, মুখে এদিকে শতেক নিন্দে- আচ্ছা, আমিও 
দেখে নেব কতদিন রাখতে পারিস হাতে । ন] দেখে ছাড়ব না। 
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আর শুভ্রা এ-সব কথায় নেই, সৌদামিনীকে দেখতে পেয়ে চুপ করে 
গেছে। রান্নাঘরে সে গীদালির ঝোল র"াধুক, ক্রোধের জের অস্তত ততক্ষণ 
অবধি চলবে। সাহেবকে নিয়ে পড়ল আবার । বলে, কী তুমি ভাই, গল! দিয়ে 
যে ঢুকতে চায় না, গলার নলি নিরেট বুঝি তোমার? মাছ তো তিন-চারটে 
বাকি। বড়গিক্সী আসছে-_য। আছে মূখে পুরে ফেল। শিগগির, শিগগির-- | 
জিভ দিয়ে টাকরায় ফিরিয়ে এনে খুশি মতন এর পর জাবর কেটে । 

স্থদ্রাকে বাচানোর জন্য করতে হল তাই সাহেবকে । মিছেকথা-_কোথায় 
বড়বউ ! ফাকিজুকি দিয়ে খাইয়ে সুত্র হি-হি করে হাসে। থালা শেষ হুল 
তো৷ স্বৃভদ্রা তাড়াতাড়ি জামবাটি ভরে ছুধ গরম করে নিয়ে আসে । ছুধের মধ্যে 
মর্তমান কল। আর ফেনি-বাতাস!। 

বলে তাকিয়ে কি দেখ? টঢকঢক করে চুমুক দিয়ে ফেল। হিসেব করে 
দেখ, বড়গিক্নির দশ বাচ্চায় মিলে কত সের দুধ টানে । তার উপরে বট্‌ঠাকুরের 
গোঁফ ভিজিয়ে ক্ষীর থাওয়। আছে । আমি সেখানে কী পেলাম। 

আর, ঘরের বাক্যবাণ অবিশ্রাস্ত বাইরে এসে লক্ষ্যত্রষ্ট হয়ে পড়ছে । গাদালি- 
ঝোল আর ভাত এসে পড়লে তবে সেট] বন্ধ । 

সিধের কথ! উঠল। 

পচা বলে, সাত রকম সি'ধের কথ। বললি তুই--মোটে সাত? 

সাহেব বলে, আমি কি জানি আর কি বলব। বলাধিকারী বলেছেন। 
কথা তারও নয় । পুরানে। সংস্কৃত নাটকের বর্ণনা। 

ছিল তাই হয়তে। সেকালে । এখন সি'ধ আর সাতের মধ্যে নেই। সাত 
কেন, সত্তরে কুলাবে না । এক-এক দলের কাজ এক-এক কায়দায়। আজে- 
বাজে লোকে তফাত ধরতে পারে না। অনেক দলের আবার হাতে-লেখা। 
নিজন্ব বই থাকে। গোড়ায় কোন বড় মুরুবিধর মুখ থেকে লিখে নিয়েছিল, 
তার উপরে কাটকুট চলে আসে। ওস্তাদ সেই জিনিস শিশ্য-সাগরেদ্দের কাছে 
পড়ে শোনান, কায়দাগুলে! হাতে-কলমে দেখিয়ে দেন। এন-দল ও-দলের মধ্যে 
কাজের ফারাক হবেই, যার চোখ আছে সে বলে দিতে পারে। আমার একদিন 
ছিল তাই, কাজ দেখে কারিগর বুঝতে পারতাম। এখন নজরের জোর নেই, 
খবরাখবরও রাখতে পারিনে আর তেমন। 

নিশ্বাস ছেড়ে পচা বাইটা আপন মনে হু'কো! টানতে লাগল। মুখ তুলে 
আবার বলে, বটুক-দারোগ! সবে নতুন এসেছে । আমার কাজকর্মের কথা 
শুনেছে--পিছনে লাগেনি তখন অবধি, ভাব. রেখে চলে। এই সোনাখালিরই 
এক বাড়ি সি'ধ- দারোগ। নিজে হন্দমু্দ দেখে শেষে আমায় ভাকল। 
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তাতিয়ে দিচ্ছে: তোমার গীয়ের উপর অন্ত কারিগর ঢুকল, আম্পধ 
বোঝ বাইটা। 

সাছেবও অবাক এতবড় আম্পর্ধার কথ! শুনে । নিয়ম হল, এক চোরের 
গায়ে অন্য চোর ঢুকবে না। এই স্থখে চোরের গায়ের লোক রাজ্রিবেলা 
নিশ্চিন্তে ঘুমোয় | ছুয়োর খুলে রাখলেও ক্ষতি নেই। 

অবাক হয়ে সাহেব বলে, আপনার গাঁয়ে এসে মিধ কাটে এমনটা! হয় কি 
করে বাইটামশায়? 

পচা বলে, বলছি তো৷ সেই কথা, শোন। অন্যায় করেছে ঠিক, কিন্তু আমিই 
তার বিহিত করব। দারোগা এর মধ্যে ঢুকে পড়ে উপরওয়ালার কাছে নিজের 
পশার বাড়াবে, কেন সেই নিমিত্তের ভাগী হতে যাবে! ? 

বটুকদাস প্রস্তাব করলেন, কারিগরের নামটা বলে বাইটা, দুয়ে মিলে 
সায়েশ্ঠা করে দিই । 

পচ] আকাশ থেকে পড়ে £ আমি কি করে জানব বলুন। টের পেলে কি 
হাত দিতাম ? 

দারোগার কাছে ঘাড় নেড়ে এলে! । কিন্তু কাজের ধার! দেখে পচ৷ বুঝেছে, 
কারিগর মুনসি আকুন্দি ছাড়া কেউ নয়। দৌ-চাল! বাংলাঘর তার ভারি 
পছন্দ। বাড়ির সাত-আটখানা ঘর, সমস্ত তাই_ চৌরিঘর সে বীধে ন|। 
সি'ধেরও হুবহু সেই ঢং--বাংলাঘর আড়াআড়ি যেমন দেখতে হয়। 

আকুন্দির কাছে গিয়ে পড়ল £ আমার পড়শির উঠোনে কোন্‌ সাহসে তুমি 
চলে যাও ? 

আকুন্দি বলে, সে জায়গায় তুমি ঢুকবে না, অন্য কেউ ঢুকতে পাবে না৷ 
--মজ। হল বেশ গৃহস্থর। রাজরাজড়ার! গড় বানিয়ে থাকত, সেইরকমটা হয়ে 
দাড়াল। দল তো৷ আজকাল গায়ে গায়ে--যেখানে ঘাব সেখানকার কারিগর 
এসে ঠিক এই কথ। বলবে । সি'ধকাঠি তবে তো গাঙের জলে বিসর্জন দিয়ে 
ঘরে উঠতে হয়! 

্কু্ধ পচা! বলেছিল, বাইটা আর আজেবাজে কারিগর এক হল তোমার 
কাছে? 

আকুম্দি খাতির করত পচাকে, মনে মনে লজ্জা পেয়ে গেলে। তখন চুপ 
করে রইল। কদিন পরে শোনা গেল, বমাল সম্ত মক্চেলের দাওয়ায় রাতা- 
রাতি ফেরত রেখে গেছে। 

গল্প করতে করতে হঠাৎ পচা এক প্রশ্থ করে বসে: জবাব দে সাহেব, 
দ্নেখি জানবুদ্ধি তোর কেমন। 1সধ কাটা সারা, অপর যাঁকিছু করণীয়, 


বাসা 
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সমন্ত হয়ে গেছে । এবারে কারিগরি নিজে তুই সি'ধে ঢুকবি। কিভাবে 
সেটা--মাথ। আগে দি'ব নাপ।? 

গণীরা এই নিয়ে বিশ্তর মাথা! ঘামিয়েছেন। মতভেদ আছে, স্থবিধা- 
অন্থবিধ1 উভয় দ্রিকেই। প্রাচীন তিব্বতী পুঁিতে আছে, সি'ধের গর্ভে চোর 
মাথা দিতে যাচ্ছে, সর্দার £-হ1 করে ওঠে ঃ পরের ঘরে পা ছুটোই ঢুকবে আগে। 
পচা বাইটারও সেই মত- সকল অঙ্গের আগে পা চালান করে দেওয়া। 
ঢোকার আগে নানান রকমে তুমি পরখ করে নিয়েছ, তা হলেও এক-একটা 
খাগি গৃহস্থ থাকে ধাঞ্সায় তাদের ভোলানো যায় না। চোর ধরবে বলে বাপে- 
বেটায়, ধরো, সি'ধের পাশে ঘুণ হয়ে বসে আছে। উঠছে প1 উচু হয়ে-_উঠুক, 
উঠতে দাও । বেশ খানিকটা উঠে গেছে-_ছুই পা দুজনে চেপে ধরল অমনি 
| সী” “কালীদবলে। 

সেই উৎকট অবস্থাটা মনে মনে কল্পনা করে পচা বাইট। খিকখিক করে 
হাসে। বলে, গৃহস্থ চোরের পদধারণ করে আছে, গুরুঠাকুর ঘরে এলে যেমন 
হুয়। কত বড় ইজ্জত, দ্বেখ ভেবে সাহেব । 

একচোট হেসে নিয়ে পচ। বলে, গৃহস্থ পা এঁটে ধরেছে, বাইরে থেকে 
ডেপুটি ওদিকে কারিগরের মাথ| ধরে টান। ঘরের মধ্যে নিয়ে তুলতে ন! পারে। 
পাহারাদার খোজদার-_যার1 সব এদিক-ওদিক ছিল, তারাও ধরেছে ডেপুটির 
সঙ্গে! কারিগরকে নিয়ে ষেন দড়ি-টানাটানি--একবার বাইরের দিকে খানিকট। 
আসে, ঢুকে যায় আবার খানিকটা ভিতর দিকে । পা আগে দিয়েছিল তাই 
রক্ষে-_-এতক্ষণ ধরে এই কাণ্ড চলছে, কারিগরের তবু নিশানদিহি হয় নি। 
মুড বাইরের দিকে, মুণ্ড না দেখতে পেলে মানুষ চেনে কি করে ? ধরা যাক, শেষ 
পর্যস্ত হেরেই গেল এরা-_গৃহস্থের টানের চোটে কারিগর ভিতর ঢুকে যাচ্ছে, 
ঠেকানোর কোনরকম উপায় নেই। তখন কি করতে হবে বল্‌। 

কোন্‌ জবাব দ্বিত গিয়ে বেকুব হবে, ওস্তাদ্দের খিচুনি খাবে-_সাহেব 
একেবারে চুপচাপ রইল | পচ! নিজেই তখন বলে দেয়। যা! বলল-_ সর্বনাশ ! 
কানে শুনেই সাহেবের আপাদমস্তক হিম হয়ে গেল। 

কথার কথা নয়, কাঞ্তেন কেন মল্লিক সত্যি সত্যি তাই করেছিল । না 
করে উপায় ছিল ন]। ঈশ্বর মান! পুরানে। লোক, মল্লিকের দলের পাকা মি'ধেল। 
এ হেন কারিগরকেও একবার সি'ধের মুখে ধরে ফেলল, পা ধরে হিড়হিড় 
করে ভিতরে নিয়ে তৃলছে। ডেপুটি তখন হেসোদার এক কোপে মৃণ্ু কেটে 
নিয়ে দৌড়। খাও কল! গৃহস্থ । উপ্টে কাটা-ধড় নিয়ে পুলিশের হাঙ্গাম!। 
বলের একজন গেল, ছঃখের ব্যাপার নিশ্চয়ই'-.কিন্ত মানুষটা চিননে গোট। দল 
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ধরেই টান পড়ত, অল্প যেত বহুজনের। এ রকম অবস্থায় পড়ে বিবেচক কারিগর 
নিজেই কত সময় বলে, গায়ের বলে পেরে উঠবিনে তোরা, মু নিয়ে সরে পড়.-. 

সাহেবের মুখ ছাইয়ের মত সাদা | ভাব দেখে পচা খুশিই বরঞ্চ। বলে, 
আমারও এ-সব গরপছন্দ। মল্লিকটা চোর নয়, ভাকাতও নয়-দ্োআশলা 
একরকম। আমাদের কাজ হল--মাল বেমালুম সরে আসবে, মানুষের গায়ে 
কীটখানাও বি'ধবে না। সে মাহ্ুষ দলের হোক আর মক্কেলেরই হোক। 

সাহেবের ছু-গালে মৃদু মূছ চাপড় মারে £ গুম হয়ে রইলি কেন? ধরেনে 
কিছুই হয়নি, মন্কেলরা! ঘরের মধ্যে বেহু'শ হয়ে ঘুমৃচ্ছে। নির্গোলে তুই তো 
সি'ধে ঢুকে গেছিস-_তারপর ? 

সাহেব সসক্কোচে বলে, সেকালের কায়দা একটু-আধটু বলতে পারি-পুথি- 
পুরাণে যা আছে। বলাধিকারী মশায়ের কাছে শুনতাম। পিঁধে ঢুকে পডে 
শবিলক সকলের আগে ঘরের দরজা খুলে দেয়-_নির্গমের পথ। 

পচা ঘাড় ছুলিয়ে বলে, এখনও তাই। তার আগেও কিন্তু কাজকর্ম 
আছে। 

সাহেব বলল, আগ্নেয়-কীট ছাড়ল, দীপশিখার চারিপাশে ঘুরে ঘুরে পাখার 
ঝাপটায় পোকা আলো! নিভিয়ে দেয়। তারপরে বীজ ছড়িয়ে দেয় ঘরের 
মেজেয়। চোরের ভয়ে আর রাজার ভয়ে ধনরত্ব লোকে মেজেয় পুঁতত-_ 
সেইখানকার বীজ ফটফট করে ফুটে যাবে ! 

হেসে উঠে সাহেব কথাঁট। ফলাও করে দেয় £ রাজা আর চোর ছুটোরই ভয় 
তখন। রাজ। মনে যি জমিদার-চক্দার দাঁরোগা-চৌকিদার বলেন, বেশি ভয় 
এখনে তার্দের নিয়েই । 

পচা সায় দিয়ে বলে, আমর] যদি হই ট্যাংরা-পু"টি তারা রাঘব বোয়াল। 
সাবেকি বীজ ছড়ানোর নিয়ম! আজও ঠিক চালু রয়েছে--আমরা ছড়াই 
মটরকলাই। 

ঘরে চুকবার প্রণালীট। পচ সবিস্তারে বোঝাচ্ছে। পা! থেকে উঠতে উঠতে 
আত্তে আন্তে গোট1 দেহট। উঠে গেল। সোজ। উঠে ্লাড়াতে নেই, উঠতে গিয়ে 
ঠকাস' করে হয়তে। মাথায় ঘ1 লাগল, কিন্ব! মাথার ঘায়ে একটা কিছু পড়ে গেল 
আওয়াজ করে। গুটিক্থটি হয়ে বলবি একটুখানি । মুঠোখানেক মটরকলাই 
ছড়িয়ে দিয়ে কান পাতবি। আওয়াজ হক্ব বটে কিন্তু কারিগরের কানে 
ফাঁকি পড়ে না। কলাই মাটিতে পড়লে একরকম আওয়াজ, কাঠের বাঝে 
একরকম । টিনের তোরঙ্গ খাট-বিছানা--প্রতিটি জিনিসের আলাদ। আওয়াজ । 
খবরের কোন ছ্বিকে কি রয়েছে, মোটামুটি আন্দাজে এসে গেল। কলাই আর 
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এক রকমের আছে, সাদ] রং-করা। ছড়িয়ে দে তাই একেবারে । অন্ধকার 
ইতিমধ্যেই চোখে সয়ে এসেছে, সাদ। জিনিস দিব্যি দেখা যাচ্ছে। কতটা 
উঠতে কোন্‌ মাল তাও একবার বোঝা! গেল। ঠা! মাথায় নির্ভয়ে লেগে 
যা এইবারে । 


সাহেব অঘোর ঘুয ঘুমাচ্ছে । গভীর রাত্রে পচা বাইট] নিঃশকে তক্তাপোশ 
থেকে নেমে তার গায়ে হাত দিল £ চল-_ 

ধড়মড়িয়ে উঠে বসে সাহেব বলল, কোথা ? 

পচা খিচিয়ে ওঠে £ গুরু ধরেছিস তো তর্ক করবি নে। বলছি যেতে, 
তাই চল্‌ । 

দূর বেশি নয়, বেশি হাটবার তাগত হয়নি এখনো পচার। কোন দিন 
হবে কিনা কে জানে! গোটা ছুই বাশবন পার হয়ে পরামাণিকর্দের বাড়ি । 
সেই বাড়ি ঢুকে পড়ল। 

ফিসফিসিয়ে পচ। বলে, টিপে টিপে হাটন! এবারে--বেড়ালের চলাচল । 
বেড়ালের পায়ে ঠিক যেন তুলোর গদি। কেমন করে ইছুর ধরে, দেখেছিস ঠাহর 
করে? গর্তের পাশে চুপটি করে আছে। গদির গুণে ইছুর টের পায় না। যেই 
বেরুল ঝাঁপিয়ে অমনি টুটি কামড়ে ধরে। চোরের পা-ও সেইমতো চতুর । 
ঠাটছিস, তার শব্ধ নেই। পাই-পাই করে দৌড়াচ্ছিস উচু-নিচু মাঠ-জঙ্গল ভেঙে 
-_-তিল পরিমাণ শব্ধ হবে না, হোঁচট খাবেনি। পায়ের তলায় তোরও যেন এক 
বিঘত পুরু গদ্দি। দেহের সর্বঅঙ্গ শাসনে এনে ফেলতে হবে, হুকুমের গোলাম-_ 
যাকে যেমন বলবি সেইমত তামিল করে যাবে । এই যেদিন হবে-_জানলি, বিদ্যা 
রপ্ত হয়েছে কিছু । বড় কঠিন বিদ্যা-_সেই জন্যে বড়-বিষ্তা বলে। 

শবিলকের গুণগরিমার কথা সাহেবের মনে পড়ে যায়। হাজার দুই বছর 
আগেকার কীতিমান সেই চোর ! চলনে বিড়াল, ধাবনে মৃগ, ছিনিয়ে নেওয়ার 
ব্যাপারে বাজপাখি। মান্য সজাগ কি সুপ্ত শু'কে শু'কে ধরে ফেলে কুকুরের 
মতো। সরে পড়বার সময় সাঁপ। ম্যাজিকের মতন পলকের মধ্যে চেহার1 ও 
পোষাক বদলে ফেলে । নানান ভাষায় কথ! বলে-_ন্বয়ং বাগ.দেবী বুঝি চোরের 
সঙ্জায়। রাক্রিবেলায় দীপের মতো উজ্জ্বল | সঙ্কটে ঢেশাড়ার মত অবধিচল। 
ভাঙায় ঘোড়া, জলে নৌকো, স্থিরতায় পর্বত। যখন ঘিরে ফেলেছে, তখন সে 
গরুড়তুল্য । খরগোসের মতন চুল চোখে চারিদিক সে দেখে নেয়। কেড়ে 
নেবার বেলায় নেকড়েবাঘ, বল-পরীক্ষার মুখে সিংহ | এত গুণ এক দেহে নিয়ে 
তবেই সে এত বড় চোর হয়েছে। 
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এগারে। 


আগে আগে পচা পথ দেখিয়ে নিয়ে চলল। ফিসফিনিয়ে বলে, ফ্লাক 
জায়গা এড়িয়ে চলবি। ফাঁকায় যমরাজ হা! করে আছেন-ফকাকা না ধোকা। 
সাপে গর্ত খোজে, আমরা অবশ্ত অতদূর পেরে উঠিনে- গাছতলায় অন্ধকারে 
আড়াল-আবভালে খুঁজে নিই। 

যাচ্ছেও ঠিক তাই। অপথ-কুপথ ভেঙে । ঘরকানাচে এসে থমকে দাড়াল : 
এইখানটা মনে কর্‌ সি'ধ কাটতে হবে। বেড়ার ওধারে খাট-তক্তপোশ বাক্স- 
পেঁটরা নেই, পরিষার মেঝে । খোঁজার দেখেশুনে এই জায়গা পছন্দ করে 
গিয়েছে। কি করবি এবারে সাহেব? 

সাহেব থতমত খেয়ে বলে, কাটতে লেগে যাব--আবার কি! 

এমনি ভাবে বসে? হায় হায়, কী বোঝালাম তবে এতক্ষণ ধরে । বাড়ির 
কেউ যদি বেরোয়, সঙ্গে সঙ্গে নজরে পড়বে একট! লোঁক এখানটায় বসে কি 
করছে। পথ-চলতি লোকেও দেখতে পাবে। 

হতভম্ব হয়ে সাহেব বলে, তবে কি করব? 

ফাকট! মেরে দিবি সকলের আগে । পাতাস্থদ্ধ বড় ডাল এনে পুতে দিলি, 
তার আড়ালে বসে বসে কাজ। লোকে কারিগরি দেখতে পাবে না, দেখবে গাছ 
একট] । 

কিন্তু বাড়ির লোক জানে, ফাক জায়গা _গাছগাছালি নেই ওখানে । 

আচমকা ঘুম ভেঙে উঠে এসেছে, মেটা মনে রাখিস। তখন অত তালিম 
করে দেখার হ'শ থাকে না। 

কানাচে ঘুরে ছুজনে উঠানে এসে পড়ল। রাত বিমবিম করছে, নিষুগ্ত 
বাড়ি। দাওয়ার ধারে গিয়ে পচা বলে, উঠে পড়। বেড়ায় গিয়ে কান পাত। 
বিস্তার পরীক্ষা হবে। 

দীর্ঘ হাতের একটা আউল তাক করে বার স্থরে পচা বলে, ধড়া-ধডাস 
করছে ধে বুকের ভিতরটা ত্যা, বাড়ি চল তাহলে। কাজ নেই। 

সাহেব রীতিমত অপমান বোধ করে : লাইনের মতুন মাহষ নাকি ? 
কলকাতার মতে জায়গায় রাস্তার কাজ করে বেরিয়েছি, ভিড়ের কামরায় শুয়ে 
বসে রেলের কাজ করেছি। গৃহস্থ-বাড়িতে রাতের কাজও একবার হয়ে গেছে 
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গ্রামময় মোরগোল তুলে । জগবন্ধু বলাধিকারী হেন মানুষ কাজ দেখে তাজ্জব । 
তিনি তো৷ আপনার হদিস দিয়ে দিলেন। 

মুখে এই বলছে, মনে মনে কিন্তু আশ্চর্য হয়ে গেছে । এত বড় ওত্যানদের 
সামনে পরীক্ষা__খুকপুকানি আনে বই কি! কিন্ত বুকের ভিতরের খবর 
এ-মান্গষ টের পান কি করে? সে-ও কি কানের গুণে ? 

পচা বলে, ভয় নেই। মস্তোর বলে দিচ্ছি, নিদালি মস্তোর । জেগে থাকলে 
ঘুমে ঢলে পড়বে । কীচ। ঘুয় হলে ঘুম গাঢ় হবে। আমি দীড়িয়ে পাহারায় 
আছি। গুরু কাড়লি যখন, গুরুর উপর ভরস! রাখিস। 

পায়ের নখে একটু মাটি তুলে নিয়ে পচা বাইট মন্ত্র পড়ছে । পুজোআচ্চার 
মতন অংবং নয়। তড়বড় করে পড়ে যাচ্ছে। বাংলা ঠিকই, কিন্তু একটা কথাও 
বুঝতে পারা যায় না। মন্ত্র পড়ে মাটি ছু'ড়ে দিল ঘরের দিকে । বলে, চলে ঘা, 
ঘুমিয়ে গেছে । ভয়-করিস নে, ভয় থাকলে কি নিয়ে আসতাম সঙ্গে করে ? 

লজ্জ। পেয়ে সাহেব দাওয়ায় উঠে বেড়ায় গায়ে কান পেতে দ্রাড়াল। পচ। 
বাইটা সুডুৎ করে সরে আবার এক গাছতলার। গিয়ে কেবল দীড়ানো নম, 
গুঁড়ির গায়ে জেৌকের মতন লেপটে আছে। সেই গাছতলায় দৈবাত কেউ 
এসে পড়লেও মানুষ বলে ঠাহর পাবে না, গাছের গুঁড়ি ভাববে। 

কাজ সেরে সাহেব সেখানে এল | বাড়ির সীমানা ছেড়ে ওত্তাদ-সাকরেদ 
দ্রুতপায়ে বেরিয়ে পড়ে । অগণ্য বাশঝাড়, জোনাকি ফুটছে নিভছে, নিবিড় 
অন্ধকার জায়গাটা । সেখানে এসে দাড়াল। 

আসল পরীক্ষা এইবারে ই ঘরে ক'জন? 

সাহেব বলে, দু-জন | 

ঠিক করে বলছ বটে ? 

সাহেব দৃঢ়ন্বরে বলে, হ্যা, ছু-রকমের নিশ্বাস ঘরের মধ্যে। এতক্ষণ ধরে, 
শুনে এলাম।" ছু-রকম ছাড়া তিন রকম নয়, এক রকমণ্ড নয়। তবে 
মানুষ নম্ন দু-জনাই, একটি ওর মধ্যে বিড়াল। বিড়াল ঘুমূলে ঘু-উ-উ--একট। 
শব হয়| পাটোয়ার বাড়ি অনেকগুলো! পোস্ত বিড়াল--শবটা ওখান থেকে 
চিনে নিয়েছি । 

ভারি প্রসন্ন পচা । পিঠে হাত বুলিয়ে বলে, সাবাস ব্যাট।! মান্য এক 
জনই বটে। মানুষ ঘরে ঢুকে যখন ছুয়োর দিল, বাশতল্লা খেকে আমি তাক 
করেছিলাম তোকে আজ পরখ করব বলে। কী মান্য দেখে বলতে পারিস 
কি ত1। 

মেয়েমান্ব | সধবা। 
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পচ! প্রশ্ন করে, পুরুষ নয় কেন? সধবাই বা কেন বলছিস? 

পাশ ফিরলেই চুড়ির আওয়াজ। বিধবা! বা পুরুষ হলে হাতে চুড়ি 
থাকত না। 

ভাল, ভাল। ঠিক বলেছিস। উল্লাসে ভগমগ হয়ে পচা বলে, সেই লোকের 
বয়সট! কী রকম বলতে পারিস ? ছোট মেয়ে, না ভরভরস্ত যুবতী, না৷ ধুখড়ে 
বুড়ি? পারবি নে বলতে। ছু-দিনে চার-দিনে, ছু-মাসে চার মাসে কেউ পারে 
না। যতখানি বলেছিস, তাই তে! তাজ্জব হয়ে গেছি। খাটতে হুবে বাবা, 
বড় কঠিন সাধনা । তুই ঠিক পারবি। অস্তিম বয়লে আজ আমার বড় 
আহ্লাদ ছেলের মতে৷ ছেলে একট। পেয়েছি এতদিনে । - 

এত প্রসন্ন যে পয়লা পাঠ সঙ্গে সঙ্গে আরম্ভ হয়ে গেল--শুভ এই নিশি 
রাত্রি থেকে। ঘরের মধ্যে ঢুকে পচা বাইট নিজ হাতে দরজায় খিল দিয়ে 
তক্তাপোষের উপর জুত করে বসল । সাহেবকে দেখিয়ে দেয়: বোস-- 

সকলের বড় শিক্ষা! হল নিশ্বাস থেকে মানুষ চেনা । বেড়ার ঘর হলে বেড়ার 
উপর কান রেখে নিশ্বাস শোনে, পাকা দালান-কোঠ৷ হলে দুদ্নোর-জানলার 
ফুটোয় কান পাতে । দুয়োর-জানল! নিশ্ছিত্র করে এটেছে তো! সি'ধ কাটা 
ছাড়া উপায় নেই। শুধুমাত্র নিশ্বাস পরখের জন্যে সি'ধ-_কারিগর হেন ক্ষেত্রে 
প] নয়, মাথা কিছুদূর অবধি ঢুকিয়ে ঝিম হয়ে থাকবে। নিশ্বাস শুনবে 
ঘরের লোকের | কজন মানুষ নিশ্বাসের ফারাক থেকে গুণতি হয়ে যাবে । কার 
ঘুম কি রকম, গাঢ় কি পাতলা__বুড়োমাহুষের ঘুম পাতলা, জোয়ানযুবা ও 
ছেলেছুলের গাঁ ঘুম । এত সমস্ত বিচার__সর্বশেষে ঘরে ঢোকা । পরের ঘরে 
অমনি উঠে পড়লেই হল ন1। 

আরও আছে। ছেলেপুলে নিতাস্ত কচি-কাচা থাকলে বিপদ-_ক্ষণে ক্ষণে 
কেঁদে উঠে অন্তের ঘুম ভাঙিয়ে দেয়। কাচ] বয়সের চনচনে মেক্পে-বউর ঘুম 
অতি পাতল1। বয়সের দোষে ছটফট করে, উঠে বসে এক-একবার বিছানার 
উপর। নষ্টুষ্ট হয় তো আরও গোলমাল । এমন মেয়েমানুষ যে ঘরে আছে-_ 
মুরুবিবর! বলেন, হীরেমৃক্তোর পাহাড় পড়ে থাকলেও সেখানে ঢুকবে না। 

বহাদ্শ! প্রাচীনদদের কথ। কারিগরে বর্ণে বর্ণে পালন করে। তবে বীধা 
সড়ক হল সাধারণ দশজনের জন্য--আসল গুণী যারা, তাদের কথা আলাদ!। 
কোন নিক্নম বাধতে পারে ন! তাদের, অবস্থা! বিশেষে নিজের পথ দেখে নেয়। 
নিষিদ্ধ পথেই বরঞ্চ সহজে কাজ হাসিল করে। যেমন এই সাহেব---শিক্ষা শেষ 
করে ওস্তাদের দেওয়া কাঠি গ্রথম হাতে পেয়েছে । কাচা বয়সের বউ-মেয়ের 
গ1 ছুঁতে মানা--সাহেব কিন্ত অবাধে আশালতার পাশে শুয়ে গায়ের গয়না ধীরে- 
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বস্থে একট। একট! করে খুলে নিল। আশালতাই হাত বাড়িয়ে, কান বাড়িয়ে 
গল! বাড়িকে কাজের স্থৃবিধা করে দিয়ে কৃতকুতার্থ হয়ে যাচ্ছে। আর এক 
বাঁড়ির কথ। বলি-_ 

নাম-ধাম বল! যাবে না, মহামানী গৃহস্থ । কীচা-বাড়ি, তবে মাটির উচু 
পাঁচিলে ঘেরা। বাড়ির স্ত্রীলোকের চন্ত্র-স্য অবশ্ত দেখতে পান, কিন্ত 
নরলোকের কেউ না দেখে সেজন্য কড়াকড়ির অস্ত নেই। গিষ্লি-ঠাকরুনের বয়স 
সত্তর উত্তীর্ণ হবার পর তবে কর্তা অনুমতি দিয়েছেন এখন তিনি মাথায় দীর্ঘ 
ঘোমটা টেনে দায়ে-বেদায়ে বাইরের লোকের সঙ্গে মৃদুকে একটা-ছুটে! কথ। 
বলেন। এমনি বাড়ি। বাড়ির জামাই শ্বশুরবাড়ি এসেছে আজ ক'দিন। 
মেয়ে অতএব সাজসজ্জা! করে গয়নার্গাটি যেখানে যা আছে অঙ্গে চাপিয়ে বরের 
কাছে শোয়। খোজদার দেখেশুনে গিয়ে আন্োপাত্ত বলছে। এ গয়না 
বোবা! থেকে মেয়েটাকে যতদূর সম্ভব মুক্তি দিতে হবে। 

এক প্রহর রাত ন৷ হতেই নিশিকুটুম্বরা ঘরের কানাচে আস্তানা নিয়েছে। 
খেয়েদেয়ে জামাই ঘরে এসেছে, শুয়ে উসখুস করছে। বউ আসেই না। অনেক 
পরে বাড়িস্ন্ধ খাওয়াদাওয়া চকে গেলে তখন বউ মৃছু পায়ে আসছে । কাচনির 
বেড়া বলে স্থৃবিধা--বেড়ার চোখ-কান ছুটে ইন্দ্রিযরই পেতেছে সাহেব। ভারি 
লজ্জাবতী মেয়ে তো-_বরের কাছেও মুখ খুলতে পারে ন] লজ্জায় ভেঙে পড়েছে। 
খোজদ্ার উন্টে৷। রকম বলেছিল কিস্ত। আলে! নিভিয়ে দিল। খানিকক্ষণ 
পরে ঘুমুচ্ছেন দুজনে বিভোর হয়ে। যেখানট! সি'ধ হবে, জায়গা নিরিখ করা 
আছে। কাঠি হাতে নিয়ে ডেপুটি তৈরি- ইসারা পেলেই খোচ দেয়। সে 
ইসারা আসে না কিছুতে । ভোগান্তি কতক্ষণ ধরে আছে নাজানি! ডেপুটি 
নিজেও একবার সাহেবের পাশে দাড়িয়ে শুনে এল--ন্বামী-স্্রী যেন পাল্লা দিয়ে 
ভোস-ভোস করছে, ঘরে তৃতীয় কেউ নেই। তবু কিন্তু বেড়া ছেড়ে সাচ্কেব 
নড়ে না, সেই এক জায়গায় নিশ্চল হয়ে ধাড়িয়ে। হুকুমহাকাম দেয় না কিছু। 

অবশেষে একসময় সাহেব এসে ডেপুটির হাত ধরে টানে £ সিঁধ হবে না, কাঠি 
বরঞ্চ পাহারাধ্ণারের জিম্মায় দিয়ে চলে এসো। কাজই হবে না এ-বাড়ি, 
অ'য়োজন বিফল- ডেপুটি ভাবছে এই সব। কিন্তু সাহেবের মুখে রহস্যময় হাসি, 
কাজে বেকুব হলে এমনধার! হয় না। ডেপুটিকে পাশে নিয়ে চুপচাপ বসে 
রয়েছে- যেন ছুটে। মাটির টিবি অথব! ছুখান! গাছের খুঁড়ি। অনেকক্ষণ 
কাটল। খুট করে মুছু একটু আওয়াজ হয়ে ঘরের দরজা খুলে যায়। দরজা 
ভেজিয়ে রেখে নিশিরাত্রের অন্ধকারে বাড়ির মেয়ে যেন বাতাস হয়ে মিলিয়ে 
গেল। খোজদার ঠিক খবরই দিয়েছে বটে- নষ্ট মেয়ে নাগরের কাছে গেল। 
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এ সময়টা ভয়-ভর থাকে না। বিস্ত অন্য কেউ নাজাহুক, স্বর্গের অন্তর্যামী 
আর মত্যের চোর-_এ ছুয়ের চোখে পড়বেই। লুকিয়ে ছিল সাহেব এরই জন্য 
_টুক করে ঘরের ভিতর গিয়ে বালিশের তল! থেকে মাল নিয়ে যধাপূর্ব দরজা 
ভেজিয়ে বেরিয়ে এলো। 

এক কণিকা ধূলোমাটি গায়ে লাগল না । কানের গুণে টের পেয়েছে, 
জামাই আর মেয়ের মধ্যে একট! ঘুম মেকি। ঘুমের ভান করে আছে মেয়ে, 
বরের ঘুম এটে এলে বেরিয়ে পড়বে। এত গয়না বাইরে আনতে সাহস হয়নি 
স্-কে আর জানবে, বালিশের নিচে খুলে রেখেচে। বেড়ার গায়ে সাহেবের 
তীক্ষ কান অন্ধকার গয়ন! খুলে রাখার ব্যাপারও ঠিক ঠিক বলে দিয়েছে। 

আনাড়ি কারিগর হুলে হেন ক্ষেত্রে সর্বনাশ ঘটিয়ে বসে। ঘরের মান্য 
ঘুমস্ত ভেবে যে-ই না পি'ধ কেটে ঢুকে পড়েছে, পরিক্রাহি চেচিয়ে মেয়েটা পাড়া 
মাথায় করত। মুরুবিবদের এই জন্যেই বারণ £ কচি-শিশু, রোগি, বুড়োমাহ্য, 
লুচ্চাপুরুষ আর নষ্ট মেয়ের ঘর সতত এড়িয়ে চলবে। 


অনেক পরের বৃত্তান্ত এ সমস্ত । সাহেবকে পচ' নিশ্বাস পাঠের কথ। বলছে। 
নিভূর্ল যে পড়তে পারে, সেই কারিগরের ভাবনার কিছু নেই । পা আগে যাবে 
ন] মাথা, তার জন্যে সে বিতর্ক নয়। সিঁধের গর্ত থেকে সোজা মাথ। তুলে 
বীরের মতে। সে ঘরে উদয় হবে । 
সাহেব মাঝখানে বলে উঠল, নিদালি মস্তরট1 ভাল করে শুনি একবার । 
বলাধিকারীর কাছে প্রাচীন সংস্কৃত মন্ত্র শুনেছে। চোরচক্রবর্তা পুঁথির 
পছ্চও জানে । ভাটি অঞ্চলের নিজস্ব নিদালিট! পরামাণিক-বাড়ি পচ তড়বড় 
করে পড়ে এলো, সেটা ভাল করে একবার শুনে নেবে সাহেব । শুনে মুখস্থ 
করবে,দরকার হলে লিখে নেবে কাগজে। বলে, ধীরে ধীরে বলে যান বাইটামশায় 
কথাগুলে! শুনি । 
নিক্রাউলি নিদ্রাউলি 
নাকের শোয়াসে তুললাম মঞ্চপের ধুলি। 
ঘরে ঘুমের কুকুর-বিড়ালি 
জলে ঘুমায় রউ, 
নিদালি-মস্তোরের গুণে 
ঘুমাইয়। থাক গিরম্তর বেটা-বউ। 
অতি-সাধারণ ছড়া একটা । পচ! বলে, নাকের নিশ্বাস টেনে মঞ্চপের 
( মগপের ) ধূলে। তিনবার তোলবার কখ|। আমি য! পায়ের নখ তুলেছিলাম। 
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সেকালে মুরুব্বিরা৷ নাকেই তুলতেন-_অকর্ম! অপদার্থ আমরা, সে বুকের জোর; 
কোথ। পাব? শ্বাসের টানে ধূলে। ওঠে না, মন্তোরও খাটে না আর তেমন। 

সাহেব বলে, রউ হল তো করুইমাছ ? 

পচা বাইট ঘাল়্ নেড়ে সায় দ্িল। বলে মানে নিয়ে কিন্তু কথা নয় ।' 
কথাগুলোর মধ্যে তেমন কিছু নেই, হাকভাক করে রাস্তার মানুষকে শোনাতে 
পারি। পড়াটাই আসল, পড়ার একটু হেরফের হলে মস্তোরে কাজ হুবে না ॥ 
বড় শক্ত কাজ। তেমন গুণীলোক এখন কম। সেইজন্যে বলি, মস্তোরে ভরসা 
না রেখে ক্রিয়াকর্মের উপর জোরট] বেশি দিবি তুই। 


মাসখানেক ধরে দিবানিশি ক্রিয়াকর্মের ব্যাপারই চলল। সাহেব কোথায় 
থাকে কি করে দেনন্দিন খাওয়াদাওয়ার দয়ট বা কি ভাবে নিশ্পন্ন হয়, এ সব. 
খবর অন্য কেউ জানে না। একলা পচা বাইটাই জানে বোধহয়। পচার ঘরে 
সে শোয়। অনেক রাত্রে আসে, তারপর দরজা বন্ধ করে ফুসফুস-গুজগুজ চলে 
দু-্জনে। কৌতুহলী স্থুভত্রা লুকিয়ে চুরিয়ে শোনবার চেষ্টা করেছে, কিন্ধু 
কানছুটে। পাকাপোক্ত নয়, বাইরে থেকে কিছু বুঝতে পারে না। 

একদিন রাত্রে বড় জ্যোৎঘা £ পাখিগুলে। পর্যস্ত দিনমান ভেবে বাসার 
মধ্যে ডেকে ডেকে উঠছে । কামিনীগাছ থোপ। থোপ। সাদ] ফুলে ভেঙে পড়েছে 
_ডাল-পাতা প্রায় অদৃশ্য । ফুলের গন্ধে সার! বাড়ি আমোদ করেছে। সাহেব 
আসছে-_স্থভদ্রা-বউ তক্কে তক্কে ছিল--চিলের মতো ঝাপটা মেরে তার হাত, 
এটে ধরে। চোরের হাতে হাতকড়ি পড়লে যেমন হয়-_টেনে নিয়ে চলল 
হিড়হিড় করে। সর্বনেশে ব্যাপার । পরিষ্কার দিনমানের মতন চারিদিক 
ফুটফুট করেছে-_নামেই শুধু রাত্রি । সাহস বেড়ে বেড়ে কোথায় এসে দাড়িয়েছে 
সরতদ্রা । আর সাহেবের এমন অবস্থা--টানাটানি করৈ হাতখান। ছাড়িয়ে নেবে, 
সে ভরস। হয় না! শব্ধ পেয়ে বাড়ির কেউ হয়তে। জেগে উঠবে । দেখতে পেলে 
এ বাড়ি থেকে চিরকালের মতে। বিদায় ! মুরারি বর্ধন চাচ্ছেও তাই। হে-হয়া 
করে সাহেবের সঙ্গে ছোটবউ স্থভদ্রারও ঘাড় ধান! দেওয়ার সুযোগ পেয়ে যাবে 
পূজ্নীয় ভাস্থরঠাকুর | 

সাহেবের এত সব চিস্তা, বউটার তিলপরিমাণ ভয়ডর থাকে যদি! হেসে 
হেসে সর্ব অঙ্গে দোলন দিয়ে বলে, চোর ধরেছি গো । নিত্যি নিত্যি আসা 
যাওয়া, আজকে তোমার রক্ষে নেই ঠাকুরপে।। 

হাত ছাড়ুন বউঠান, কেউ দেখে ফেলবে । 

বেপরোয়। স্ৃভস্্রা সকৌতুকে মুখ নাচিয়ে বলে, দেখলে আমার কি ! অবলা 
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মেয়েমান্ছষের সাত খুন মাপ। বলে দেব, তুমিই হাত ধরে টানছ। পুরুষেই 
€তো করে। আমাদের এই উদ্টো! রীত, মেয়ে হয়ে টানতে হুল পুরুষকে-_সে 
কেউ বিশ্বাস করবে না। ফাক! উঠোনের উপর তুমিই তো! দেখার স্থবিধ! করে 
দিচ্ছ। অন্ত কেউ ন! হোক বাসি বাইটা দেখছে ঠিক চেয়ে চেয়ে। 

ফিক করে হেসে বলে, দেখলে কী-ই বা! চোরাই কাগুবাণ্ড চোরের বাড়ি 
সেট বেমানান কিসে? চোরে চোরে লেগে গেছে--চোর বউয়ে আর চোর 
শ্বশ্তরে । বানি বাইটা বরাবর পরের মাল চুরি করে নিজের ঘরে তুলেছে এবারে 
তার মালট। চুরি করে নিয়ে যাচ্ছি। ূ 

সাহেব শিউরে উঠে বলে, ঘরে নিয়ে যাচ্ছেন নাকি আমায়? 

সেই তো ভাল। ঢুকিয়ে নিয়ে একবার দরজা! দিতে পারলে কারও আর 
'নজর যাবে না। ওকি, ভয়ে যেমুখ শুখাল তোমার ! বাঘের গুহ]! নয় 
আমার এ কোঠাঘর, যেখানে আমি থাকি। 

শিকার কামড়ে ধরে বাঘ-কুমিরে যেমন হিড়হিড় করে নিয়ে, স্ুুভদ্র। 
তেমনি চলল । মেয়েমাহ্ুষের কোমল হাতে স্াড়াশির আটুনি__কুমিরে কামড়ের 
মতোই সে মুষ্টি খুলে পালাবার উপায় নেই। নিয়ে চলল বাড়ির ভিতর। জল্লাদ 
আসামিকে বধ্যভূমিতে নিয়ে ষায়, সাহেবের সেই অবস্থা । শীতের রাত্রে দত্তর- 
'মতো ঘাম দেখা দিয়েছে। 

মুখের দিকে চেয়ে বুঝি স্থভদ্রার করুণা হল। হাসতে হাসতে বলে, বেশ 
না-ই হল ঘরে। ঘরের সামনে বারাগ্ডায় গিয়ে বসিগে। ভয় নেই গো; লেপ 
ফেলে বাইরে এসে আমাদের লীলাখেল! দেখবে, এত দায় কারো পড়ে নি। 

বলতে বলতে থেমে যায়। ক বুঝি কাপল একটুখানি, সাহেবের তাই 
মনে হল।. বলে, দায়ট! যার হত, সে মানুষ কোন্‌ মুলুকে পড়ে রয়েছে। 
সারারাত আমি যদি ধেই-ধেই করে নেচে বেড়াই, এ বাঁড়ির কেউ চোখ তুলে 
দেখতে আসবে ন।। 

কোঠাঘরের সামনে টিনের চাল-দেওয়া বারাপ্ডা, সেইখানে নিয়ে বসাল। 
ঘরে ঢোকানোর প্রস্তাব, মনে হচ্ছে, নিতান্তই ভয় দেখানে!। বারাগার উপর 
'মাছর পাতা, কাথার ডাল! পাশে। ঘুম নেই তো বউটার চোখে-_হতে পারে, 
নিরাল। বারাগায় দিনের মতন এই টার্দের আলোয় বসে বসে কাথ] সেলাই 
করছিল । খেয়ালের বসে কাথা ফেলে উঠে পচ বাইটার ঘরের অন্তরালে ওত 
পেতে দাড়ান । 

সেই কাথার ডাল! হাতড়ে ছবি বের করে একটা1। কাপড়ের উপর চিকন 
কাজ। বলে, তুমি ভয় পেয়ে গেলে ঠাকুরপো, রাত ছুপুরে মেয়েমাহ্ুষের 
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কোন্‌ মতলব ন। জানি। সাধু ্থামীর সতী নারী আমি-_-তোমারই পাপ মন 
বলে খারাপ জিনিস ভাবলে । এই ছবিটা আজকে শেষ করেছি। কাকে 
দেখাই বলো? এ বাঁড়ির মেয়েলোকে বোঝে রাধাবাড়া আর ছেলেপিলের 
নাওয়ানো-খাওয়ানো॥ পুরুষে বোঝে টাকাকড়ি বিষয়আশয় । তোমায় সেইজন্য 
ধরে নিয়ে এলাম । 

সাহেব পুরো বিশ্বাস করে নি। সন্দিপ্ধ কঠে বলে, আমিই সে সমঝদার 
লেক, জানলেন কিসে ? 

জানিনে তো জানব কেমন করে? এসব করে! না তাই--ভালে। জিনিস 
একট শেষ হলে কাউকে ন৷ দেখিয়ে সোয়ান্তি হয় না। মন আনচান করে-- 

কাপড়ের সেই ছবি স্থৃভত্রা মেলে ধরল সাহেবের চোখের উপর। বলে, 
খেটেছি কত দেখ । চ্ছতোয় রং মিলিয়ে মিলিয়ে সর স্থতোর ফোড়--চোখ 
দুটো আমার অন্ধ হয়ে যাবার যোগাড় । এ বাড়ি যারা আছে, এ জিনিসে 
হাত ছোয়াবে ভাবতে গেলেই গা-ঘিনঘিন করে। ভালমন্দ তোমার কিছুই 
জানি নে, চেহারায় দেখতে পাই সোনার পদ্ম। তাই কেমন ইচ্ছে হল। বোঝ 
ন। বোঝ, অমন হাতে ছবি আমার নোংর হয়ে যাবে না। 

শিল্পীমানষ বটে স্ভদ্রা-বউ। কালীঘাটের দরিদ্র মাতাল পটুয়ার পট 
একে এক পয়স। ছু-পয়সায় বিক্রি করে। সাহেব দেখেছে সে বস্ত। হাল 
আমলে ফ্যাসন হয়েছে--বাবুলোকে মোড়ের মাথায় গাড়ি রেখে গলিতে 
ঢোকেন, এক পয়সার পট দরাজ হাতে এক আনা মূল্যে কিনে নিয়ে যান। 
স্ভদ্রাও দেখি জাত পটুয়া একটি। ফুলবাবু তাকিয়া ঠেশ দিয়ে পড়গড়া 
টানছে, বাবরি চুলে টেড়ি, কৌচ। লুটিয়ে পড়েছে ফরাসের উপর, একট। টিয়া- 
পাখি খাচায় করে বাবুর কাছে বেচতে নিয়ে এসেছে। কাপড়ের উপর স্থতোর 
বুনানিতে তুলেছে এই সব। 

কেমন হয়েছে? 

কী স্থন্দর, মরি মরি! আপনার ক্ষমত। দেখে অবাক লাগে বউঠান। 

খোশামুদির কথা নয়, শতকে তারিপ করবার মতো! । কাছে এনে, কখনো 
বা দূরে সরিয়ে, অনেকভাবে দেখে সাহেব। দূরে নিলে কে বলবে সুতোয় 
বুনে তোলা । কাগজের উপরে এ'কেছে মনে হয়। 

আনন্দে ভগমগ স্থৃতত্রা। বলে, তুলি ধরে কাগজেও একেছি ঠাকুরপে। 
ঘরে কোন ঝামেল! নেই- না ছেলেমেয়ে, না কেউ । আমার মতো! ভাগ্যবতী 
কে! দিনরাতের সময় কাটতে চায় নাকি করব, ছবি আকি বসে বসে। গাদ। 
গাদা একেছি। 
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সাহেব বলে, ছোড়দা জানেন? 

মাষ্টার মানুষ, ছেলে ঠেডিয়ে খায়। যেটুকু ফাক, ভগবানের নাম নিয়ে 
পরকালের কাজ করে। তার কি গরজ এ সবে? লজ্জার মাথা খেয়ে তা-ও 
'একবার গিয়েছিলাম দেখাতে । একেবারে কাঁচ। বয়স তখন--বড় আনন্দ করে 
দ্বেখাচ্ছিলাম। তা বলব কি জানো ঠাকুরপো- ছাই-ভক্ম জিনিস কি জনো 
'আকতে যাও, আকৰে তো ঠাকুর-দেবতাদের আকো।| আকবার সময়টা অস্তত 
তাদের চিস্তা মনে আসবে । বলি, সেটা কি ধর্মকর্মের বয়স, ঠাকুরদ্বেবতা আসবে 
'কেন তখন? 

বলতে বলতে স্ৃভদ্রা থেমে পড়ে । কথায় যেন হঠাৎ আগুন ধরে গেল। 
বলে, তারপরে আর দেঁখাইনে। পাবোই বা কোথা, ফুলহাটায় তেড়ে ধরে 
'দেখাতে যাব নাকি? ঠাকুরদেবত। এখনে! আসে না । কি করেছেন তারা 
আমার, কেন আকতে যাব? 

ক্রতপায়ে ঘরে ঢুকে গেল-_-কান। সামলাতে না কি করতে? সাহেব অবাক। 
মুহূর্ত পরে বেরিয়ে এলে। নিজের আকা একগাদা! ছবি নিয়ে। পালকি চড়ে 
সমারোহ করে বিয়ের বর আসছে। গৃহস্থবাড়ির উঠানে বাচ্চা ছেলেপুলের 
কুমির-কুমির খেলা । হরি-সংকীর্তনের আসর । বাসরঘরের বর-কনে- মেয়েরা 
বাসর জাগছে। যা সমস্ত চোখে দেখেছে, ছবিতে ধরে রাখতে চেয়েছে । আজ 
পাড়াগায়ের সাধারণ এক বউয়ের মধ্যে এমন গুণ লুকানো আছে কে 
ভাবতে পারে? 

ছবি দেখতে দেখতে মনের মেঘ কেটে গেছে। মুখ টিপে হেসে স্থৃভত্র 
বলে, তোমার ছোড়দার হাতে উক্কি আছে-_ 

সাহেব সঙ্গে সঙ্গে বলে, বাঁহাতে আছে। আপনি এঁকে দিয়েছেন বুঝি ? 
দিব্যি ছবিটা 

বড্ড ধারালে। চোখ তোমার ঠাকুরপো। অন্যের চোখে পড়বে খানিকটা 
ধ্যাবড়। কালির পৌছ। মান্ষটার গায়ের রঙে আর ছবির রঙে মিলে-মিশে 
'একাকার হয়ে আছে। 

সাহেব বলে, ঠাকুর-দেবতার মন নেই বলছেন, কিন্ত সেই উত্কির ছবি 
কেট্টঠাকুরের ৷ মুখে মূরলী, ত্রিভঙ্গ হয়ে কদ্মতলায় ধাড়িয়ে আছেন। 

মানুষটা সাধ করে আমায় বলল, খুশি হব বলে করে দ্িলাম। বিয়ের 
অল্প দিন পরে-সে একদিন গিয়েছে--বিয়ে তো করোনি ঠাকুরপে! ! 
ও-মাচষকেও সেই সময়টা যেন পাগলামিতে পেয়েছিল। বলল, যে ঠাকুর 
তামার পছন্দ তাই একে দ্াও। তোমার ছোড়া কেইঠাকুরই তখন, আমি 
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রাধিক1| মুরলীর ভাক লাগে না, হাচি-কাশির একটু আওয়াজ পেজেই 
যেখানে থাকি কাজকর্ম ফেলে ছুটে গিয়ে পড়ি। আমার কেছঈঠাকুরের ছাতে 
কেষ্টমৃতিই ভালো, স্থচ ফুটিয়ে ফুটিয়ে ছবি করে দিলাম। এত আত্তে 
ফোটাচ্ছি, তাই যেন আমার নিজেরই গায়ে বিধছে। নতুন বয়সের বর-বউ 
কিনা তখন- সে এক কাণ্ড । 

থেমে একটু দম নিয়ে সুুভন্রা আবার বলে, তোমার ছোড়দা-ও পাণ্টা শোধ 
দিয়ে দিল আমার উপর | ছবি নয়, ছবি-টবি আসে না ও-হাতে-__বুকের মাঝা- 
খানটায়, পরিষ্কার অক্ষরে লিখে দিল, রাধাকৃষ্ণ, রামসীতা, হরগৌরী | ঠাকুর- 
ঠাকরুন জোড়ায়-জোড়ায়। আজও আছে। তুমি আমায় খারাপ বলে সন্দেহ 
করলে, একবার ঝৌঁক হয়েছিল বুক খুলে দেখিয়ে দিই। সাহস হল না ভাই। 
চোখ তোমার বড্ড ধারালো, বুকের নিচেটাও দেখে ফেল যদ্দি। সেখানট। 
খালি, ধূ-ধূ করছে তেপাস্তরের মতো-_ 

কথা ঘুরিয়ে প্রলুব্ধ কণ্ঠে সহসা বলে ওঠে, তোমার হাতে দিই ন1 উদ্কি করে। 
এমন ধবধবে হাতের উপর ছবি কাকে বলে দেখিয়ে দেবো। কাপড়ের ছবিটা 
তোমার পছন্দ, এটাই পুরোপুরি তুলে দিই । ধরে ধরে মনের মতন করে আকব 
-_তাই করি ঠাকুরপো, আয? 

সবুর মানে না। এক ছুটে রঙ নিয়ে এসে তখনই বসে যায় আর কি! 
সাহেবের হাত ধরে নিরিখ করে দেখছে। 

হাত সরিয়ে নিয়ে সাহেব বলে, আমায় নয় বউঠান। ছোড়দার বী-হাতে 
এঁকেছেন, ভান-হাতেও আর একটা একে দিন। কথা দিচ্ছি, আমি এনে 
হাজির করে দেবো । কে্ঠাকুর করেছেন, এবারে মহেশ্বর | সত্যিই ভোলা 
মহেশ্বর মানুষটি। 

উহ্ন, হহুমানজী। রাম-ভক্তিতে হহ্ুমানকে ছাড়িয়ে যায়। ধরা পাই তো! 
লেজওয়াল। হনুমান কব এবারে । 

হাসতে গিয়ে স্থভ্রা জলে ওঠে । বলে, তিন তিন জোড়া দেবদেবী লিখে 
বুক আমার নামাবলী করেছে । পেলে তাকে লেখাগুলে। নষ্ট করে দিতে বলি। 
রঙ ঢেলে খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে ধ্যাবড়া করে দিক। আয়নাধরে আমিও কত চেষ্টা 
করেছি-_নিজে নিজে হয় না। মাহুঘটাকে যার। পর করে দিয়েছে, তাদের নাম 
বাত্রি-দিন বুকে করে রাখতে বুক আমার জলেপুড়ে খাক হয়ে যাচ্ছে। কীষে 
যন্্রণ। ঠাকুর-পো_ 

ফস করে বলে বলে, তুমি করে দেবে তো৷ বলো।-- 

সাহেবের মৃখ শুকাল, বুকের মধ্যে টিবচিব করছে। বদ্ধ উল্াদ__কাগুজ্ঞান 
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নেই, লোকলজ্জা নেই। পাগলা-গারদের বাইরে কেন রাখে এদের? রাগহয় 
মুকুন্দর উপ্র। ভেড়াকাস্ত মাস্টারমশায় পরিবার ধর্মের-াড়ের মতো! ছেড়ে সরে 
পড়েছে- সঙ্গে রাখতে ন। পারে তে৷ পিটুনি দিয়ে সায়েম্তা করে রেখে যাক। 

তাকিয়ে দেখে, স্থভভ্রা নিঃশবে দু-চোখে হাসছে । বলে, ঠাট্টা করলাম 
একটা । সাধু স্বামীর সতীসাধবী বউ-_বুক দেখাতে গেলাম আর কি! কিন্ত 
রঙ নিয়ে ষে বসে রইলাম, হাত সরালে কিসের ভয়ে? দারোগা-পুলিশ ভয় 
করে। না, তাদের চেয়ে আমি বেশি ভয়ের লেক ? 

সাহেব আমতা-আমতা করে বলে, ভয় কেন হবে? উন্কি পরা আমি 
ভালবামিনে। 

ভয় নয়, তবে ঘেন্না। তোমার মতন ফর্সা মান্য নই। কাছে বসে স্চ 
ধরে কাজ করব, ছ্রোয়াছু'য়িতে ধবধবে রঙ ময়ল! হয়ে যাবে, সেই ঘেস্না তোমার ? 
জানি, জানি। চোর কিনা তুমি-_গায়ের উপর চিহ্ন রাখতে চাও না । এক 
চিহ্ছ--জেল থেকে লোহা পুড়িয়ে চোর দেগে দেবে। তার পাশে আমার 
হাতের ছবি মানাবে কেন ? 

সাহেব এতটুকু হয়ে গিয়ে বলে, মিছামিছি আপনি ঝগড়া করছেন বউঠান-_ 

ঝগড়া কে বলেছে, হাসি-মস্করা একটুকু। জানে ঠাকুরপো', দৃষ্টিতে আমার 
অভিশাপ আছে। যার কাছে আব্দার করে একট কিছু বলতে যাই, সে মানুষ 
সঙ্গে সঙ্গে পাষাণ । পাষাণের মতো! অসাড় আর কঠিন। যেমন তুমি হয়ে 
গেলে। এট] কিছু নতুন নয় আবার জীবনে । 

এই ক'দিনে সাহেবকে কী চোখে দেখেছে, নিশিরাত্রে স্থৃভদ্রা-বউ তার 
সামনে ভেঙে পড়ে । বলে, পাষাণের কাছে লজ্জা! নেই--খুলে বলি আজকে 
তোমায়। বিয়ে যখন হল, কিছুই বুঝিনে- পুতুন-খেলার বয়স তখন আমার। 
খেলার মন নিয়ে হাতে উদ্কি একে দিলাম, ও-মানুষ আমার বুকে লিখল। 
তারপর একদিন দেখি বিশ্বসংসার রঙে রঙে ভরে গেছে । হায় আমার কপাল 
-_-মান্ুষটি তার মধ্যে কবে যে পাষাণ হয়ে গেছে টের পাইনি। লজ্জা-অপমান 
ন। মেনে পাগল হয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ি তার উপর--দেখি, ঠোট নড়ছে বিড়বিড় 
করে। জোর করি তে। ঠোট নড়া বেড়ে যায় আরও। কি মস্তোর পড়ছ গে? 
বলে, মন চঞ্চল হয়ে আসে কিনা-রাষ-নামে মোহ কাটাই । রাতের বেল! ভয়ের 
জায়গায় রাম-রীম করে আমরা পথ চলি, ঠিক তাই । আমি তার কাছে পেত্ি- 
শাকচুঙ্ি। কিন্তু এ পেত্বি হে রাম-নামে ডরায় না। উপত্রব অসহ হয়ে উঠলে 
শেষটা! একদিন ঘর-বাড়ি ছেড়ে পিঠটান। 

সাহেব অবাক হয়ে বলে, বশীর কাছে যে শুনলাম-- 
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কথাটা স্থভদ্রাই শেষ করে দিল £ শ্তনেছ, ধর্মের কলকাটি আমি নেড়েছি। 
আমার বুদ্ধিতে বাড়ি ছেড়েছে । ছু-জনে একদিন বাসা করে ধর্মভাবে সংসার 
করব, সেই আমার যমতলব। 

সাহেব সায় দিয়ে বলে, সকলে তাই জানে। বাইটামশায় অবধি সেই কথা 
বলেন। 

আমি হতে দিয়েছি তাই। পাপের নামে নাক সি্টকে সকলকে অকথা- 
কুকথা বলে ভিডিয়ে ভিডিয়ে ঘুরে বেড়াই। জীবনে কিছুই তো পেলাম না, 
& একটু মিথ্যে রটনা আমার পাওন1: জাহাবাজ বউ আমি, বরকে নাকে-দড়ি 
দিয়ে ঘোরাই। দেমাক নিয়ে মাথ। খাড়া করে আছি, নইলে তো কোনকালে 
মরে যেতাম 

হাসি-মস্করার কথা, অতএব হাসতে লাগল স্থভদ্রা খিলখিল করে। কিন্তু 
সাহেব যে আর পারে না, ছুটে পালাবে । বুবি জল এসে যায় চোখে। তার 
সেই চিরকালের রোগ । 


বারো। 


আচ্ছা বিপদ হল দেখি। পচ! বাইটার কাছে সাহেবের না এসে উপায় নেই, 
কিন্তু স্থুভত্রা-বউ কোন্খানে ওত পেতে আছে কে জানে ! ছে৷ মেরে হাত ধরবে 
এ'টে, হিড়হিড় করে টানবে। সেরাত্রে বারাণ্ডা অবধি গিয়ে ছাড় হয়েছিল, 
টানাটানি করে ঘরেই পুরে ফেলবে হয়তো এবার । 

বর্ধন-বাড়ির অদূরে দাড়িয়ে উকিঝুকি দিচ্ছে । হঠাৎ দেখে তিনটা মান্য ! 
কাছাকাছি এলে চিনল, মুরারি বর্ধন এবং আগে-পিছে কাছারির দুই পাইক-_ 
মহাদেব সিং আর ভীম সর্দার। চোঙ কিস্তি চলছে, সাল-তামামি সামনে । 
খাজনাকড়ি কষে আদায়ের সময় এই । সোনাখালি তালুকের মালিক চৌধুরী 
কর্তা চলে আসছেন দিন কয়েক্ষের মধ্যে, কাছারি-বাড়ি চেপে বসে নিজে তিনি 
আদায়পত্রের তদারক করবেন। বরাবরই$আসেন এই সময়টা । বকেয়া বাকি 
বেশি দেখলে বকাবকি করেন £ পান খেয়ে নিজেরা পেট মোটা করে বসে 
আছ-_আঘায় হবে কি! পান অর্থে ঘুষ । বুড়ো! চৌধুরী আবার গুণগ্রাহীও 
বটে-_-আদ্ায় ভাল হলে দরাজ বখশিস। মুরারি নায়েব ছুতিন বছর পেয়েছে, 
এবারও প্রত্যাশ। রাখে । দোর্দগপ্রতাপে কাজকর্ষ চলেছে, কাজের চাপে বাড়ি 
ফিরতে বেশি রাত্রি হয়। নায়েব গোমন্তাকে লোকে তো ভাল চোখে 
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দেখে না রাত্রিবেলার চলাচলে তাই বেশি সতর্ক হতে হয়।. মহাদেবের হাতে 
পাড-হাতি লাঠি, ভীমের কাধে গাদা -বন্দুক। 

ভীম সর্দারের আগে নজরে পড়েছে । হাক দিয়ে ওঠে £ কে ওখানে ? 

সাহেব বলে, আমি। নায়েব মশায় আমায় খুব চেনেন। 

এই ছোড়ারই পক্ষ নিয়ে ভান্রবউ অপমান করেছিল। মুরারি জলে উঠল 
সাহেবকে দ্বেখে।. ধমক দিয়ে বলে, য| যা-চিনিনে তোকে ! ভারি আমার 
ওরুঠাকুর কিনা, তাই চিনে রাখতে হবে। গায়ের উপর কি মতলবে এখনো 
তুই. ঘোরাফের1 রিম? আমি জানি চলে গেছিস বিদায় হয়ে। 

সাহেব বলে, গৃহস্থ-বাড়ি কাজ করছি, মরশুম সারা করে তবে তো যাব। রা 
করেন কেন, বাইরে বাইরে তো খাচ্ছি এখন, শুই গিয়ে বাইটামশায়ের কাছে। 

কেন্পোর মাথায় টোকা1। মূহুর্তে মুরারি একেবারে গুটিয়ে যায় ।' দু-ঢ্ুজন 
নিষ্ন কর্মচারী, কাছারির পাইক-_তাহাদের সামনে কথ। বাড়াবে না। খাচ্ছে 
একট। মানুষ, তার ভাতের থালার সামনে গিয়ে ঝগড়াঝাটি ক _ধান- 
চালের এই আবাদ অঞ্চলে সেটা! অতিশয় নিন্দার ব্যাপার । অন্তরালে এরাই 
গিয়ে হাসাহাসি করবে £ নায়েব কী কঞ্জুষ রে-'"অতিথিকে ছুটে খেতে দিয়েছে 
বলে ভাত্রবউরয়ের সঙ্গে ধুন্দুমার | 

সাহেবই বলতে বলতে চলেছে, শুয়ে থাকি আপনার বাবার কাছে। তারই 
কথায় বড়বাধু। বুড়োমান্ষের কখন কি ঘটে বল! যায় না। রাত্তিরবেলা 
উঠতে গিয়ে হয়তো বা আছাড় খেয়ে পড়লেন। আমায় তাই বললেন, দ্িনমানে 
কাঙ্গকর্ম, রাত্রে তে৷ কিছু নয়। পাটোয়ার-বাড়ি থেকে রাত্রে এসে আমার কাছে 
শুবি। খাওয়া-দাওয়া সেরেই বেরোই, শুধুমাত্র শুয়ে থাক। ওখানে । 

শুনতেই পায় না আর মুরারি, দু-কানে বুঝি ছিপি-আট1| বাড়িতে পৌছে 
দিয়ে পাইক ছুটে! ফিরে গেল। হুনহন করে মুরারি ভিতরে চলল, ফিরেও 
তাকায় না। পচার কামরায় সাহেব ঢুকে পড়ে! আর কিসের ভয়, আর কি 
করতে পার বউঠান? ী 

কৌশলট। চালু হন এবার থেকে--মুরারির পিছন ধরে আসা! কাছারিঃ 
আশে পাশে সাহেব অপেক্ষা! করে। &মুরারি বেরিয়ে পড়লে পিছু নেয় । দূরে 
স্বরে থাকে, বাড়ি ঢুকবার মৃথে ভ্রুত এসে একত্র হয়। 


গুরু-শিল্তে চুপিসারে কথাবার্তা । পচ নিজের কখ। বলছে। 
একবার হল কি--গৃহস্থ টের পেয়ে তাড়া করেছে । তিন সাত আমরা। 
হিন গা পড়েছে সামনে, বিষম তুফান । কুষির-কামট গাঙে গিজগিজ করছে, 
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সে জলে প! ঠেকালে রক্ষে নেই। খেয়! নৌকো! শিকল করে, শক্ত তালা এ'টে 
মাঝিমাল্পা ঘুমুচ্ছে নৌকোর উপর-_ 

পচার প্রশ্ন £ কী করলাম বল্‌ দিকি তখন,? 

সাহেব বলে, তালাটা খুলে ফেললেন কায়দাকৌশল করে। কিবা ভেঙেই 
ফেললেন । 

ঘুমুচ্ছে ওরা নৌকোর উপরে--জেগে উঠবে যে! জেগে উঠে টেচামেচি 
করবে $ ডাকাত নই, চোর আমরা সেটা খেয়াল রাখিস । 

দেমাক করে জোর দিয়ে পচ বলে, আমর চোর, বুদ্ধির ব্যাপারি। গায়ের 
গ্রে নয়, কলকৌশলে কাজ্জ। কী করলাম বল্‌ ভেবে-চিন্তে | 

ভেবে সাহেব কুল পায় না, চুপ করে থাকে । 

মোরগ ডাক ডেকে উঠলাম । তাই শুনে পাড়ার যত মোরগ ভাকতে লাগল । 
এক সাঙাত বাগানে ঢুকে কাক ভাকল। এ-গাছে ওগাছে কাকে অমনি কাকা 
করে উঠল রাত পুইয়েছে ভেবে । মাথায় বোবা তুলে তখন আমর] খেয়ার 
মাঝিকে ভাঁকছি £ পাইকার ব্যাপারি- পাঁচ ক্রোশ গিয়ে আমরা হাট ধরব । 
নৌকে। শিগগির খুলে দাও। ছুপুর রাত্রি এমনি কায়দায় সকাল করে নিয়ে 
হাসতে হাসতে পার হয়ে চলে গেলাম । 

জন্তজানোয়ার পাখ-পাখালির ডক ভাল করে শিখে নিতে হয়। শিয়ালের 
ডাক সর্বাগ্রে । ভাব করতে হয় জীবজস্তর সঙ্গে, কাজের দায়ে সময় বিশেষে 
জন্ত হতে হয়। ভাক আবার সকলের মুখে আসে না। বংশীটা পারে ভাল। 
সে শাল। কিন্ত কদর বোঝে না, হেলাফেলার জিনিস মনে করে। 

সাহেবকে নিয়ে সেই একরাত্রে কর্মকার-বাড়ি গিয়েছিল। শিক্ষা! এগুনোর 
সঙ্গে সঙ্গে পচা এখন হামেশাই বেরিয়ে পড়ে । কঠিন বিদ্া- শুধুমাত্র মুখের 
উপদেশে হয় না । নানান জায়গায় ঘোরে ছুজনে- সোনাখালির বাইরেও। 
অনেক বাড়ি চলাচল। মোটরগাড়ি আর পাকাবাড়ি। যে-বাড়ি একজন- 
দু্ন বেওয়া-বিধবা থাকে, আবার যে-বাড়ি কিলবিল করে মাছুবজন | যে- 
বাড়ির বিশেষ পাহারার জন্য গ্রাম্য চৌকিদারের সঙ্গে পৃথক বন্দোবস্ত, যে-বাড়ি 
বাঘ। বাঘা কুকুর । আবার এমন বাড়িও--যেখানে ঢে'কিশালে শব-নাড়! করে 
ঢে'কির পাড় পাড়লেও ভয়ে মানুষ ঘর থেকে বেরুবে না। 


সরকারি চোকিদার কিম্বা মাইনে কর। দারোয়ান এমন কিছু ভয়ের বন্ধ 
নয়। বন্দোবন্তের উপরে বন্দোবস্ত চললে টাকার খেলায় ভাব জমানে! বায়। 
সামাল কুকুর নিয়ে । যে-বাড়ি কুকুর থাকে, রাতের কুটুম হঠাৎ লেখানে ঢুকবে 
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না। আগে থেকে হয়তো বাছশ্মাস এক বছর থেকে ব্যবস্থা! চালাতে হয়। 
ছলে-ছুতোর দিনমানে যাবে সে-বাড়ি। ধরো, তলবদার হয়ে গেলে গৃহন্থের 
আমগাছ, জামগাছ, খেজুরগাছ চেলা করতে । করাতি হয়ে গেলে গাছ ফেড়ে 
তক্তা বানাতে । ব্যাপারি হয়ে গেলে ধানের দরার্দরি করতে। জীবজন্ত যেন 
তোমার বড় প্রিয়, এমনিভাবে তু-উ-উ করে ডাকবে কুকুর । নিজে ভাত রান্না 
করে খাবে গৃহস্থ-বাঁড়ি, কিম্বা! ভাত চেয়ে-চিন্তে খাবে--সেই ভাতের আধা- 
আধি দিয়ে দেবে কুকুরের মুখে । কুকুরের গায়ে হাত বুলাবে। যতদিন ভাল 
রকম চেন! পরিচয় হচ্ছে, রাত্রিবেলা গিয়ে পড়া ঠিক নয়। 

পচা বলে, গভীর মনোযোগে সাহেব প্রতিটি পদ্ধতি শুনে নিচ্ছে । একবার 
বলে, মাড়ি আটার কী মন্তোর আছে শুনেছি-_ 

পচা একটু হেসে বলে, মস্তোরে এত সব হাঙ্গামা নেই। ধুলো! পড়ে 
ছুঁড়ে দিলে জীবের গায়ে, সঙ্গে সঙ্গে মাড়ি এঁটে গেল। আওয়াজ বেরুবে 
না। মাঁড়ি ফাক করে খেতেও পারবে না। কাজ হয়ে গেলে সেইজন্য ছাড়- 
মন্তোর পড়ে কারিগরে মাড়ি খুলে দিয়ে যায়। 

সাহেবের ধ্বক করে নফরকেস্টর কথা মনে পড়ে। শুধুমাত্র এই মস্তোরটা! 
শেখ! থাকলে তাকে কিছু ভাবতে হত না, ছোটভাইয়ের বাসায় পরমানন্দে জীবন 
কেটে যেত। কারখানা থেকে ফিরে সন্ধ্যার পর বউয়ের মাড়ি এটে দিত, 
ঝগড়াঝাটি বন্ধ। সকালে কারখান! যাবার মুখে মাড়ি খুলে দিয়ে সরে পড়ত । 
শুধু নফরা বলে কেন, কত ভাল ভাল সংসারি লোকের উপকার হত মস্তোরটা 
জানা থাকলে! 

পচা বলে চলেচে, মস্তোর আছে ঠিকই, সে মন্তোর খাটাতে পারলে হয়। 
একালের আনাড়ি মাহষে পেরে ওঠে না। মস্তোরের চেয়ে ভ্রব্যগুণে এখন 
আমাদের বেশি ভরসা । 

পোষ! বিড়াল বেশি সতর্ক কুকুরের চেয়ে। ঘরে বিড়াল ঘুমিয়ে আছে-_ 
সি'ধের মুখে, ষত নিঃসাড়েই ওঠ, বিড়াল জেগে উঠে লাফ দিয়ে পড়বে । তার 
জন্যে ভাবনার কিছু নেই, গৃহস্থ চোখ মেলবে না। বিড়ালের ত্বভাবই এই। 
ইছুর গর্ভ থেফে বেরুলে বিড়ালে লাফ দেয়। আরশুলা-টিকটিকি দেখলেও । 
বিড়াল লাফালে গৃহস্থ জাগে ন|। 

একদিন সয়স্তট। দিন ধরে পচ। বাইট ভারি ব্যস্ত। কামরায় ছুয়োর দিয়ে 
খুটখাট করছে, জিনিসপ্ধ নাড়াচ্ছে সরাচ্ছে। নিশিরাত্রে সাহেব এসে দ্বাওয়ায় 
দিয়েছে, পচা বেরিয়ে এসে শক্ত করে ভার চোখ বাধল। তারপর ঘরের ভিতরে 
নিয়ে আসে। টিনের পোর্টম্যাপ্টো৷ বেতের তোরঙ্গ সাঁরি সারি সাজানে।। 
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টোক! দে সাছেব। খুব আন্তে--তুই কেবল শুনবি, অন্ত কানে পৌছবে 
না। গৃহস্থ শুনতে পেলে তে ক্যাক করে টুটি চেপে ধরবে । চোখে দেখেছিল 
না, কান ছুটো৷ খোল। | টোকা! দিয়ে শুনে শুনে বল, কী আছে এসবের ভিতর । 

শিক্ষা কত রকমের দেখ। মোটা মেহনতের কাজ যেমন, তীক্ষ অনুভূতির 
কাজও তেমনি। বড়-বিষ্তা বলে জাক করে এমনি এমনি নয়। 

কানের উপর ভর করো ম! দক্ষিণাকালী ! পরীক্ষায় পারবে বোধ হয় 
সাহেব। একটায় বলে, কাপড়চোপড় আছে। কি করে জানলি রে তুই? 
আওয়াজটা শুন বাইটামশায়, ঢ্যাব ট্যাব করছে। 

বেতের প্যাটরায় ঘ দিয়ে বলে, ঘটি-বাটি আছে। গয়নাগাঁটিও থাকতে 
পারে। খনখনে আওয়াজ। 

চোখ খুলে বাঝ্সর ডাল! তুলে মিলিয়ে দেখ এবারে-_- 

যা বলেছে, ঠিক ঠিক তাই। পচ! বাইট! আনন্দে থই পায় না। বলে, 
বয়ম থাকলে তোকে আজ কীধে তুলে নাচাতাম রে সাহেব। জনম শেষ করে 
এসে এদ্দিন সাগরেদ একট] পেলাম বটে! এত হেনস্থা সয়ে বোধকরি 
এইজন্যেই বেঁচে রয়েছে । রাতের কুটুম আমরা অন্ধকারে কাজকর্ম । যত 
অন্ধকার ততই ভালে।। সে অন্ধকারে চোখের কাজ নেই, চোখ কান! হলেই 
বাকি! কাজ কানের আর হাত-পায়ের। নাকেরও কখনো-সখনো৷ | বাকের 
উপর টোক। দিয়ে আওয়াজের তফাতে ভিতরের মাল চেনা বাজে লোকের 
ক্ষমত] নেই, গুণী কারিগরেই পারবে শুধু। 

আদর করে সাহেবের পিঠ হকে দেয়। নিতান্ত আপনজনের মতে। প্রশ্ন 
করে £ বড্ড কাজের ছেলে তুই বাছা, বাপ কি কাজ করে? 

জবাব কি আছে সাহেবের! ছুনিয়ার সকল লোক ভাগ্যবান--বাপ-ম। 
ভাই-বোন, জাতি-কুল শতেক রকমের পরিচয় তাদের। সাহেবের পরিচয় শুধু 
মাত্র সে নিজে। লোকে নাকি মরার পরে বাযুত্ৃত হয়ে ভাসে, জীবন থাকতেই 
সাহেব নিরালম্ব হয়ে ভেসে ভেসে বেড়াচ্ছে। 

পচ] বলে, তুই না বলিস, আমি ঠিক বলে দিতে পারি। মহাগুণী তোর 
বাপ। গুণীর বেটা, নইলে এইটুকু বয়সে এত ক্ষমতা সম্ভবে না। হয় সে 
হাকিম-দারোগ! নয়তো! পয়ল। নম্বরের বাটপাড়। মাঝামাঝি মাছষ কখনো! নয়। 

শিকড়বাকড়, লতাপাতার শিক্ষা এর পরে । বনে-বাদারে নিয়ে গিয়ে পচ! 
বাইট। নান! রকমের গাছগুল্স চেনায়। পচ! পেয়েছিল গুরুর কাছ থেকে। 
তিনিও আবার তার গুরুর কাছ থেকে । এমনি হয়ে আসছে। পুলিস অশেষ 
চেষ্টা করেও হাদিস পায় নি। গুণী জনকয়েকের মাত্র জানা--তাদের পেটে 
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সাড়াশি ঢুকিয়েও কথা বের করা যায় না। এক রকমের. পাতা জঙ্গল থেকে 
তুলে ছায়া-ছায়! জায়গায় শুকিয়ে রাখে । ঘরে ঢুকে কিছু পাতা খাটের তলে 
রেখে আগুন ধরিয়ে দাও-_যে খাটে মক্কেলর। শুয়েছে। আগুনটা নিভিয়ে দাও 
এবারে, ধোয়া! বেরোক, ধোয়। তাদ্দের নাকের ভিতরে যাক। মধুর আলম্তে 
সর্বদেহ আচ্ছন্ন হয়ে আসে, আায়ুতস্ত্রীতে রিমঝিম বাঁজনা বাজে যেন। আরও 
আছে-_সেই পাতার বিড়ি কারিগরের মুখে । দ্রুত হাতে কাজ করে যাচ্ছে, 
তীক্ষ কান রয়েছে মক্েলের নিশ্বাসের ওঠা-নামায়। পাতলা ঘুম বুঝলে বিড়িতে 
টান দিয়ে পরিস্ঠাণ মতো ধেশয় ছাড়বে নাকে । সর্বস্ব লোপাট হয়ে গেল, 
সারাক্ষণ মক্কেল তবু মিষ্টি ্বপ্ন দেখছে। সাহেব ঠিক এমনিটাই করেছিল 
জুড়নপুরে আশালতার পাশে শুয়ে। 


সি'ধকাঠির দাবি এবার সাহেবের । পচ] বলে, কাঠি বুঝি ইচ্ছেই করলেই 
ধরা যায়। ধরলে কি আর হাত পুড়ে যাচ্ছে__সে কথ! নয়। কিন্তু ওস্তাদ 
সাগরেদের হাতে তুলে দিল, সে কাঠির দাম অনেক। সে কাঠির ঘা যেখানে 
মারবি, মা-কালীর দয়ায় বুরঝুর করে সোনাদানা খসে আসবে । কান দেখেছি 
তোর সাহেব, হাত ছু-খান। একবার পরখ করে দেখতে দে। উত্তরে যাস তো 
কাঠির কথ। তখন বিবেচন1 কর! যাবে। : 

কাঠি অভাবে থস্তাঁ। পচ1 বলৈ, খেলতে জানলে কানাকড়িতে' খেল যায় 
রে বেটা। কাচাঘরে ছোটখাট একটু কাজ- খস্তাতেই হয়ে যাবে। গুরুপদ্‌ 
ঢালিকে দিয়ে খোজ এনেছি। ্‌ 

সাহেব সবিশ্ময়ে বলে, কোন গুরুপদ ? 

ঠ্যারে হ্যা, সেই লোক । সর্দার হয়ে তোদের নিয়ে কাজে বেরিয়েছিল। 
পারে না হেলে ধরতে, ছুটল সে গোখরের পিছনে | সে-ও সাগরেদ আমার, 
খবর পেয়ে এসেছিল। এই কাজটার খোজদারি করেছে, ডেপুটি হয়েও মে 
সঙ্গে ঘুরবে। 

পঞ্চমী তিথি, শুরুপক্ষ । শেওলা-ভরা মজ। দীঘির ধারে ধারে চলেছে 
পচ! আর সাহেব। কেয়ার ঘন জঙ্গল, তার মধ্যে ঢুকে ঘায়। ভিতরটা পরিচ্ছন্ন 
-আজ-কালের মধ্যে সাফসাফাই হয়েছে । সাফাই করে গেছে-__আবার কে? 
গুরুপদই। কেক্স(বনে সাপ থাকে, সেইট] বড় স্থবিধা। লাপে আর চোরে 
সাঙাত-সম্পর্ক-_-চাল-চলন একই রকম বলে বোধহয় চোরকে সাপে কিছু বলে 
না। অথচ সাপের ভয়ে বাইরের লোক. কেউ জঙ্গলে ঢুকবে না। 

গুরুপদও এসৈ গেল। কিছু .হুর্যের তেল ও মর্তমানকলা এনেছে, উরু 
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হয়ে বসে তেলে-কলায় চটকাতে লেগে যায়। বাইটা বলে, কাজের আগে 
ছোর গায়ে মাথিয়ে দেবে সাহেব । 

গুরুপদর দিকে চেয়ে সাহেব সকৌতুক বলে, ভিলকপুরের কাজেও ছিল 

কিন্তু এন্দ,র নকল । 

পচা বলে, রীতকর্ষ এইসব। সকলে সব পময় মানে না। কিন্তু মানা 
ভালো । মুরুব্বি দেখেশুনে মাখ! খাটিয়ে তবেই এক-একট1 বিধান দিয়ে' 
পগাহিন। 

কাপড় ছেড়ে ল্যাঙট পরে নিয়েছে ইতিমধ্যে সাহেব। প্রয়োজনের বেশি 
এক ইঞ্চি বাড়তি কাপড়চোপড় থাকতে নেই, কোন প্রান্ত কেউ ধরে ফেলে 
বিপদ ঘটাতে পারে। ডেপুটি গুরুপদরও সেই পোশাক | সাহেবের গায়ে 
ডলে ডলে সে তেল-কল। মাখাচ্ছে। কেউ চোর ধরে ফেললে সড়াৎ করে 
পিছলে বেরুবে, রাখতে পারবে না। 

তৈরি হয়ে এইবার আকাশ মুখে তাকাচ্ছে। নন বন্‌ 

ক'পোতায় ক'খানা ঘর? তার মধ্যে কোন্‌ ঘরটা পছন্দ? ঘরের 
কোন্খানে ? 

পাঁচচালা ঘরের কানাচে কাঠালতলায় জায়গা! ঠিক করেছে । ঝোপঝাঁপ 
চারিদ্দিকে, ছায়াদ্ধকার-_-কাজের পক্ষে এত সুন্দর জায়গা হয় না। 

খুঁজিয়াল গুরুপদ্দ যাবতীয় খবর মন্তুত রেখেছে । তবু কিন্তু কারিগর 
কাজের মুখে নিজে পাকচকোর দিয়ে বুঝেসমঝে আসবে । সাহেব টুক করে 
একটু মাটির ঢিল ছুড়ল উঠানে । তারপরে চেলা-কাঠ একখানা । সাড়। 
নেই। মাথার উপর দিয়ে বাছড় একবঝাক পতপত করে উড়ে গেল কোন্‌- 
দিকে। পা টিপে টিপে এবারে ঘরের কাছে বেড়ায় ০০০ 
বেডায় কান রাখল । 

পচার কাছে এসে সবিম্ময়ে বলে, সন্ধ্যেরাত্রি-_কিস্তু গাঢ় ঘুম শুনে এলাম। 
কান ভূল করেছে, এমন তো মনে হয় না। 

ঘাড় কাত করে পচ] সায় দেয় £ এমনিই হবে। খাওয়াদাওয়ার ঠিক পরেই 
এমেছি। ভাত-ঘুম এখন-_ঠেসে ভাত খেয়ে শুয়ে পড়লেই ঘুম এসে যায়। 
বষ্ট না খক্পা, ঠাণ্ডা না গরম, শীতকাল না শ্্রীক্ষকাল--এতসব বিচারের 
দরকার পড়ে ম| ভাতবুমের অবস্থায়। তবে ঘুমের পরমায়ু অল্প, একটু পরেই 
পাতল। হয়ে আসবে । নতুন কারিগর তোদের এই সৃমন্তটা কাজ খানিক দূর 
এগিয়ে রাখ। ভাল । শেষ ওঠানো সময় বুঝে হবে। 

হুকুম দিল £ লেগে যা সাহেব 'জয় কালী” বলে। কানের কথ! অমান্য 
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করিসনে । রাতের বেল! চোখ তুল করে বলে কান এই সময়টা বেশি রকম 
সজাগ । 

তিলকপুরে সিঁধের ব্যাপার ছিল না। হাতে-কলমে সিঁধের কাজ এই 
প্রথম। পচা বাইটা অনতিদূরে গাছতলায় দাড়িয়ে খুটিনাটি/সমত্ত দেখে যাচ্ছে। 
কয়েকট। ভাল ভেঙে এনেছে সাহেব, ভাল মাটিতে পেতে দিয়েছে । নিজের 
বুদ্ধিতে এনেছে, কেউ বলে দ্নেয়নি। ঠিক এমনিটাই চাই। কাজের আদান্ত 
ভেবে নিয়ে তবেই সাহেব খস্তা হাতে নিয্লেছে। 

কাচনি অর্থাৎ ছেঁচা-বাঁশের বেড়া । বেড়ার নিচে গবরাট ( বাশের ফালি 
আড়ভাবে পাতা, যার উপরে বেড়া রয়েছে )। মাটির ভোয়া পোতা৷। খন্তায় 
ডোয়ার মাটি খুঁড়ছে ধীরে ধীরে- অত্যস্ত নরম হাতে। ডেপুটি গুরুপদকে 
নির্দেশ দিয়েছে, ছু-হাতে অঞ্জলি পেতে সিধের নিচে সে ধরে আছে, মাটি 
পড়ছে হাতের উপর। অল্লন্বপ্প বাইরে য! পড়ছে, সে মাটি আলেগোঁছে ভাল- 
পাতায় পড়ে তাতে কোন শব নেই। বাতিল হাড়ি একটা যোগাড় করেছে, 
হাতের মাটিতে হাঁড়ি ভরতি করে সন্তর্পণে দূরে নিয়ে চলেছে | যন্ত্রের মতো 
কাজ হচ্ছে। দেখে দেখে পচা৷ চমৎকৃত হয়। সার্থক বটে তার শিখানো । 
উপদেশের কণিকামাত্র অপচয় হয় নি। 

সি'ধ কেটে দেয়াল একেবারেই ফ্লাক করতে নেই, কিছু বাকি রেখে দেবে। 
মেটে দেয়াল হলে চার-পাচ ইঞ্চির মতো, ইটের গাখনি হলে একখান! ইট। 
এ লাইনের বাঘ! বাঘ! মুরুবিবদের এই অভিমত। মক্কেলের গভীর ঘুম 
দেখে কাজ শুরু করেছিলে, এখন হয়তো সে ঘুম পাতলা । বাইরের আলো 
হঠাৎ সিঁধের ফাকে এসে মাহ্গষটাকে চমকে দিতে পারে। সইয়ে সইয়ে 
অতএব কাজ। 

সাহেবও তাই.করছে। থস্তা রেখে বেড়ার এদিক-সেদদিক কান পেতে 
বেড়ায়। ক্ষণকাল তারপরে চুপচাপ বসে আবার যায় বেড়ার ধারে । অর্থাৎ 
স্থবিধের নয়। রোগির নাড়ি দেখে পেট টিপে বুকে নল বসিয়ে ডাক্তার যেমন 
মুখ বাকায়, তেমনি অবস্থা। সি'ধটুকু শেষ কর! এবং মাল পাচার করাঁ_ 
সবস্থদ্ধ বড়জোর আধ ঘণ্টার ব্যাপার । কিন্তু এমন শোনা গেছে, এরই অপেক্ষায় 
বসে রাত কাবার হয়ে গেল, কাজ বরবাদ । দেয়াল কেটে ফিরে যাওয়া মানে 
সে ষক্কেলের বাড়ি অস্তত বছর খানেকের ভিতর আর আস] চলবে না। 
আজকেও তাই ন! ঘটে । 

পচার কাছে গিয়ে বলে, কতক্ষগ আর দাড়াবেন? আপনি চলে যান, আমি 
আর গ্তরুণদ থাকি। 


পচা বাইটা পুর্নকিত কঠে বলে, আমি যাচ্ছি, ভোরাও চলে আয়। আজকের 
মতন হয়ে গেল। ঘরে না-ই ঢুকলি, এমনিতেই বুঝে নিয়েছি 

রাত থমথম করছে। ফিরে চলেছে জন্কুলে সুড়িপথে। উচ্ছৃনিত হয়ে পচ। 
বলে, তোর বাপ বলেছিলাম দারোগা-হাকিম, নয়তো বাটপাড়। ওসব কিচ্ছু 
নয় সাহেব, এইবারে সঠিক হদিস পেয়েছি । 

সাহেব চমকে ওঠে £ আজ্ঞে? 

তোর বাপ কচ্ছপ। কচ্ছপের বেটা তুই--গুটগুট করে কেমন হাত চলতে 
লাগল কচ্ছপের চলনের মতন। 

নিজের রসিকতায় পচ। বাইট! চাপাহাসি হাসে। বলে, পয়ল! দিনেই যা 
নমুনা দেখালি, তা-বড় তা-বড় কারিগর পাকা হাতেও এমন পারে না। 


চলে এমনিই প্রায়ই । হাতে-কলমে কাজ করে ঘাতধেণাত বুঝে নেওয়।। 
প্রতি কাজেই গুরুপদ্দ ডেপুটি । পচ] বলে দিয়েছে, সেই কোন আমলে আমার 
সঙ্গে নেমেছিল-__চুলই পাঁকল, আর. কিছু হল না। সাহেব ছোড়ার সঙ্গে 
সঙ্গে ঘুরে মরবার আগে শিখে নিয়ে যাও কিছু । ওপারে যমের রাজ্যে গিয়ে 
খেলা দেখিও। পচ তেমন যায় না_কষ্ট বেশি সইবার ক্ষমতা নেই। কাছা- 
কাছি হলে হঠাৎ কখনো! গিয়ে কিছুক্ষণ দেখে-চলে আসে। 

একদিন গুরুপদ হস্তদস্ত হয়ে খবর দিল, মক্কেলের ঘরে সাহেবকে আটকে 
ফেলেছে । 

কখনে৷ নয়। ঘরের মানুষ জেগে পড়বে, এমনধারা কাজ সাহেব কেন 
করতে যাবে? উত্তেজনায় পচ খাড়। হয়ে বসল £ তুমি আবার যাও গুরুপদ, 
ভাল করে খবরাখবর আনো । সাহেবকে আটক করবে, এ কখনো! হয় না। 
হতে পারে-_চ্যাংড়া বয়স তো-_সাহেবই তাদের নিয়ে খেলাচ্ছে। 

কিন্ত খবর সত্যি । সাহেব তার নিজের দোষে আটকা পড়েছে । নিঃসংশয় 
হয়ে তবেই ঘরে ঢুকেছিল। মাটিতে বিছানা মশারি টাড়িয়ে শ্বামী-স্ত্রী আর 
বাচ্ছ৷ ঘুমেচ্ছে। গুরুপদ খোঁজ এনেছে, ছুটো৷ ছেলের মধ্যে বড়টাকে শাশুড়ির 
ঘরে দিয়ে কোলের বাচ্চা নিয়ে বউ শোয়। আজ দুপুরে পাট-বিক্রির টাক! 
পেয়েছে, সে টাকা ঘরেই আছে, ঘর থেকে বেরুতে পারেনি এখনে! । 

সি'ধ থেকে ঘরে উঠে সকলের আগে দরজার খিল খুলতে হুয়। মৃচ্ছকটিকের 
সময়েও এই নিয়ম । খিল খোলা রইল এই মান্র--দরকার ছলে যাতে দরজার 
প্রশস্ত পথে পালাতে পায়ো । দরজ! ভেজানোই থাকবে, বাইরের আলে এসে 
নিষ্বার ব্যাঘাত ন! ঘটায়। সাহেব যাচ্ছিল সেই দরজার দিকে। বাচ্ছাটা 
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গড়িয়ে কখন মশারির বাইরে এসেছে-_প1 পড়ল গিয়ে বাঁচ্চার ঘাড়ে। একবার 
ক্যাক করে উঠেই নিশ্চুপ । 

কী সর্বনাশ ! মুহূর্তে সাহেবের কেমন সব ওলটপালট হয়ে যায়। কাজ 
তুলে বাচ্চাকে বুকের উপর তুলে নিয়েছে--বয়স পিছিয়ে গিয়ে সাহেব নিজেই 
যেন এই অচেন বাড়ির শিশু। তাকেও খুন করতে গিয়েছিল-_হাত দিয়ে 
গল] টিপে নয়, হয়তো বা এমনিধার গলার উপর প? চাপিয়ে । 

ধকল কাটিয়ে বাচ্চা গল! ফাটিয়ে কেঁদে উঠল। মরেনি তবে। হা'শ পেয়ে 
সাহেবও সঙ্গে সঙ্গে বুক থেকে নামিয়ে রাখে । না জেগে পড়েছে ঃ আরে, 
মশারির বাইরে যে ছুলছুল ! পুরুষের ব্যস্ত কণ্ঠ : কাদে কেন, কামড়াল নাকি 
কিছুতে? মশারির বাইরে এসে মা বাচ্চা কোলে করে বসেছে। বাপ দেশলাই 
হাতড়াচ্ছে ঃ বালিশের তলায় রেখেছিলাম যে, গেল কোথা ? 

একটি লহমা--যত কিছু করণীয় তার ভিতরে | বিছানার ওধাঁরে দরজা__ 
সাছেব যেখানট। এসে পড়েছে । দরজ| খুলে উঠানে লাফিয়ে পড় যায়--তার 
পরেই দৌড়। কিন্তু ক'টা খিল না-জানি দরজায়, হুড়কো-ছিটকিনি আছে 
কিনা--এইসব করতে করতেই তো পিছন থেকে জাপটে ধরবে। পুরুষলো কটা 
কাঠি জেলে প্রদ্দীপ ধরাল। সাহেব আর নেই। 

সি'ধের দিকে নজর পড়ে পুরুষ চেঁচিয়ে ওঠে £ চোর এসেছে রে- চোর, 
চোর ! ভয় পেয়ে বউটাও হাউ হাউ করে। বাড়ির লোকজন সব উঠে পড়ল, 
পাড়ার লোক ছুটো-ছুটি করে আসে । বিষম সোরগোল। সি'ধের মুখে আলো 
ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখে । অদ্ধিসদ্ধি খুঁজছে। 

একজন বলে, চোর বুঝি ঘরের মধো বসে আছে ধর দেবার জগত । সি'ধের 
পথে বেরিয়ে গেছে কখন। বাচ্চা নিয়ে পড়লে তোমরা--অমন অবস্থার আর 
কিকরবে? চোর সেই ফাকে পিঠটান দিয়েছে। জিনিসপত্র কি গেল দেখ 
এইবারে । - 

না, যায়নি কিছুই । ছেলের কান্নায় পালাবার দিশ! পায় না, ফুরস্ত পেল 
কখন? অবোধ বাচ্চাই আজ চোর ঠেকিয়েছে। ক্ষতি-লোকসান যখন হয়নি, 
চোরের পিছনে ছোটবার তত বেশি গরজ নেই । ছোকরারা এদিক-ওদিক দেখে 
বেড়াচ্ছে। মাতব্বর মহাশয়র! দাওয়ায় চেপে বসেছেন, হু'কো ঘুরছে হাতে 
হাতে, রকমারি চুরির গল্প হচ্ছে। কোন চোরের নাকি পাস্তাতাত ছাড়া 
অন্য কিছুতে লোভ ছিল না, ভাতের লোভে রান্নাঘরে িঁধ কেটে চুকত। 
এমনি 'সব গল্প । 

গায়ের অর্ধেক মানষ বোধকরি দাওয়ায় জড় হয়েছে, ঘরের ভিতর বউ 
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একলা । ছেলে এক-একবার ডুকরে ওঠে- প্রদীপ কাছে এনে ধউ ঠাহর করে 
করে দ্বেখছে, ছুধ খাওয়াচ্ছে বুকের মধো নিয়ে। কেনে সাহেব বোকার 
মতন দু-হাতে তুলে নিতে গেল-_দরজ! খুলে অথব। সি'ধের গর্ত দিয়ে দিব্যি এ 
সময়টা বেরিয়ে যেতে পারত । যত গণুগোঁলের মূলে কাদার মতন প্যাচপেচে 
রেশ্রী মনটা মা-কালী, ভালোর জনা সকলের দরবার--আমি কোন ছোট্টবেল! 
গেকে .মন্দ হবার জন্য মাথা-খোড়াখুঁড়ি করছি, সে জিনিসেও কৃপণতা তোমার ! 

মশারির ভিতরে সাহেব। পুরুষ বেরিয়ে এসে প্রদীপ ধরাচ্ছে, সাহেব তখন 
?দিক দিয়ে নিঃসাড়ে ঢুকে গেল। আত্মরক্ষার এ ছাড়া উপায় নেই। সারা 
ঘর এবং তারপরে সারা বাড়ি চোর খুঁজে বেড়াল, সেই চোর তখন নরম 
তোষকের বিছানায় পাশবালিশ আকড়ে জামাইয়ের মতন আরাম করে পড়ে 
আছে। মশারিট। তুলে দেখবার কারে ছ'শ হল ন1। 

ছেলে কোলে নিয়ে বউ-_-ছেলে ছাড়া আর কিছুই সে এখন দেখতে পাবে 
না। সরে পড়বার মহেন্্রক্ষণ এই | পুরুষ ফিরে এসে এটা-ওটা দিয়ে সি'ধের 
মুখ বন্ধ করবে, তারপর দরজা! এঁটে ছেলে-বউ নিয়ে শোবে। তিলেক দেরি 
নয় সাহেব, দিব্যি তো খানিকট। গড়িয়ে নিয়েছ । এইবার-- 

স্থবিধ! আরও হল। ছুধ খাইয়ে ছেলে কাধের উপর শুইয়ে বউ উঠে পড়ল। 
পায়চারি করে ঘরের এদিক-ওদিক, গুণাগুণ করে পিঠের উপর থাব। দিয়ে 
ছেলে ঘুম পাড়ায় । এদিকে খন পিছন করেছে--সড়াৎ করে সিধের গর্তে 
নেমে পড়ো। 

ইছুর যেমন ঢুকে যায়, সাপ ঢোকে শেয়াল ঢোকে, মানুষ কেন পারবে না? 
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পরের দিনটা এক প1 বেফুলে৷ না সাহেব। পাটোয়ার-বাড়ি শুয়ে বসে 
কাটায়। বাইটার কাছেও যায় না। মুখ দেখাতেও লজ্জা । 

রাত পোহাতে না পোহাতে গুরুপদ এসে হাজির । বলে, যাওনি কেন ? 
তলব পড়েছে । এক রাজি ন৷ দেখে বৎসহার। গাভীর মতন হান্ব! হাস্ব৷ করছে। 

সাহেব সভয়ে প্রশ্ন করে, পরশুর ব্যাপার নিয়ে ফথ। হল নাকি ? 

হুল বইকি! তোমার জুড়ি সাগরেদ বাইটামশায়ের আর নেই। ছিল 
না কখনো, হবেও না । 
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ঈর্যার জালা গুরুপদূর ক্ঠে। সাহেবের মনে হুল বানিয়ে বলছে। বলে, 
আটকা পড়েছিলাম, তাতে বাইট কি বললেন ? 

ইচ্ছে করে করেছিলে। আটক না হলে বেরুনোর খেলাট। দেখাও কি করে? 
যেও কিন্ত আজ, তুমি না গেলে আমার উপর দোষ পড়বে । 


যেমন ইদানিং হয়ে থাকে_-রাতে পা টিপে টিপে সাহেব বাইটার ঘরের 
ছাচতলায় গিয়ে দাড়ায়। আবার পচারও ষে নিয়ম--খুট করে দরজার খিল 
থুলে দেয় সঙ্গে সঙ্গে। 

ঘরে পা দ্দিতেই পচ| বলে ওঠে, বাহাদুর বটে তুই ছোড়। 

গালির বদলে বাহব! পেয়ে সাহেব আরও ভেঙে পড়ল; আমার কিছু 
হবে না ওত্তাদ; জন্ম থেকে অভিশাপ আছে। আপনার সঙ্গে মিথ্যে ঘোরাঘুরি 
-্থকুম দিয়ে দেন, চলে যাই। 

হাসিমুখে অবিচলিত কণ্ঠে পচা বলে, গুরুদক্ষিণা শোধ না করে যাবি 
কেমন করে? পাওনার জন্যেই তে। ডেকেছি। 

শীর্ণ হাত তুলে আশীর্বার্দের ভঙ্গিতে পচ৷ তার মাথায় রাখে। বলে, 
কাচা বয়সের তোর নির্গোলের কাজে স্থখ পাসেন, সে জানি আমি । গোলমাল 
কাটিয়ে বেরিয়েও তে! এলি। 

সাহেব অধীরভাবে ঘাড় নেড়ে বলে, সে-গোলমাল কেমন করে ঘাড়ে নিলাম, 
সেটাও তো শুনবেন। 

ওস্তাদদের কাছে ঢাকাঢাকি নেই। ত৷ হলে বুক-ঢাল। আশীর্বাদ মেলে ন]। 
ওস্তার্দের আশীর্বাদ বিহনে গুণজ্ঞান সমস্ত বিফল। 

আন্তোপাস্ত শুনে নিয়ে পচা_দেবে তো৷ এইবার দূর-দূর করে তাড়িয়ে 
-__কী আশ্চর্য, মুখ-ভর! হাসি নিয়ে উপ্টে সাহেবের তারিফ করে : এই তো 
চাইরে ! আমর! হলাম বড় বিদ্যার ব্যাপারি। বুদ্ধির খেল! আমাদের--ডাকাত 
বেটাদের মতন ভৌোতা। কাজকর্ষ নয় । বড্ড রক্ষে হয়ে গেছে। বাচ্চাট] যদি 
মরত, দলের মধ্যে তোর নাম হয়ে যেত খুনে ডাকাত। চিরকালের দাগী হয়ে 
যেতিল। জেলখানার দাগী হওয়ায় নিন্দের কিছু নেই । এই দাগী হওয়। দলের 
মধো, নিজের সমাজে । কেউ তখন আর সঙ্গে নিতে চাইত নাং অপয়া 
লোক, কাজ করতে গিয়ে কোন ছাঙ্গাম। ঘটিয়ে বসে ঠিক নেই। 

সাহেবের মাথার পাষাণ-ভার যেন নেমে গেল। পিঠে এক আদরের থাব। 
বসিয়ে দিয়ে পচা! বলে, সর্বরকমে পরখ হয়ে গেল বাপ আমার । পুরোপুরি 
জেগে ঘা এইবার । কাঠি কাঠি করিস, গুরুদক্ষিপ। শুধে এবারে কঠিন হুকুম 
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নিয়ে নে। রাজার অট্টালিকা! ফকিরের ডের! যাছির মতন বখ! ইচ্ছা নির্ভয়ে 
ঢুকে যাবি, বিশ ষরদ মিলে চেপে ধরেও গুরুবলে আটকাতে পারবে না। 

পুলকে রোমাঞ্চিত হয়ে সাহেব বলে, হুকুম হোক, কী রকমের দক্ষিণী 

সাক্ষি থাকো বড়ানন, সাক্ষি কালীঘাটের ম! দক্ষিণাকালী, জীবনপণে 
হেব গুরুখণ শোধ করবে। 

পচ] বাইট? বলে, ক্ষেত্তোর পাত্তোর সবাই বলে দিচ্ছি। কুলের মুশল আমার 
ছুই বেটা-মাল এনে যেদিন তুই হাতে দিবি, সকলের বড় বেটা বলে তোকে 
মেনে নেবে।। 

বাইটার প1 ছুয়ে গদগদ কে সাহেব বলে, হুকুমটা হয়ে যাক-_ 

তবু বাইট। ভূমিকা! করে যাচ্ছে £ বড্ড কঠিন ঠাই বাপু। গুরুদক্ষিণা চির- 
কালই কঠিন হয়-একবারের বেশি তো! দিতে যাচ্ছিস নে। আমার যিনি 
গুরু, তার কি দক্ষিণা দিতে হয়েছিল শুনবি ? 

পচ! বাইটার গুরুর যিনি গুরু, সেই পিতামহ-গুরুটি বিষম খুঁতখুঁতে। 
বললেন, মাটির উপরে নরম চলাচলের আমি দাম দিইনি । ওতে পরীক্ষ। হয় না। 

বাইটার গুরু কৃতাঞ্জলিপুটে বললেন, আজ্ঞা করুন। 

মাটির উপরে নয়, গাছের মাথায় চড়ে চুরি করে আনবি। মিহি কাজ তাকেই' 
বলে--হাঁতে-পায়ের উপর পুরোপুরি দখল ন৷ হলেও কেউ তা! পেরে উঠবে ন।। 

বড় এক জামগাছের তলায় শিশ্তকে নিয়ে উপরমুখো! দেখান £ মগভালের' 
উপর পাখির বাসী । ঠাহর করে দেখ, বাসায় বসে পাখি ডিমে ত দিচ্ছে। 
গাছে চড়বি, গাছের মাথায় চলে যাবি, হাত বাড়িয়ে পাখির পেটের নিচে থেকে 
ডিম পেড়ে নিয়ে আসবি । পাখি টের পাবে না, উড়ে যাবে না। যেমন ছিল, 
তেমনি ঠিক বসে থাকবে। 

সাহেব পরমোৎসাহে বলে ওঠে, আমিও করব তাই। সেকালের মুরুব্বিরা' 
পেরেছেন তো আমরাই বা কেন পারব না! দিনমানে কাল বাস খুঁজে রাখব 
পাখি যেখানে ডিমে বসেছে। 

পচা বলে, পাখির ডিমে আমার কী গরজ! ওটা তো কথার কথা। 
মান ইজ্জতের ব্যাপার-_সাগরেদ হয়ে তুই আমার মান রাখবি। তোর কাছে 
দাবি আমার। 

দাবির কথাট। শুনে সাহেব স্তপ্ভিত হয়ে যায়। ক্ষেত্র এই বাইটা- 
বাড়িই। পাত্র অন্য কেউ নয় - স্থভত্র! হুভত্রা। বউয়ের হাতের চুড় ছুটো 
খুলে এনে দিতে হবে| গয়ন! দিয়ে শ্বশুর বউ পরিচয় করল, প্রথম উপহারের 
সেই জিনিস ফেরত চায় আবার । 
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বলে ডাক বাক করে মুখের উপর বলে দ্িয়েছে--তুই তে! ছিলি একদিন 
'ভাত খাচ্ছিল এ দাওয়ায় বসে। বললাম, চুড় কতর্দিন হাতে রাখতে পারিস 
'দেখে নেবো। রেখেছে তাই, হাত নেড়ে আজও ঝিলিক দিয়ে বেড়ায়। চ্ছ 
আমার জাল! করে মাছে 

একটুখানি ইতস্তত করে সাহেব বলে, আগেভাবে জানান দেঁওয়। হয়েছে,__ 
চিঠি ছেড়ে ডাকাতি করতে যায়, এ যেন তেমনি হয়ে গেল থানিকটা। 

কাচা কাজ করে ফেলেছি, এখন সেটা বুঝি। বয়সের দোষ, মেজাজ ঠিক 
খাকে না। ভালো! গয়না বারে! মাস দিনরাত্ির পরে থাকবার কথা নয়, কিন্ত 
হারামজাদির সেই থেকে আতঙ্ক হয়ে গেছে, বাক্সয় রেখে সোয়াস্তি পায় না। 

অনুতপ্ত বাইটা। গুরুর মুখে সাহেব এসব শুনতে পারে না।' দৃ়কঠে 
বলে উঠল, হাতে পরে থাকুক আর যা-ই করুক, আপনার মুখ দ্বিয়ে একবার 
যখন বেরিয়েছে, নির্ঘাৎ ও-চুড় চলে আনবে । আমি দায়ী রইলাম। 

বাইটার দস্তহীন মাড়ি হাসির উচ্ছ্বাসে হ। হয়ে পড়ে £ জোর তো! আমার 
সেই। শুয়ে পড়ে চি'-চি'.করি-_কোন অঞ্চল থেকে গাউ-ধাল-ঝাঁপিয়ে হঠাং 
তুই এসে পড়লি। আমি যেন নতুন জন্ম পেয়ে গেছি বাপধন। ছোট-বউয়ের 
'গয়ন। এনে দক্ষিণ! শোধ করবি, তোর উপরে আমার হুকুম রইল। 


শ্বভদ্রার নত্তর সব সময় সাহেব উপর। যখন সে পচা বাইটার কাছে 
'বেড়ার গায়ে ছুটি চোখ তাক. করে আছে, টের পাওয়। যায়। এবারে সাহেবও 
নজর রাখছে। যেইমাত্র কোঠাঘরে ঢুকে স্থভন্ত্রা দর! দেয়, সাহেব শী করে 
জানলার পাশে এসে বড় বড় মানকচু-পাতার অন্তরালে দাড়িয়ে পড়ে। দিব্যি 
এক লুকোচুরি খেলা_বাইরের অন্ধকারে ঠিকমতো! জায়গ! নিয়ে নিধিদ্ে 
অনেকক্ষণ ধরে নিরিখ করে দেখা চলে। শ্বশুরের শাসানিতে বউটা সত্যিই 
শঙ্কিত হয়েছে, ঘরে ঢুকে সকল দিক তন্নতল্ন করে দেখে নিয়ে তবে খিল আটবে। 

দেখে যাচ্ছে সাহেব রাতের পর রাত। গোড়ায় ভড়কে গিয়েছিল £ কাজ 
হবে না, ওত্তাদকে মিথ্যা আশা দিয়েছে । মজবুত গাখনির নতুন দেয়াল কেটে 
কোঠাঘরে ঢোকা। অসস্ভব। একল। একজনের পক্ষে তো৷ বটেই। তার উপরে 


রূপকথার রাক্ষসীর মতোই কৌটোয় পুরে সন্তর্পণে বালিশের তলায় রাখে। 
দেখতে দেখতে শেষট] বুদ্ধি খুলে যায়। এমন সো কাজ হয় না। 

কারিগর যেখানে সাছেব এবং মক্ধেল ্ৃভত্ত্া, সেখানে ভয়ের কি আছে? দৈবাৎ 

যদি দেখে ফেলে, কথ। জোগানোই আছে ২ উদ্ধি তুলবেন তো৷ বহন বউঠান, 
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মেইজন্যে এসেছি। তারপরে এটা-ওটা বলে কাটান দেওয়া। মেয়েমা্ষ 
বোঝাতে কি লাগে ! 

গৃহস্থঘরে মেয়ে-বউদ্দের নিয়ম সকলকে খাইয়ে-দাইয়ে নিজের তারপরে 
গল্পগুজব করে ধীরেন্ুস্থে অনেকক্ষণ ধরে খায়। স্থভন্রা-বউ আলাদা গোত্রের। 
ঝড়ের মতন একসময় রান্নাঘরে ঢুকে থালায় চাটি বেড়ে নিয়ে খেয়ে-দেয়ে চলে 
আসে। নিশ্রয়োজনে কথাটি বলে না কারে সঙ্গে। 

আজও তেমনি খেয়ে ফিরছে, সাহেব নিংসাড়ে পিছু নিল। সাহেব যেন 
ছায়। স্থভপ্রার__সামনের নিকে আলে থাকলে পিছনের যে ছায়া পড়ে। সতর্ক 
বউ দরজায় তালা এটে গিয়েছিল, তাল] খুলে ঘরে ঢুকল । কমজোরি হেরিকেন- 
লগনের জোর বাড়িয়ে দিয়ে হাতে তুলে নিল। এবং রোজ যেমন করে-_লন 
ঘুরিয়ে ঘরের অন্ধিসন্ধি দেখে বেড়াচ্ছে। 

ঠিক পিছনে লেপটে আছে সাহেব-_ছা য়! বই কিছু নয়। ঈশ্বরের ভূলে 
দুটো চোখই সামনের দিকে--পিঠের উপরে যখন চোখ নেই, একল! মানুষের 
কাছে লুকিয়ে থাক শক্ত হবে কেন? স্থৃভদ্র! ঘুরছে, সাহেবও ঠিক-ঠিক ঘোরে 
তেমনি । ছায়ার সরে বেড়ানোর শব হয় না, সাহেবেরই বা হবে কেন? তা-ই 
যদ্দি হবে কী ছাই শিখল এত বড় ওত্তার্দের কাছে! 

নিচু হয়ে স্থভত্রা তক্তাপোশের তলাটা দেখে, ওখানে লুকিয়ে আছে কিন। 
কেউ । নেই-_পরিফ্কার ফাঁক! জায়গা । স্থভদ্রার সঙ্গে সাহেবরও দেখা হয়ে 
গেল-_জায়গ! পছন্দসই বটে। অতএব সে-ই ঢুকে পড়ল এবার । একেবারে 
নিশ্চিন্ত | সুভব্রাও নিশ্চিন্ত হয়ে দরজায় খিল আটে, ছিটকিনি আটে, হুড়কো 
দিয়ে দেয়। দরদ্রার আংট| ধরে টেনে দেখে অনেকবার | চোর না ঢুকতে পারে। 

দরজা এ'টে গায়ের কাপড়-চোপড় ফেলে স্থুভন্্রা লঘু হচ্ছে। এই রেঃ, 
তক্তাপোশের তলে সাহেবের বুক টিবটিব করছে । এতক্ষণ য! ভাবেনি । একটা 
নতুন বিপদ চোখে পড়ে তার। ঘরের মধো সাহেব, স্থত্রা বোধহয় টের 
পেয়ে গেছে। যেরকম চতুর, টুক করে দেখে নিয়েছে কখন। সৈন্যের মতো 
তলোয়ার খুলে তৈরি হচ্ছে আক্রমণের জন্য? সেই মুলতুবি কাজ--বুকের 
নামাবলীতে কালি ঢেলে ধ্যাবড়া করতে বলবে? নিজের ইচ্ছায় ফাদে ঢুকে 
পড়েছে, যা খুশি এখন করতে পারে । কপালে সাহেব হাত দিয়ে দেখে, ঘাষ 
ফুটেছে সত্যি সত্যি। 

না, শুয়ে পড়ল সুভদ্রা' ৷ সর্বরক্ষে রে বাবা ! লঞ্নের জোর কমিয়ে দিয়েছে । 
হম্থির হয়ে সাহেব এইবার মনের ঘাড়ে কড়া চাবুক কষিয়ে দেয়; এটা কি 
রকম হন ওহে কারিগরি? স্থভত্রা নারী কি পুরুষ, বুড়ি কি যুবতী, এটা 
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ক্যোঙ্গার জানবার বিষয় নয়। মকেল মাঅ--জীবস্ত প্রানী, এইটুকু খেয়াল 
রাখতে হচ্ছে কাজের কায়দা ঠিক করবার জন্যে। চুড় ছুটে! টিনেরবাক্স কিনা 
কাঠের ভাকেও থাকতে পারত, না থেকে রয়েছে সুভত্রা-বউয়ের ছুটো৷ হাতে। 
এইমাত্র তফাত। নজর থাকবে শুধুমাত্র বস্তর উপরে, তার বাইরে নয়। 
ক্ছদিরাম ভট্টাচার্য মহাভারতে একদিন অভুরনের লক্ষ্যভেদ পড়েছিন, অবিকল 
সেই ব্যাপার। নজর খন শুধুমাত্র গয়নার উপর তার বাইরে আর কিছু দেখেছ 
না- লক্ষ্যভেদ, তখনই । 

যেমনটি হবার কথা --চুড় খুলে কৌটোয় ভরে স্থভন্া পরম বন্ধে বালিশের 
নিচে রেখেছে । তক্তাপোশের তলে সাহেব কান পেতে নিশ্বাস শোনে । নিদালি- 
বিড়ির প্রক্রিয়াও আছে অত্লন্ব্প। অপারেশনের পূর্বমূহূর্তে অভিজ্ঞ ভাক্তার 
রোগীর অবস্থা যেমন সতর্ক হয়ে বিবেচনা করে। ঠিক সমক্সটিতে টিপি-টিপি 
বেরিয়ে লণ্ঠন একেবারে নিভিয়ে দিয়ে দরন্জার খিল-হুড়কো। খুলবে । আজে 
আর তৃল নয়--বাইরে পালানোর পথ সকলের আগে। 


নকালবেল। ঘুম ভেঙে চুড় পরতে গিয়ে সৃভদ্্রা বালিশের নিচে পায় না। 
কৌটোন্দ্ধ লোপাট । বিছানা! হাওুল-পাগুল করে খুঁজছে । নেই, নেই। 
দরজায় তাকিয়ে দেখে খিল-হুড়কো খোল্পা। আর কি, শুধু এখন কপাল 
চাপড়ানো! সিঁধও,কাটেনি কোন দ্দিকে। ইছুর-ছু'চোর রূপ ধরে নর্মদার 
 ্কুটোয় ঢুকেছে নাকি ? তা! ছাড়া তো পথ দেখা যায় না। 

দরজার শিকল তোলা বাইরে থেকে । ঘরের ভিতর আটক করে রেখে 
নিবিষ্কে সরে পড়েছে । কাজের এ-ও বুঝি দৃস্তর । সুভ্রা ছুয়োর ঝাঁকার্বাকি 
করছে, অবশেষে বড়বউয়ের কানে গেল। 

ওমা, শিকল দিয়ে কে মস্করা করল? 

সভত্র। কেঁদে পড়ে : মস্করা দেখছ দিদি, সর্বনাশ হয়েছে। চুড় চি হয়ে 
গেছে--কোৌটে। স্ুদ্ধ। 

শিকল খুলে ঘরে এসেছে বড়বউ। মনে-মনে তৃপ্তি। এক নারীর গায়ের 
'পয়ন। অন্য নারীর চোথে কাটার খোঁচা মারে । এই বড়বউও একদিন এ-বাড়ি 
. এসেছিল, শাশুড়ি তখন বেঁচে । শিঙের উপর জিলজিলে পাতের দব-গাছা চুড়ির 
বেশি জোটেনি । ছোট জায়ের হাতে পাথর-বসানে চুড়-_কেননা' সে শিক্ষিত 
ছেলের বউ। শাশুড়ির অবর্তমানে তখনকার দিনের রোজগেরে শ্বশুর গয়নাখানা 
নববধূর হাতে নিজে পরিয়ে দিলে । 

উৎপাতের শান্তি এতদিনে । দৃরদট৷ সেই কারণেই বেশি করে দেখাতে 
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হয়ঃ সত্যিই গেছে, না তামাস! করছিস ছোট? অনেক দাম যে! 
সি'ধ নেই, চোর কেমন করে নেবে? মনের তুলে কোথায় রেখেছিস, খুঁজে 
দেখ ভাল করে। 

স্থভদ্রা কাদতে কাদতে বলে, দরজায় নিজের হাতে খিল দিয়েছি দিদি । 
ছিটকিনি দিয়েছি, ছড়কে। দিয়েছি। সমস্ত খুলে বাইরে থেকে শিকল তুলে 
পালিয়েছে । আঁকার তা-ও বলি, শোবার আগে ল£ন ধরে ঘরের অন্ধিসন্ধি 
দেখে নিয়ে তবে ছুয়োর বন্ধ করেছিলাম। আমার মনে হচ্ছে কি জান 
দিদি-_-বলব ? 

কৌতৃহলে মুখ কাছে এনে বড়বউ বলে, কেন বলবি নে? যদি কোন 
উপায় থাকে, ন। বললে কেমন করে হবে? 

দিব্যি করে বলতে পারি শয়তান বুড়োর কাজ। এ মানুষ ছাড়! কেউ নয়। 
এক মাথ। ছিল-_-তিন-মাথা হয়ে শয়তানি তেছুনে! হয়েছে! গুণীন লোক-_- 
বাতাস হতে পারে, মাছি হয়েও ঢুকে যেতে পারে। গয়ন। নিয়ে নেবে- হাক- 
ডাক করে কতদ্দিন থেকে বলে বেড়াচ্ছে। তা-ই করল। 

পাগলা হয়ে স্থভদ্রা সেই শ্বশুরের কাছে গিয়ে পড়ে। ঝগড়া-ঝাঁটি নয় কথান্ন 


বাকা ন্বুরও নেই । টিবটিব করে পায়ের গোড়ায় প্রণাম করে। প্রণামের 
শেষ নেই- প্রণামই নয়, মাথা খুঁড়ছে যেন । 


মোলায়েম কণ্ঠে পচ৷ বাইটা' প্রশ্ন করে, কি হয়েছে মা-ননী ? 

এমনি । পায়ের ধুলো নিতে নেই বুঝি ? 

সে তো বটেই। গুরুজনের উপর ভক্তিটা বড় বেশি আমার মায়ের । ধূলো 
তো সব কুড়িয়েবাঁড়িয়ে নিলে--কথা কি আছে, এবার বলে ফেল। 

শ্বশুরের মুখের দিকে স্থভন্রা আড়চোখে তাকিয়ে দেখে বিদ্রপের হাসি। 
ইচ্ছে করে, বাধিনীর মতো! থাব] মেরে হাসিনুদ্ধ এ মুখ ছি'ড়েখুড়ে রক্তাক্ত 
করে দেয়। কিন্ত রাগারাগির দিন আজ নয়। হাহাকারের মতো বলে উঠল, 
আহলাদ করে চূড়জোড়া দিয়েছিলে, সে কোথায় হারিয়ে গেল বাব1। কি হবে? 

পচ! বলে, বল কি, ভাল জিনিসটা গে! ! কেমন করে হারাল? 

খুঁজে-পেতে এনে দাও বাব1। তোমার অনেক তুকতাক, ইচ্ছে করলেই পার। 
নইলে তোমার পা ছাড়ব না। লাথি মেরে ঝেড়ে ফেল, আবার এসে ধরব । 

হি-হি করে পচ। হাসতে লাগল ঃ অপয়। জিনিসটা! গেছে--ভালই তো, 
আপদ নেমেছে ভোমার গা থেকে । কোল-কাখ ভরে আহক এবার ছা 
বাচ্চারা, বড়বউয়ের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে চালাও । যে নিয়েছে, সে তোমার ভালই 
করল গো! 
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মজা দেখছে বুড়ো। বলবেই এমনি। আসাই ভূল এ মাঙষের কাছে। 
ভরসা এখন স্থভপ্রার একটি মান্থয-_কেউ যদি পারে তো সেই একজন। 
নিরিবিলি চাই একবার তাকে । স্থুভদ্রা ছটফট করছে, নিজের খুশিমতো সাহেব 
বাইটার ঘরে আসবে, ততক্ষণ সবুর মানে না। আসেও ইদানীং মূরারির সঙ্গে 
বুহরচনা করে, স্ভব্রা যাতে নাগাল না পায়। দিনমানে পাওয়া যাবে না, 
জানা আছে। রাত্রির অন্ধকারে ব্উমাহুষ একলা বেরিয়ে পড়ল। যেতে হয় 
তো! চলে যাবে, পাটোয়ার-বাড়ি অবধি, সেইখানে আচমকা! গ্রেপ্তার করবে। 


সাহেবের সেই বাড়ি বাড়ি উকিঝুকি দিয়ে বেড়ানোর কাজ। এ জিনিস 
বরাবর বজায় রেখে যেতে হবে। মোড় ঘুরে দেখে স্থৃভত্রা বউ। যেন পাতাল 
ফুঁড়ে স্তর বউয়ের আবির্ভাব। সাহেবের একখানা হাত মুঠো করে সে জড়িয়ে 
ধরে £ চূড়জোড়। কাল রাত্রে চুরি হয়ে গেছে। কে নিয়েছে তা-ও জানি। 

সাহেব হকচকিয়ে যায়। চোর ধরে হাতে যেন হাতকড়ি পরিয়েছে। কে 
জোর নেই, কোনরকমে বলল, কে? 

আবার কে? অস্তর্জলীর মুখে এসেও শ্বভাব গেল না। নিজে যা আদর 
করে হাতে পরিয়ে দিয়েছিল, তাই আবার করল। দিয়ে নিলে কালীঘাটের 
কুকুর হয়-_-তাই আছে ওর কপালে । গুরুজন, মান্য ব্যক্তি-আমি কিছু বলব 
না। কিন্তফিরে জন্মে বাসি বাইট! কুকুর হয়ে. আধ-হাত জিভ মেলে রাস্তায় 
রাস্তায় হা-হা করবে । করতে হবে ।--অন্যায়ের এমনি এমনি শোধ যাবে না। 

মুখের কাছে মুখ এনে কাতর দুই চোখ মেলে স্থৃভত্রা! বলে, তুমি উদ্ধার করে 
দাও ঠাকুরপো। 

সর্বরক্ষে বাবা, দোষ বাইটার ঘাড়ে গিয়ে পড়েছে। 

অবাক হয়ে সাহেব স্ৃভদ্রার কথারই পুনরাবৃত্তি করে £ উদ্ধার আমি করব? 

কেউ যদি করে দেয়, সে তুমি। আর কাকে বলব? স্থভদ্রা কেঁদে পড়ল : 
বাড়ির মধ্যে সকলের সব আছে, আমার কি আছে বলো? ভাস্রের কথা 
সেদিন নিজের কানে শুনলে-_বন্দোবন্ত ঠিক করে রেখেছে, যেদিন ইচ্ছে বাড়ি 
থেকে দূর-দূর করে তাড়াবে। স্বামী থেকেও নেই। শ্্রীন্বের ছুটিতে আসছে 
তো। বাড়ি-_দেখে। কী অবস্থা! ঘরে যেন জল-বিছুটি মারে, ছটফট করবে-_ 
কখন পালাই, কখন পালাই। কিছু নেই আমার ভাই-_থাকবার মধ্যে গয়ন। ছু- 
চারখানা। ছূ্দিনের সম্বল । ছেলেপুলে নেই, গয়না নেড়েচেড়ে দিন কাঁটে। 
তার মধ্যে সের। জিনিনটাই চলে গেল আমার । 

যুকুন্দ আসছে, নতুন খবর সাহেবের কাছে। বলে, বাড়ি আসছেন ছোড়দা? 
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আসছে বাগানের আম খেতে । নিজের হাতে পৌতা৷ কলমের গাছে এবারে 
আম ফলেছে। এককালে বাগ-বাগিচার শখ ছিল-_-গাছের উপর বড় দরদ । 
আর এই যে এক অবল। মেয়েমাহ্ষ, বাঁপ-মা নেই, ভাই নেই, দিনের পর দ্দিন 
মানের পর মাস বছরের পর বছর-- 

কি বলতে চেয়েছিল স্ুভদ্রো, ক রুদ্ধ হয়ে কথা শেষ করতে পারে না। 
টপটপ করে চোখের জল পড়ছে । ছু-চার ফোটা সাহেবের হাতের উপর পড়ল। 

একটু সামলে জাচলে চোঁখ মুছে নিয়ে বলে, ছুটিছাটায় আসে কখনো- 
সখনো। কিছু যদি বলতে গিয়েছি_-লজ্জার কথা কী বলি ঠাকুরপো, বলতে 
গেলেই জবাব হল £ ভগবানের নাম করো, ক'দিনের তরে জীবন! বর-বউ এক 
থাটে পাশাপাশি শুয়েছি, তার মধ্যেও ভগবান । সেখানেও পাঠের আসর। 
বারো মাস বাইরে পড়ে থাকে, সে একরকম-এসে পড়ে আরও উৎপাত 
বাড়ায়। আসবে-আসবে যত শুনছি, আমার ভয় ধরে যাচ্ছে। শক্র হাসবে, 
সেজন্যে আলাদ! থাকতে পারিনে। উল্টে এমন দেখাই, ভালবাসায় গলে গলে 
পড়ছি যেন। হিংসেয় যাতে লোকে জলে-পুড়ে মরে আমার সুখ দেখে। 

কী ঝৌক চেপেছে, স্থভত্রা-ব্উ অনর্গল বকে যাচ্ছে। সাহেব আচ্ছন্ন হয়ে 
শোনে । হঠাৎ এক সময় স্থিত ফিরে পেয়ে স্থভদ্রা আগের কথায় চলে যায় ঃ 
যাকগে ভাই। ও-মানষের কথা কেন, আমারই বা হ্যাংলামি কিসের ? তোমায় 
যা বললাম-_-্ঘরের বউ যার জন্যে এই রাত্তিরে ছুটে এসেছি, লোকলজ্জার ভয় 
করিনি। আমার হাতের জিনিসটা 

যে হাতে গিয়ে পড়েছে বোঝেন তো বউঠান, বড্ড কঠিন ঠাই। 

একটু ভূমিকা। সাহেব আরও বলতে যাচ্ছিল, হুভত্রা কানে না নিয়ে এক 
কথায় ঘুরে দাড়াল। চলে যাবার উপক্রম। 

সাহেব অবাক হয়ে বলে, কি হল? 

নিশ্বাস ছেড়ে স্থভদ্রা বলে, ঠিক কথাই বলেছ ঠাকুরপো। কঠিন ঠাই। 
বিদেশি মানুষ, তোমার আর কী ক্ষমতা! বাইটার সঙ্গে কোনদিন কেউ পারে 
নি। ওর ছেলের আশা অনেক দিন ছেড়েছি, ওর এ গয়নার আশাও ছাড়লাম। 

মূকুন্দর কথা বলতে বলতে বউ এখন আলাদা একজন যেন। উদাস 
কগ্স্বর। এত টান গমুনার উপর-_তা-ও বুঝি লোপ পেয়ে গেছে। অন্ধকার 
নিশৰ এক-ছায়ামূতি ফিরে চলল । 

কুতত্রা জানে নাঁ_সাহেবও যাচ্ছে পিছু পিছু। চোখের জল ,হাতের উপর 
পড়েছিল-_ব্উয়ের সেই কান্না! চামড়া ভেদ করে শিরায় শিরায় বয়ে চলেছে। 
মিথ্যে তুই লড়াই করে মরিস লাহেব, মন্দ হওয়া তোর ললাটে নেই। 
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হঠাৎ সাহেব কথ! বলে ওঠে-_সেই যেমন পচা বাইটাকে বলেছিল £ চ্‌ড় 
পাবেন আপনি বউঠান। আমি দায়ী রইলাম। 

নুভদ্রা ফিরে তাকাল। সাহেব তখন নেই । ঝোপেঝাড়ে জোনাকির ঝাক 
বিকমিক করছে। দেবতার মতন বর দিয়ে সাহেব অদৃশ্য । অপথ-বিপথ ভেঙে 
তীরের ধেগে বিস্তর দূরে গিয়ে পড়েছে । আপন মনে গজরাচ্ছে ; ভেবেছ কি 
বউঠান ! চুড়েই শোধ যাচ্ছে না। লোকের হাত ধরে কেঁদে কেঁদে না বেড়াতে 
পারো, তাই করে আমি ছাড়ব। 
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কঠিন ঠাই-মিছে বলেনি সাহেব। চুড় কাল রাত্রেই পচার হাতে চলে 
গেছে। গুরুদক্ষিণা চুকিয়ে দিয়েছে, দিয়ে আর দাড়ায় নি। মোটামুটি নিয়মও 
তাই--কাজ সমাধা করে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব কর্মস্থল থেকে সরে পড়বে। 
পয়ে আসতে পার ভাবগতিক ভাল করে বুঝেসমঝে দেখার পর। বাইটার কাছে 
রোজ রাত্রে আসে- না! এলে.সন্দেহের কারণ ঘটতে পারে, সেই জন্যে যথারীতি 
আজও এসে উঠল। 

পচাও অপেক্ষায় ছিল। পিঠে চাপড় মেরে বলে, বলিহারি বেটা! তুই 
আমার মান রাখলি। ছোটবউমা জেনে বসে আছে, কাজ আমারই । অপদার্থ 
ভাবত আমায় ইদানীৎ, গ্রান্থের মধ্যে আনত ন1। হারামজাদি আজকে এসে 
পায়ের গোড়ায় মাথা! ঠোকে। তুই আমার নতুন ইজ্জত এনে দিলি বাব] 

সাহেব বলে, দৃক্ষিণাস্ত হল, আশীর্বাদ দিয়ে দিন। আপনার শিক্ষার নিনে 
হবে, এমন কাজ কখনে। যেন ন। করি _ 

মাথায় হাত রেখে পচ৷ বাইট বলে, একদিন তুই আমার অনেক উপর দিয়ে 
যাবি। একদিন কি বলি, এখনই তাই । ছোটবউমার গায়ের গয়না আনা আর 
বাধিনীর কোলের বাচ্চ। চুরি করে আন একই জিনিস। 

চুড় রেখেই সাহেব কাল চলে গিয়েছিল। সেই কথা পচা এখন তুলল! 
বাইরে কেউ ওত পেতে “নই-_ইনিয়ে-বিনিয়ে কথাবার্তা পচ! বলে, ছায়ার , 
সঙ্গে মিলে গিয়ে ছায়ার মতন নড়াচড়া_এক হাত পিছনে থেকেও ম্ান্থষট| টের 
পাচ্ছে না, মানুষ ঘুরছে-ফিরছে তুইও ঠিক-ঠিক সেই পরিমাণ ঘুরছিস-_বড় শক্ত 
কাজ রে বাবা! চলন যোলআন! রগ্ত ন! হলে হয় না। পাখির বুকের তল! 
থেকে ডিম এনেছিলেন আমার গুরু, চেষ্টা করলে তুইও তা পারিস। 
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বাইটার পায়ে হাত দিয়ে দৃঢ়কণ্ঠে সাহেব বলে, আনব তাই। চলে যাবার 
আগে তা-ও দেখিয়ে যাব। আপনি আশীর্বাদ করুন। 


আছি নরাধম পাপী মাহুষ__শুনিই না ছুটো-পাচটা ধর্মের কথা । ফ্লাকতালে 
কিছু পুণ্যি হয়ে যাক, পাপের ভার কমুক। 

রাত্রিবেল। বাড়ি বাড়ি কান পেতে বেড়ানে। সাহেবের কাজ। গুরুর সেই 
নির্দেশ। শিক্ষার কখনো শেষ হয় না। কারিগরকে অন্তর্জলীতে নামিয়েছে, 
শ্বশানবন্ধুরা এসে বাশ ফাড়ছে, কড়ি-কলসির সংগ্রহ করছে__সেই একদগ্ডের 
পরমাযুর মধ্যে হয়তো বা নতুন কিছু শিখে নেওয়া গেল। ইহলোকে কাজে 
না লাগুক, পরলোকে লাঁগতে পারে । হাসবেন না, হাসির কিছু নেই--সঠিক 
খবর কে দ্দিতে পারে, যে সি'ধকাঠি সেই লোকে একেবারে অনাবশ্ক ? 

অন্তর্যামী ভগবান আর সি'ধেল চোরে শুধুমাত্র পদ্ধতির তফাত। তিনি 
এক জায়গায় বসে থেকে ছুনিয়ার খবর ধ্যানযোগে জেনে নেন, নড়াচড়া 
করতে হয় না। চোর এবাড়ি-সেবাড়ি ঘুরে ঘুরে খবর নেয়। দুধাল গাই 
গোয়ালে ফেবেনি বলে গৃহকর্তার হা-হুতাশ, ছু-বিঘে ধান জমির দায়ে নায়েবকে 
পান খাওয়ানোর শলাপরামর্শ, হাদ! মেয়েটার মাথা-ঘোরানোর মতলবে নাঙ্ 
ছোকরার গদ্দগদ্দ ভাব, মুমৃষুর শিয়রে আত্মজনের ফৌত-ফোত করে কান্না, 
মাথার চতুদদিকে কম্ষটার জড়িয়ে বিন! নিমন্ত্রণে কর্মকর্তার অজান্তে ভোজ খেয়ে 
আসার বাহাছুরি-_এমনি সমন্ত শুনতে হয় নিত্যিদিন। আজকে মুখ বদলানে। 
_ উহ, কান বদলানো! । অধ্যায্মতত্ব শোন। যাবে নিশিরাত্রে। অনেক কাল 
পরে বাড়ি এসে যুবতী রমণীর পাশে শুয়ে সংসার মায়াময়, জীবন অনিত্য-__ 
এবছিধ ভাঁল ভাল জ্ঞানের কথ] । 


মুকুন্দ মাস্টার শ্রীষ্মের ছুটিতে বাড়ি এসেছে । আশ্বিন মাসে পুজোর সময় 
এসেছিল, আর এখন এই বৈশাখের শেষে । কলমের গাছে নতুন আম ফলেছে। 
তাছাড়াও বুড়ো! বাপ কবে আছে কবে নেই_-এমনিতরো। অবস্থা। পাপী বাপ 
হলেও আসতে হয়। সাহেবও অতএব কানাচের মানকচু-বনের কালাচাদ হয়ে 
কান পেতেছে। চোর না-ই বা বললেন আজকের দিনে-_মুকুন্দ হল ছোড়দা, 
স্ভত্রা বউঠান, দেওর হয়ে পাতান দিয়েছে জানলার পাশে। স্বভদ্রা বলেছিল, 
দুয়ের মাঝখানটায় ভগবান এসে পড়ে নাকি ভণ্ডুল ঘটান, দম্পতির শয্যায় 
পাঠের আসর বসে যায় ফুলহাটার ইস্কুল-বাড়ির মতে] । সত্যি-মিথ্যে জান! 
যাবে এইবার। ফিসফিসানির একটি কণিকাও কান ফসকে বাদ পড়তে দেবে না। 
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ঘরে এলো! হ্থুভত্্রা। কাপড় ছাড়ল, চুলের বিশ্নিটা খুলে দিল। বারাণায় 
গিয়ে ঘটির জলে মুখ-হাত-প ধুয়ে আসে একবার। একটি কথা নেই। অন্থ 
দিন একল! শোয়, আজকেও যেন ঠিক তেমনি--ঘরে দ্বিতীয় মানুষ আছে 
বোঝাবার উপায় নেই । বউ মান করেছে, তা ছোড়দ! তৃমিই বলো না গো মান- 
ভঞ্জনের একটা-ছুটে। মধুর বচন। সেই মানুষই বটে! ছুই বোবার ঘরবসত, 
হয়েছে বেশ। কদিন ধরে খুব বৃষ্টি হয়ে গেল__ছিনেজৌোক বেরিয়েছে। 
সাহেবের গায়ে কত গণ্ড1 লেগেছে ঠিক কি! মিছামিছি এই ভোগান্তি । 

অকন্মাৎ চমকে ওঠে । কথা৷ ফুটেছে মুখে। ভূমিকা মাত্র না করে স্থুভগ্রা বলে 
উঠল, লেখাপড়া শিখে ইস্কলের এ পোড়া। কাজ নিয়ে আছ কেমন করে তুমি? 

দীর্ঘ আদর্শনের পর যুবতা নারীর প্রথম স্বামী-সভ্ভাষণ। বলে, ইচ্ুলের 
মুখে স্ুড়ো৷ জেলে বাড়ি চলে এসে । 

মূকুন্দর মৃৃক্ : এসে? 

হাটবাজার কর। জনমজুর খাটাও। 

হাটবাজারে লেখাপড়া! লাগে ন। যদ্দি কিছু লাগে সে এ ইস্কুলের কাজেই । 

লেখাপড়াও তাহলে চুলোর আগুনে দিয়ে এসে] । 

জজসাহেবের রায়ের মতন অসঙ্কোচ ছিধাহান। পচ বাইটারও অবিকল 
এই কথা-_দেখা যাচ্ছে, একটা ব্যাপারে অস্তত শ্বপ্তরে-বউয়ে মতছৈধ নেই। 
ছেলে ইস্কুলে পাঠিয়ে ভূল করেছে, পচ শতকে স্বীকার করে। উপায় থাকলে 
পেটের বিষ্যা উগরে বের করে দিত। স্ুুভদ্রাও সেই কাজে পরমানন্দে যোগ দিত 
শ্বশুরের সে | , 

বেচারি মুকুন্দর দশ] দেখে সাহেব এখন তাদের সঙ্গে একমত । লেখা- 
পড়া অতি পাজি জিনিস-_মানুষের ভিতরে পদার্থ রাখে না। মিনমিনে মেনি- 
বিড়াল করে দেয়। মুরারি লেখাপড়ার ধার ধারে না, সে কারণে পুরুষসিংহ 
হয়ে বিচরণ করে। পান থেকে চুন খন্ক তো৷ একটুখানি, হঙ্কারে বাড়ি 
সচকিত করবে। স্বামীর আতঙ্কে বড়বউ থরহরি কম্পমান। কম্পনের রীতি- 
মতো হেতু আছে-__-এতগুলে সন্তানের জননী এবং বাড়ির গৃহিণী হওয়া সত্বেও 
মুরারি সর্বসমক্ষে পায়ের চটি খুলে পটাপট ঘা বসিয়ে দেয়, দৃকপাত করে না। 
আর সেই মুরারির সহোদর ভাই মুকুন্দ আকৈশোর চোখের উপর উজ্জল দৃষ্টান্ত 
দেখেও বউয়ের পাশে যেন ফৌজদারি মামলার আসামি । 

সুভন্ত্! গর্জন করছে : ঝাড়ু মারি তোমার বিদ্ের মুখে । *রট্ঠাকুরের কী 
লেখাপড়া, কিন্তু তোমার মতন বিদ্বান ভাইকে শতেক বার বেচতে-কিনতে 
পারেন। আঁক করে গলা ফাটিয়ে বলেনও তাই-_ 
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গল! ভিজে আসে পরক্ষণে। গর্জনের পর বৃষ্টি নামে বুঝি । বলে, বলা- 
বলির কি, কাজেও তো৷ তাই । আমাদের অংশের জমাজমি নিলামে তুলে কিনে 
নিয়েছে। কেদেখছে! এর পরে ছুয়োরে ছুয়োরে ভিক্ষে করা ভাগ্যে আছে 
আমার। 

মুকুন্দ আগের কথাটার জবাব দিল এতক্ষণে £ দাদার মাইনে কত জান? 
আমার অর্ধেকেরও কম। দশ টাকা । 

হোক দশ টাকা। দু-হাত ভরে রমারম খরচ করে যাচ্ছেন, দশজনে কত 
মান্তগণ্য করে। 

মুকুন্দ বলে যাচ্ছে, সেই মাইনেও মাঁসে মাসে নয়- চৈত্র মাসে সালতামামির 
সময় একেবারে বারো-দশকে এক'শ বিশ টাকা নিয়ে নেন। খুচরো খুচরে। 
নিজেই নিতে চান না। 

স্থব্র! বলে, জমে থাকে । একসঙ্গে ভারী হলে কাজে লাগানো যায়। 
কী দরকার, মাইনে ছাড়াও কত রকমের রোজগার ! তোমার মতন নয় যে 
গোঁণাগুণতি পঁচিশের উপর একখান! সিকিও নয়। তা-ও তো শুনি পুরোপুরি 
দেয় না। 

মুকুন্দ বলে, নে রোজগার হল চুরির। কিন্তু হয়েছে কি বল তো-_চুরির 
কাজে তোমার যে বড় ঘ্বণা! 

সে দ্বণা এখনো । ওকে চুরি বলে না, উপরি। কেউ তার জন্যে চোর 
বলে না। | 

স্বণা চুরির উপরে নয় তবে, চোর, নামটার উপরে ? 

এই কথায় সুভদ্রা ক্ষেপে গেল £ শ্বশুর গুরুজন, পায়ে মাথা! রেখে শতেকবার 
প্রণাম করি। তবু সি'ধেল-চোর ছাড়া তিনি কিছু নন। তার বেটা হয়ে 
তোমার এত শুচিবাই কেন জিজ্ঞাসা করি। বট্‌ঠাকুরের একটা নখের যোগ্যতা 
তোমার নেই, মৃখের শুধু বড় বড় বুকনি। 

ক কান্নায় ভারী হয়ে আসে : বড়গিক্গি দেমাকে মটমট করে। ইচ্ছাস্থুখে 
খরচ করছে-_হুবে না কেন? ছেলেপুলের জামা-ুতে। এক থাকতে আর কিনে 
দেয়। ঘরের দুধ আছে, তার উপর নগ্ন পয়সায় আলাদ? ছৃধ যোগান করেছে। 
রাতদিন গণ্ডেগণ্ডে গিলিয়ে এমন করেছে, কোন বাচ্চার পেটের অস্থখ 
ছাড়ে না। 

আমাঘেরযাঁই হোক সে ভাবন! নেই । দেবাঁ-দেবী ছু-জনা--খরচা কিসের ! 

কথ। ক'ট মুকুন্দর মুখ দিয়ে বেরিয়েছে কি না বেরিয়েছে-জ্ছার যাবে 
কোথা? আগুনে দ্বৃতা্তি পড়ে £ এ বুঝেই তো৷ ছেলেপুলে এলে! না। তারা 
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দ্নেবতা, আকাশের উপর থেকে দেখতে পায়। আমার কোলে আসবে কি না 
৬ ফ্ক 
রণ-ছুন্দুভি। এর পরে আর না! জমে যায় কোথায়? টির সমরের কথা 

পু'থি-পুরাণে শোনা যায়, সে বোধহয় এই বস্ত। সে এমন, কাঠের পুতুলেরও 
বুঝি নড়েচড়ে উঠতে হয়। বিদ্যা-শিক্ষা সত্বেও মুকুন্দ একেবারে পুতুল নয়। 
অসহা হয়ে এক সময় তড়াক করে উঠে পড়ল। দরজা খুলছে । 

হৃভদ্রা হস্কার দিল £ যাচ্ছ কোথা শুনি? 

ঢেকিশাল কি গোয়ালে--কোন্থখানে ঠাই হয় দেখি। বিস্তর পথ হেঁটে 
এসেছি, কষ্ট হয়েছে, না ঘুমোলে মারা পড়ব। | 

খিল-ছুড়কে। খুলে মৃকুন্দ কবাট টেনে দেখে, বাইরে থেকে শিকল দেওয়]। 

স্থভব্রা বলে, ধাকাধান্কি করে কেলেঙ্কারী বাড়িও না| যথেষ্ট হয়েছে, শুয়ে 
পড়ে! এলে । 

কেলেঙ্কারির ভয়েই বোধহয় স্থভপ্রার গলা অনেকখানি খাদে নেমে এসেছে। 
বলে, রাগের পুরুষ অনেক রাগ দেখিয়েছ, শোও ধিকি এবারে। 

দরজায় শিকল দিয়ে গেছে- আবার কে, সাহেব ছাড়া? লড়াই কতক্ষণ 
চলে ঠিক-ঠিকান। নেই-_শিকল দিয়ে ইতিমধ্যে সে নিত্যকার রেপদে বেরিয়েছে। 
থাকুক এক খাচায় বন্দী হয়ে। লড়াইট। প্রায় এখন একতরফা, এই বড় ভরস]। 
সুত্র! ঘতই হোক ছুর্বল! নারী, খুব বেশিক্ষণ দম রাখতে পারবে না। সাহেব 
আবার ঘুরে এসে দেখবে। 

রাতছুপুরে শিয়াল ডেকে গেল, সেই সময় সাহেব পুনশ্চ মানকচু-বনে। 
কলহ নয়, এখন কথাবার্তা । মুকুন্দর গলা প্রথম কানে আসে : চঞ্চল হয়ে! না 
ডদ্্রা, ধর্মপথে থাক, মঙ্গল স্থনিশ্চিত। 

স্ভদ্রা বলে, আছি তো।। পোড়। ধর্ম চোখে দেখে কই ? মঙ্গল ন! ঘোড়ার 
ডিম! বয়স চলে যায়, সাধআহলাদের পেলাম না কিছু জীবনে । 

মুকুদ্দ প্রবোধ দেয় £ পাবে। সৎকর্ষের ফল মিলবেই। এ জীবনে না হল 
তে। পরজন্মে-- 

স্ুভক্রা-বউ ক্ষেপে গিয়ে বলে, আমি পরজন্ম মানি নে-_ 

মুকুন্দ বলে, নাস্তিকের কথ বলছ যে ভর! । 

সাহেব শুনে যাচ্ছে জানলার বাইরে ধ্লাড়িয়ে। চোর হয়ে শুনছে সে-_ 
চোরের আর মড়ার কথা বলার উপায় নেই । নয়তো চিৎকার করে বলাধিকারীর 
কয়েকটা কথ। শুনিয়ে দিত £ পরজন্ম মানে যারা গাড়োল-_নিতাস্ত অপঘার্থ 
যারা। এ জীবনে কিছুই পেলো না তো কোন এক আন্দাজি ভবিষ্ততের আশ্বাস 
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খোজে। কল্পনায় এক সর্বময় বিধাতা বানিয়ে নিজের অক্ষমতার দায় সেই 
কর্তার উপর চাপিয়ে দেয়। 
হুভপ্রা বলছে, ধনদৌলত সুখ-শান্তি যশ-মান সাধুভাবে হবার কে! নেই 
আক্তকাল। 
হতে পারে খানিকট। সত্যি । মুকুন্দর কণ্ঠ হাহাকারের মতো শোনাচ্ছে £ কিন্ত 
মিথাকে মেনে নিয়ে হাত-প1 ছেড়ে যদ্দি বসি, মানুষের উপায় তবে কি রইল? 
উপায়ও বলাধিকারী বলেছেন। কাল আলাদা তো৷ মাপের কাঠিও কেন 
বলাবে না? পাপ-্পুণা উল্টে-পাণ্টে ফেল। সেকালে যেটা পাপ ছিল, আজকের 
সেট। পুণ্য । পুরানে। পুণাকে তেমনি ধরে নাও পাপ। যত গোলযোগ 
চকবুকে যাবে। 
মোটের উপর সাহেব ঘা ভেবে চলে গিয়েছিল, ফিরে এসে দেখে ঠিক ঠিক 
তাই । তখনকার ব্যান্্-গর্জন সম্প্রতি বিড়ালের মিউমিউয়ে দাড়িয়েছে । পাপপুণা 
ধর্মাধর্মের বিচার চলছে । সবুর করো, আরও নামবে । ছুটো প্রাণ মজে গিয়ে 
সানাইয়ের স্বর বেরুবে দেখো । সবুর করে। আরও খানিক । 
পরমানন্দে সাহেব আবার টহল দিতে বেরুল। 
ফিরে এলে! ভোররাত্রি তখন, আকাশে শুকতারা জলজবল করছে। মু 
কগপ্তঞ্ন_ কান খাড়া করে থাকতে হয় দস্তরমতে]। কী কাণ্ড রে বাবা. 
পলকমাত্র ঘুমোয় নি। এই যে বলছিলে মাষ্টারমশায়, পথ হেঁটে কষ্ট হয়েছে, 
ঘুমানোর দরকার | ছি-ছি, নতুন বিয়ের বরবউকে হার মানিয়ে দিলে তোমর] ! 
মুকুন্দ বলছে, আর বেশি দিন নয়, বাসা করে থাকব দুজনে । ুবিধা- 
মতো একট] বাড়ির জোগাড় হলে হয়। 
স্থভদ্রা চপল কণ্ে বলে, যে সে বাড়ি নয়-_তেমহুলা অট্টালিকা চাই আমার 
জন্যে । আর গোটাকুড়িক দ্বাস-দাসী | বাড়ি শুধু নয়, দাস-দাসীরও জোগাড় 
দেখো। 
মুকুন্দ বলে, ঠাট্টা করছ ভন্ত্রী। সঙ্গতি নেই বলে মনে বড় লাগে। তবে 
প্ড়ানোয় নামষশ হয়েছে, টুইশানি পাব । ইস্কুলের পচিশ টাকার উপর সকাল- 
সন্ধা। ছু-বেলার টুইশানিতে আরও বিশ-পঁচিশ এসে যাবে। 
স্থভদ্রা! গাঢ় স্বরে বলে, না। সারাদিনের পাটনির পর রাত্রে আবার বাড়ি বাড়ি 
টইশানি করে বেড়াবে, আমি তা হতে দেবো না। পাঠের আসর বসবে তখন। 
এক-গ। মান্য জুটিকে নয়-_সে আসরে আমি একল! | তোমার মূখে ধর্মকথ। একা 
একা! শ্তনব। পঁচিশ টাক তে। বাধা আছে, তার উপর পাঁচ-দশ হলে রাজার 
হালে চলে যাবে । ন! হলেই ব৷ কি! ছু-জনের একল! সংসার-_-খরচট কিসের ? 
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পথে এসে! বাছাধনেরা ! যা চেয়েছিল, যোলআনাই তবে মিলে। ভোর 
হয়ে আসে, পাখপাখালি ভাঁকছে। খুট করে দরজার শিকল খুলে দিয়ে সাহেব 
উল্লাসে লাফাতে লাফাতে পাটোয়ার-বাঁড়ির বাসায় চলল এবার । আর কীর্উ 
নেই, নিশ্চিত্তে এবার শুয়ে পড়বে । 

ভাবতে ভাল লাগে, কোন এক কৌতুকী দেবতা সকলের অলক্ষ্যে নিশুতি 
রাতে হান। দিয়ে বেড়াচ্ছেন। হ্ৃট্টিসংসার-জোড়া ছেলেমেয়ে-চোখের জল 
মুছে হাসি ছড়িয়ে বেড়াচ্ছেন ঘরে । রাত পোহালে' কে কোথায় ধরে 
ফেলে-_তাড়াতাড়ি বৈকুঠে ফিরলেন দিনমানে এসে পড়বার আগে। 

আজগুবি অলীক ভাবনা আমার ! দেবতা তো ক্ষীরোদ-সমুক্রে শীতল 
পদ্মপত্রের শয্যায় আরামের ঘুম ঘুযাচ্ছেন। এক অভাগিনী গ্রামবধূ এবং 
ততোধিক অভাগ্য ধামিক স্বামীটির জন্য কারে যদি নিশ্বাস পড়ে থাকে-- 
ভ্রিলোক-বিধাতা ভগবান নারায়ণ নন তিনি, নিশির কুটুম এক চোর। 


শিক্ষানবিশী শেষ। দক্ষিণীস্ত হয়ে গেছে, গুরু প্রসন্ন। পাখির বুকের তলা 
থেকে ডিম চুরি করে এনে দেখাবে সাহেব--সেটা হল বাহাছুরি, ওস্তাদ বাইটার 
তাক লাগিয়ে দেওয়া । তার আগে__এখনই সাহেব কাঠির পুরো! হকদার । 

ছু'কো। টানছে পচা বাইট1| জোরে এক স্থখটান দিয়ে ধোয়া ছেড়ে বলে, 
আজকাল যে-নাসেই কাঠি ধরছে, গুরুর হুকুম নিয়ে ধরে ক-জনা? আমার 
ওস্তাদ নতুন কাঠি হাতে তুলে দিয়ে আশীর্বাদ্দ করলেন, বাইট বলে ভাঁকলেন। 
বাপ-পিতামহ্ের বর্ধন গিয়ে বাইট] হলাম সেইক্ষণ থেকে । সারাজন্ম বুক ফুলিয়ে 
বাইটা পরিচয় দিয়ে এসেছি। 

নীতিনিয়ম মেনে ওন্তাদের আশীর্বাদ নিয়ে কাঠি ধরলে অসাধ্যসাধন করা 
যায়। আজকালকার দিনে কেউ বড় মানে না, সেকালে অক্ষরে অক্ষরে মানত। 
কাচা কাজ-কারবার সেইজন্য চতুর্দিকে-_চুরি কি ভাকাতি তফাত করা যায় না। 
সি'ধের গর্ভে প। ছুটো। না ছোয়াতেই, এমন তে। হামেশাই ঘটে, একগণ্ডা লোক 
কারিগরের ঘাড়ে চেপে পড়ল। অথবা সারারাত ভূতের খানি খেটে কারিগর 
নিয়ে এলো একটা ফুটে1 ঘটি আর খান দুই-তিন ছেঁড়া কাপড়। সেকালে এমন 
হত না। 

বাইট বলে, কমসে-কম তিরিশ বছর ঘোরাফের1 করছে এ গুরুপদ। ভক্তি 
আছে খুব--মুখ ফুটে বলতে হয় না, হা করলেই ছুটে এলে পড়ে। কাঠির 
কথ! সে-ও বলে মাঝে মাঝে । আর বাপু, ও জিনিস খাতিরে হয় নাঁ 
এলেম দেখিয়ে আদায় করতে হয় ; গুরুপদ্কে দিইনি, আপন নাতি বংশীকেও 


১৫৪ 


দিতে পারলাম না। তুই সাহেব ক'দিন এসে নিজের জোরে আন্বায় করে 
নিচ্ছিস | হাতে ধরে তোকে দিয়ে দেবো!। গুরুপদকে আজ আসতে বলেছি। 
ছটফট করিসনে, বোস একটু । সে এসে সঙ্গে করে নিয়ে যাবে, কাঠির বায়না 
দয়ে আসবি। 

ফড়ফড় করে তামাক টানে কিছুক্ষণ। হু'কে। থেকে মুখ তুলে প্রশ্ন করে, 
কোন্‌ মূলুকে কাজ ধরবি, ভেবেছিস কিছু? ডাঙা-রাঁজ্যে দেশেঘরে ফিরে যাবি, 
না এখানে ? 

সাহেব বলে, বলাধিকারী বলে রেখেছেন, কাঞ্তেন কেনা মল্লিকের দলে 
কিয়ে দ্বেবেন। 

মল্লিকের নামে বুড়ো ক্ষেপে যায়। আর একদিনের মতন কলকে ছু'ড়ে 
মারেই বাঁ! বলে, গাধার গাঁধা ওটা । চোর না ডাকাতও না--প্লোআসল|। 
কলাকৌশল জানে না, জানে কেবল মারধোর আর খুনোখুনি। মল্লিক আবার 
কারিগর নাকি ! গামছা বোনে, চট বোনে, মলমলে হাত দিতে ভয় পায়। 
বলুক দেখি কোন্‌ মিহি কাজটা করেছে জীবনে ! যত-কিছু শিখলি, ওর সঙ্গে 
ঘুরলে সব বরবাদ হয়ে যাবে। 


আরও অনেক রাত্রে সাহেব গুরুপদর সঙ্গে সি“ধকাঠির বন্দোবস্তে বেরুল। 
অনেক দৃরের গ্রাম, তিন-চার ক্রোশ তো। বটেই । জলে নেমে খালই পার হতে 
হল তিন-চারটা। পৌছুতে রাত্রি প্রায় শেষ । 

গ্রামে ঢুকবার আগে থেকেই কানে আওয়াজ আসে-_ঠনাঠন, ঠনাঠন। 
নেহাইর উপর লোহা পিটছে। সন্ধ্যারাত্রে খাওয়া সেরে একটুখানি বিশ্রাম 
নিয়ে রাত দুপুর থেকেই হাপর জালিয়ে বসেছে ! কাজের দস্তর এই । 

নবশাখ কর্মকার-শ্রেণীর এরা নয়। ঢোকরা। দ-কুড়ালও গড়ে--পেটের 
দায়ে গড়তে হয় বটে, কিন্তু নিরীহ কাজে উৎসাহ নেই। বন্দুক গড়ত এককালে 
এদের বাপঠাকুররার | দেশি গাদা-বন্দুক ঘরে ঘরে তখন--গুলি হল জালের 
কাঠি। আর এদেেরই কামারশালে বানানো ছরর1। ইদানীং পুলিস কড়া হয়ে 
বিনি-পাশের বন্দুক রাখতে দেয় না। ঘরে ঘরে তল্লাসি করে বন্দুক বাজেয়া 
করে, মালিককে জেলে নিয়ে পোরে । কত বন্দুক মাটির নিচে পুতে ফেলেছে 
পুলিসের ভয়ে--+সে বন্ধুক কোনদিন কাজে লাগানে। চলবে না, খদ্দের হলেন তো 
মাটি থেকে তুলে বেচে দিতে পারে ! কিন্ত বন্দুক মানেই তো! বিপক্গ--পয়স। 
খরচা করে আপনিই বা কেন যাবেন বিপদ কিনতে ? নতুন বন্দুক গড়া একেবারে 
অচল, পুরানে। ভাল ভাল জিনিস মরচে ধরে লয় পাচ্ছে। 


১৫৫ 


বন্দুক গড়ে না, কিন্তু সে জায়গায় আর এক লাভজনক ব্যবসা জমে উঠেছে । 
সিঁধকাঠি গড়ানো৷। মোটামুটি টাক। পাঁচেক নেবে উৎকৃষ্ট একখানা কাঠির 
জন্য। সিঁধকাঠির অর্ডার আমে-_-সে ভারি মজার ব্যাপার । চোরে কামারে 
সাক্ষাৎ নেই-__সাক্ষাৎ হওয়1 বিধি নয় । রেওয়াজট1 চিরকাল ধরে চলে আসছে। 
এই যেমন কামারশালের পাশ কাটিয়ে সাহেব আর গুরুপদ নিবারণ ঢোকরার 
নাতি যুধিষ্টিরের বাড়ি গিয়ে উঠল। অত্যন্ত চুপিসারে-ঢোকরা-বাঁড়িতেই 
যেন এরা সিঁধ কাটবে । নিয়ম এই । বাড়ি চুপচাপ, যুধিষ্টিরের প্রৌঢ বয়সের 
মতুন-বউ সাঝ লাগতে লাগতে রান্নাঘরের পাট চুকিয়ে ঘরে গিয়ে দর" 
দেয়। দরজার পাশে কুলুঙ্গি আছে দেখুন-ত্রিভুজাকৃতি ছোট্ট ফোকর ! তার 
ভিতরে টাঁক। রেখে সরে পড়ুন আপনারা । রুপোর কাচা-টাকা, কাগজের নোট 
হলে হবে না। সকালবেল৷ দরজা খুলে যুধিষ্টিরের বউ সেই ফোকরে হা 
দেবে সকলের আগে । পেয়ে গেল হয়তো পাঁচ টাকা । অথবা] দশ টাঁকা এক- 
সঙ্গে__ছু-খানা কাঠির জন্য । ঠিক সাতদিনের দিন রাতিবেল। আবার এমে 
দেখবেন, নতুন-তৈরি চকচকে সি'ধকাঠি কুলুঙ্গির নিচে দেয়ালের গায়ে ঠেশান 
দেওয়া আছে আপনার জন্য । নিয়মের কখনে! অন্যথা হবে না| চোরাই লাইনে 
যার! আছে, সত্যপথে তার্দের কাজকারবার। শুধু এক থলেদার ছাড়াকিছু 
বাজে লোক ঢুকে পড়ে থলেদার-সমাজের বদনাম করে দিয়েছে। 

কাজ চুকিয়ে ফেরার পথে সাহেব ও গুরুপদ্দ কামারশালের অদূরে অন্ধকাসে 
থমকে দাড়ায়। চোখ মেলে চেয়ে দ্েখবারই বস্ত। ফুঁসছে হাপর, টানে টানে 
আগুন জলে ওঠে । লোহারের কালোকোলো দেহের উপর শাল আগুন ঝিলিক 
খেলে যায়। প্রধান কারিগর যুধিষ্টির ডগমগে লোহা সীড়াশি দিয়ে একহাতে 
নেহাইয়ের উপর ধরেছে, অন্য হাতে ছোট হাতুড়ির ঘায়ে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে গড়নের 
বূপ দিচ্ছে । আর এক মরদ ছু-হাতে প্রকাণ্ড হাতুড়ি তুলে সর্বশক্তিতে ঘ1 দিচ্ছে, 
অগ্নিবর্ণ লোহা তার! কেটে ছিটকে ছিটকে পড়ে। আরও কিছুদিন পরে কাঠির 
জন্য রৈ-রৈ পড়ে যাবে- দুর্গাপূজা অস্তে কাঠি নিয়ে দলে বেরুবে। এত 
ফরমাস আসবে, মাল জুগিয়ে পারা যাবে না। কাজ তাই এগিয়ে রাখছে ' 
এখন এই অবধি থাকল, টাকা হাতে পেয়ে বস্তটা একটু আধটু পিটিয়ে উকে' 
ঘবে ঝকঝকে করে দিলে হয়ে যাবে। 

কামারশালা আরও কত। কিস্তু যুধিষির ঢোকরার নামডাক সকলের বেশি । 
এই নাম পিতৃপুরুষ থেকে এসেছে, নিবারণ ঢোকরার আমল থেকে । খদ্দেরেং 
অস্ত নেই। মাবরাত্রি থেকে পহরবেলা অবধি সে নেহাই-হাপরের পাশে | ক 
ছেড়ে কমান করে ফ্যানসাভাত খেয়ে ঘুমুবে। উঠবে সন্ধ্যার আগে। আরএ 
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একবার ভ্লান এবং তারপর গুরুভোজন। এতক্ষণে এইবারে একটু ফুরসত। বয়স 


কাটিয়ে" যুধিষির নতুন সাঙা করে এনেছে-_বউয়়ের সঙ্গে কথাবার্ত। কঠিন 
কামারশালে কাজে বসবার আগ পর্যস্ত। 


সাতদিনের দিন_-ধৈর্য ধরতে পারে না আর সাহেব, সন্ধ্যা হতে না হতে 
াঠি আনতে বেরুল। একা-_গুরুপদর প্রয়োজন নেই। সঙ্গে থাকলে তার মন 
দারাপ হবে। সীবা থেকে সকালের মধ্যে কোন এক সময়ে গেলেই হল। সিঁধ- 
নঠি তৈরি হয়ে আছে । 

রাজার হাতে রাজনণ্ড উঠেছে ষেন। কী আনন্দ, কী আনন্দ! ছুনিয়া 
গড়ে রাজ্যপাট, দুনিয়ার মান্য প্রজাপাটক। রাজদও্ড হাতে যেখানে খুশি চলে 
্াবে, যে জিনিস ইচ্ছা। তুলে নিয়ে আসবে । নিশাকালে নিশুতি রাজ্যের রাজ । 
দনমানের রাজারা জাগ্রত মানুষের কাছে খাজনাট্যাক্স আদায় করে। এর! 
আদায়ে আসে সেই সব মানুষ ঘুমিয়ে পড়বার পর। 
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কাছারিবাঁড়ির পাশ দিয়ে সাহেব চলেছে, কানে এলো মুকুন্দর গলা । স্থুর 
করে মুকুন্দ রামায়ণ পাঠ করছে, ফুলহাটার ইস্ষুলবাড়িতে করত যেমন। 
পথের উপর দাড়িয়ে সাহেব শোনে । পাইক-বরকন্দাজগুলোর অবিরত দৌড়- 
ঝাঁপ এবং ক্ষেতেল প্রজাদের ব্যাপারি ডেকে যে-কোন মূল্যে গোলার ধান ছেড়ে 
দেওয়া__এই ছুটে ব্যাপারে কদিন থেকেই বোঝা যাচ্ছে, খোদ মালিক চৌধুরি 
কর্তার মহালে শুভাগমন হয়েছে। মুরারির এখন নিশ্বাসট। ফেলার ফুরসত 
নেই। দ্দিনমানে বাড়ি যায় না, রাত্রেও যেতে পারে না সকল দিন। কাছারি- 
বাড়ি পড়ে থাকে । 

চৌধুরি-কর্তা এমনিই ধাম্নিক লোক, তার উপর কিস্তির আদায়পত্র 
আশাতীত রকমের ভাল হওয়ায় ভগবানের উপর ভক্তিতে গদগদ হয়ে উঠেছেন। 
সারাদিনের এঁহিক কাজকর্মে মন পক্কিল হয়, সন্ধ্যার পরে কিছু না কিছু 
সংগ্রসঙ্গের ব্যবস্থা । দিন দুই-তিন ভাগবত পাঠ করে গেছেন দূর-গ্রাম থেকে 
এক অধ্যাপক এসে। হরি-সংকীর্তন কালী-কীর্তন এবং বালক-কীর্তনও হয়ে 
গেছে। মুরারি তখন ভাইয়ের নাম প্রস্তাব করে। ছুটিতে বাড়ি এসেছে_-বড় 
হুন্দর পাঠ করে, বড় মিঠে গলা। মূকুন্দকে বলেকয়ে সে-ই এনে বসিয়েছে। 
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অনেকদিন পরে শুনছে সাহেব। আহা-মরি প্রাণ কেড়ে নেয়। ক 
আজ বড্ড জমিয়েছে, ফুলছাটার চেয়েও চমৎকার । দীড়িয়ে দাড়িয়ে কাহাতক 
পারা যায়। উরুতে বাধা নি'ধকারটি ঝোপের ভিতর সামাল করে রেখে সে 
কাছারিবাড়ি ঢুকে পড়ল। নিজের ইচ্ছায় ঢুকছে তা! বোধহয় না__-পাঠের স্থর 
'টেনেহি চড়ে তাকে ভিতরে নিয়ে তুলল । 

আসর কোথা? বাইরের লোক একজনও নয়- চৌধুরি-কর্তার সঙ্গে 
একত্র পাঠ শুনবে আবাদের প্রজাপাটকের মধ্যে এত বড় তাগত কারো নেই। 
কাছারির লোকজন সব-_-জন আষ্টেক সর্বসাকুল্যে। জায়গাও অতি সঙ্কীর্ণ। 
দক্ষিণ দিককার দাওয়াটা তক্তা ও কাঠকুটোয় বোঝাই--কিছু কাঠকুটো 
সরিয়ে দিয়ে ঘে'সাঘেসি হয়ে সকলে বসেছে । দেওয়ালের গাঁয়ে জলচৌকি 
পেতে মুকুন্দর বেদি । কেন্ত্রস্থলে চৌধুরী-_স্থুলকায় বিশালবপু ব্যক্তি, জায়গার 
সিকি ভাগ একলাই তিনি দখল নিয়ে বসেছে। 

সাহেব সসঙ্কোচে সকলের পিছনে বসল। মুরারি চেয়ে দেখে। এই 
ছোড়াটার হয়ে ভাত্রবধূ কলহ করেছিল, সে রাগ মনে গাঁথা আছে। ভীম 
সর্দারকে ইসার! করে দিল, ভীম এসে বলে, নেমে যাও__ ও 

কেন? 

বাইরের কেউ থাকতে পাবে না, শুধু নিজের! । 

সাহেব শুনছে মুগ্ধ হয়ে। রসভঙ্গে বিরক্ত হয়ে বলে, আমিও বাইরের নই। 

মুকুন্দ তাকিয়ে পড়ল। হাসিমুখ, খুশি হয়েছে শ্রোতার মধ্যে সাহেবকে 
'পেয়ে। 

ঘাড় বাকিয়ে সাহেব মুকুন্দকে দেখিয়ে বলে, বাইরের মান্গষ নই আমি। 
পাঠ করছেন, উনি আমার ছোড়দা। জিজ্ঞেস করে দেখ। 

পাঠের আসন থেকে মুকুন্দ বলে ওঠে, ভক্তমানুষ-_থাকুক ন।! 

সামনে মুখ করে চৌধুরি-কর্তা শুনছিলেন। মুখ ফেরালেন তিনি। 
সাহেবকে দেখে ছু-চোখে আর পলক পড়ে ন|। মুগ্ধ হয়ে দেখছেন। বলেন, 
কি হয়েছে, কি বলছ তোমরা ? ছেলেটা কে? 

আত্মসমর্থনে মুরারি তাড়াতাড়ি বলে, বল! নেই কওয়া নেই, হট করে ঢুকে 
'পড়ল--ওটা ইয়ে। মানে বাজে লোকের ভিড় হয়ে যাচ্ছে__ 

বলতে যাচ্ছিল, ওটা! চোর--। ঠোটের উপর চেপে নিল। নিজের বাপ চোর, 
সেই কথা উঠে পড়তে পারে । মুখে না বললেও মনে মনে কি আর বলবে না? 
-পিতৃ-কলঙ্কের দায়ে নিখরচার ছুটে গালিগালাজও করবার জে। নেই। 

চৌধুরী-কর্ত। বলেন, ভাল কথ! শুনতে এসেছে, শুনৃক ন| বসে বসে। 
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আমাদের শোন! তাতে কম হয়ে যাবে নাকি? বড্ড হিংস্ুটে বাপু তোমরা, 
কী রকম জড়সড় হয়ে আছে- এগিয়ে এসে। ছোকর!, এইখানট। এসে বোসে!। 

কর্তা বসেছেন, _অদৃরে মুয়ারি নায়েব-_ছু-জনের মাঝের জায়গা! দেখিয়ে 
দিলেন সাহেবকে । হাত ধরে টেনে বসালেন। লক্ষণের শক্তিশেল পালা। 
শক্তিশেলে লক্ষ্মণ নিহত। তুমুল কান্নাকাটি শবদেহ ঘিরে । 

জমেছে খুব, নম্র হয়ে সকলে শুনছে । চৌধুরি-কর্তা এক সময়ে চঞ্চজ হয়ে 
নড়েচড়ে উঠলেন £ ক'টা] বাজল বল দ্িকি? 

খাজাঞ্চী সঙ্গে সঙ্গে হৈ-হৈ করে ওঠে ; সংক্ষেপে সারে মাষ্টার । কর্তা- 
বাবুর বাঁধ টাইমের খাওয়! | সাড়ে-ন্্টায়। নিয়মের মধ্যে আছেন বলেই, 
বলতে নেই, দেহখান। অটুট রয়েছে। 

মূকুন্দ বিপন্ন মুখে তাকাল ! আঃ- বলে চৌধুরি-কর্তা খাজাঞ্চীকে নিরম্ত 
করেনঃ একি তোমার সেহা-করচা--পান খাইয়ে খুশি করল তো বকেয়া? 
বাদ দিয়ে হিসাব সংক্ষেপ করে দিলে । চারাগাছ বড় হবে, ফুলফল ধরবে-_ 
তার জন্যে সময় দিতে হবে বই কি! চেপে খাটো করা যায় না এ জিনিস। 
কিন্ত আমি বলি কি মাস্টার-- 

চৌধুরী-কতার রায় শোনবার জন্য মুকুন্দ পাঠ বন্ধ করে তাকাল। 

আমি বলছি, ঠাকুর লক্ষণ শেলবিদ্ধ হয়ে মরে আছেন, হনুমান পাঠিয়ে 
তড়িঘডি বিশল্যকরণী এনে প্রাণ পাইয়ে দাও। উঠে বন্থন। তক্ষনি কিছু 
আর রণে যেতে পারছেন না। শোক-টোক এখনে যাদের বাকি আছে, সেই 
সময়টা! হতে পারবে । আমি এই ফাকে ছুটে মুখে দিয়ে নেবো । 

মুহুর্তকাল ভেবে নিয়ে মুকুন্দ বলে, যে আজ্ে। 

কর্তামশায় কারণটাও বুঝিয়ে দিলেন £ লক্ষণ মরে রইলেন, সে অবস্থায় 
কেমন করে খেতে যাই বলো। খাওয়৷ যায় না, পাপ হয়। প্রাণটা সেজন্য 
আগে পাইয়ে দিতে বলছি। খাওয়াদাওয়া সেরে পরের কথা শুনব । বড্ড 
ভাল পাঠ হে তোমার । 

মুরারির দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, বাজে কট ? 

ঘড়ি তো বেদির উপরে-_ 

চৌধুরী-কর্তাও তাই দেখেছেন। ঘড়ি মৃকুন্দর পাশে ছিল, প্রয়োজন মতো 
'সে সময় দেখবে । এখন আর দেখা যাচ্ছে না। 

মূরারি ব্যাকুল হয়ে বলে, যে ঘড়িট! আপনি আমায় খেলাত দিলেন। কত 
দামের জিনিস--টাকার দামে বলছি নে। আপনি হাতে করে দিলেন, সে যে 
হীরে-জহরতের দাম 
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চৌধুরী-কর্তা বলেন, টাকার দামেও ফেলনা নয়। কুরুভাইজার-হড়ি 
বনেদ্দি জিনিস। জলচৌকির আশেপাশে গড়ে গেল কিন! দেখ। 

ঠাকুর লক্ষণ রইলেন আপাতত মৃত অবস্থায়। ঘড়ির জন্য খোঁজ-খোঁজ 
পড়েছে, তন্নতন্ন করে দেখা হচ্ছে। নেই কোথাও । 

অপমানে জলছেন চৌধুরী-কর্তা। তার কাছারিবাড়ি তারই চোখের উপর 
জিনিসটা লোপাট । কিন্তু কণস্বরে জালার লেশমাত্র নেই । বলেন, সবাই ভাল 
লোক আমরা, চোর কেউ নই। মনের তুলে নিয়ে নিতে পারি। পারি কেন 
নিয়েছি নিশ্চয় কেউ না কেউ। সকলে আমর জামা কাপড়-চোপড় বেডে 
দেখিয়ে দেব। ঘড়ি থাকলে বেরিয়ে পড়বে । আমি সকলের আগে-- 

হাঁ! করে ওঠে সবাই £ সে কী কথা। আপনি কেন, জিনিস তো 
আপনারই-- 

ততক্ষণে চৌধুরি-কর্তা উঠে দাড়িয়ে জাম খুলে নগ্নগা্জ হয়েছেন। তাঈ 
শুধু নয় মূরারির হাতখান। ধরে কোমরের চতুর্দিকে একবার ঘুরিয়ে দিলেন: 
আমার পকেট নাই, কোমরের গাটেও নেই। খুশি তো৷ এবার? এক এক করে 
সকলে দেখিয়ে দাও। 

খাজাঞী উঠে দাড়িয়ে জাম! খুলছে । মুরাঁরি সাহেবের দিকে কটমট করে 
চেয়ে বলে, এর পরে তুই-- 

সাহেব ফিক করে হেসে ফেলে ; আজ্ছে না, আপনি। আপনি নায়েব 
মাহষ-_মনিব মশায়ের পরেই আপনার পাল।। উচু থেকে ক্রমে নেমে আসবে। 

এমনি সময়ে এক কাণ্ড। জলচৌকির বেদি থেকে মুকুন্দ নেমে পড়েছে। 
দাওয়! থেকে উঠানে নামলে । 

ওকি, কোথায় চললে মাস্টার ? 

হ--হ, যাচ্ছি-_অর্থহীন অস্পষ্ট কিছু বলে মুকুন্দ প1 চালিয়ে দেয়। 

চৌধুরী-কর্তা গর্জন করে ওঠেন: যেতে দিও না, নিয়ে এসে! আমার 
সামনে। শিক্ষিত লোক, ইস্কুলের মাস্টার__ছি-ছি ! 

থাজক্ী বলে, কোন বাপের বেটা, সেট। দেখবেন তো-- 

এইটুকু বলে ফেলেই জিভ কেটে চুপ হয়ে যায়। নায়েব মুরারি বর্ধনের 
বাপও যে সেইজন। চৌধুরী-কর্তা সদরে ফিরে গেলে মুরারিই-তো! সবময়। 
হঠাৎ কি রকমে বেফাম কথা বেরিয়ে গেল। 


ভীম সর্দার আর মহাদেব সিং ছুই বরকন্দাজ ছুটো হাত ধরে ফেনে 
ছি ড় করে মূকুন্দকে দাওয়ার উপর তুলল। একটু আগে বেদিতে বমে 
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তন্ময় হয়ে পাঠ করছিল, চোর হয়ে সেইখানে এসে গ্াড়িয়েছে। কী লজ্জা, 
কী লজ্জা! লজ্জ! কাছারির নায়েব মুরারীরও। ভাইয়ের পাঠের প্রসঙ্গ কর্তার 
কাছে সে-ই তুলেছিল। ভাবখানা হল--খাজন। আদায়ের ব্যাপারে আমার 
ক্ষমতা দ্বেখেছ, ভাইয়ের মুখে পাঠ শোন একদ্িন। ধর্ম অর্থ ছুই বর্গের 
ধুর্ধর আমর] ছু-ভাই। এর ফলে বুড়ো মনিবের কাছে খাতিরট বেশি হবে। 
বেস্ত বরবাদ সমস্ত। হিতে বিপরীত হয়ে দাড়াল । 

মূকুন্দর গায়ে সাদ! কামিজ, তার উপরে ছিটের হাত-কাটা ফতুয়।। বৈশাখের 
দনেও সকলকে একটা-কিছু গায়ে রাখতে হয়েছে চৌধুরি-কর্তীর সামনে ' 
নিতান্ত খালি গায়ে থাকা চলে না বলেই। কতক্ষণে বাড়ি ফিরে বোঝা নামাবে, 
সেই চিন্তা । আর মুকুন্দ মাস্টার দেখ ভবল চাপান দিয়ে এসেছে । ফতুয়ার 
সবগুলো বোতাম আটা। গোড়ায় এই নিয়ে ঠাট্রাতামাসা হয়েছিল একটু। 
এখন চোখ ঠারছে £ বেশি জামা পরে কি এমনি? পরেছে পকেটের দরকারে। 
ঠাইয়ের অভাবে বমাল ফেলে না যেতে হয়। 

চৌধুরি-কর্তা বললেন, জাম খুলে ফেল। 

মুকুন্দ ছুটে! হাত ফতুয়ার উপর চেপে ধরে। বোতাম খুলতে দেবে ন1। 
কিছুতে না । এর পরে তিল পরিমাণ সংশয় থাকে না। চোরাই ঘড়ি রেখেছে 
ফতুয়ার নিচে কামিজের বুক-পকেটের ভিতর । 

নিজে খুলছে না তে! ছুই বরকন্দাজকে হুকুম দিলেন চৌধুরি-কর্তা। মাস্টারি 
করে, ছেলেপুলে মানুষ করার ব্রত নিয়েছে, মুখে ধর্মের খই ফোটে । দয়ামায়! 
নেই এই সব ভগ্ডের উপর । 

এতগুলি লোকের মধ্যে সাহেবই কেবল ছটফট করছে £ কী আশ্চর্য, 
ছোড়দাকে এরা চোর বানাল ! কিছুই জানেন না উনি, কিছু করেননি--. 
চৌধুরি-কর্ত। চোখ পাকিয়ে পড়তে থতমত খেয়ে সাহেব থেমে যায়। 

ভীম সর্দার মুকুন্দর হাত ছুটে! পিছনে নিয়ে সজোরে এটে ধরে আছে, 
মহাদেব পটপট করে ফতুয়ার বোতাম খুলছে । এর পরেই হাত ঢুকিয়ে দেবে 
সার্টের বুকপকেটে_ 

হরি, হরি! পকেট নেই যে। পকেট স্ন্ধ খাবলাখানেক. কিসে যেন 
ছিড়ে খেয়েছে। জীর্ণ শতছিন্ন কামিজ_-উপরে ফতুয়া চাপা থাকায় 
বোঝা যায় না। ডবল জামা পরার রহশ্যটা মালুম হল এবার। শুধু 
ফতুয়া গায়ে ভত্রুসমাজে বিচরণ চলে না, আবার কামিজের মধ্যভাগ 
দেখতে দেওয়াও হাস্তকর। গ্রীষ্মের কষ্ট তুচ্ছ করে মানের দ্বায়ে এই ডবল 
বোঝা চাপানে। 


নিশি-২য়/রচনা-৩য়--১১ ১৬১ 


আর ঠিক এমনি সময়ে বিশ্মিত মুরারি বলে, ঘড়িট! দেখছি আমারই 
পকেটে । কেমন করে এলো? 

উড়তে উড়তে ঢুকে পড়েছে। বুড়ো চৌধুরি খি"চিয়ে উঠলেন £ মনের 
ভূলে নিজে পকেটে পুরে সবন্থদ্ধ নাজেহাল করলে । ধামিক শিক্ষিত মানুষটাকে 
ডেকে নিম্নে এসে অপমানের একশেষ করলাম । এমন সুন্দর পাঠ একেবারে 
মাটি। খাওয়ারও দেরি হল--খাবোই না আজ আমি । উপোস করে অপরাধের 
থানিকট। প্রায়শ্চিত হোক । 

মুরারি বেকুব হয়ে গিয়ে খাঁজাঞ্চীকে বলে, ঘড়ি কেমন করে পকেটে 
আসে বুঝতে পারছিনে ! নিজে আমি কখনে! তুলিনি, অত ভুলো! মন নয় 
আমার । 

অবমানিত মুকুন্দর ছু-চোখে টপটপ জল পড়ছে। ফতুয়! হাতে তুলে সাহেব 
বলে, পরে নাও ছোড়দ)। সে-ই পরিয়ে বোতাম সমস্ত এটে দিল। 

খাজাঞ্ধী বলে, অমনধার1 কেন করলে মাষ্টার? ছুটে পালালে, জাম! খুলে 
দ্বেবে না কিছুতে-_-তাতেই তো সন্দেহ ধাড়াল। 

মুকুন্দর চোখের জল, সাহেবের জামা পরানো- চৌধুরি-কর্তা এতক্ষণ 
নিঃশবে দেখে যাচ্ছিলেন । জবাবটা তিনিই দিলেন £ এ ছাড়া আর কি করবে? 
পালানে! সামান্য কথা ছুটে গিয়ে কাছারির পুকুরে ঝাঁপ দিতেও পারত । 
যাক প্রাণ রোক মান। মানই তো আমাদের জামাকাপড়ে--তার বড় কি 
আছে? তুমি আমি চোর আমর! সকলেই, কাপড়চোপড় আর ভালে ভালে! 
বুকনির বাহারে রেহাই পেয়ে যাই। 

সকলের দিকে ক্রুদ্ধ দৃ্টি হেনে সাহেব এসে মুকুন্দর হাত ধরল £ চলো! 
ছোড়া 

খাজাঞ্ী বলে ওঠে, পাঠ তো শেষ হয়নি। 

চৌধুরী-কর্ত৷ এবারও জবাব দেন £ গল দিয়ে বেরুবে না এখন পাঠ। 
গলাট। মানুষের কিনা, গ্রামোফোন-রেকর্ড হলে কথা৷ ছিল না। 

কিন্তু লক্ষণ যে মর! অবস্থায় পড়ে রইলেন-_ | 

বেঁচে ওঠা ঠাকুরের অনৃষ্টে নেই। আমরাই বাচতে দিলাম না। ভারী 
গলায় চৌধুর্সি বলতে লাগলেন, ধিক্কার দিচ্ছি আমি নিজেকে । শঠ-তস্কর 
দেখে দেখে এমন হয়েছে, মানুষ বিশ্বাস করতে পারিনে । চোত-বোশেখে বছর 
বছর সোনাখালির মহালে আসি । কতকাল ধরে আসছি। মুকুন্দর জীবনের 
কোন খবর জানতে আমার বাকি নেই। আসল সময়ে তবু তাকে চোর 
ভেবে বসলাম । 
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মূকুন্দর, দিকে চেয়ে বললেন, পাঠ শেষ হতে রাত্রি হবে--শুধু-মুখে যেতে 
দেবো না বলে ব্যবস্থা রেখেছিলাম । কিন্তু কোন্‌ মুখে তোমায় খেতে বলি! 
খাবেই বা কেন? চলে যাও তুমি বাবা, আর আটকাব ন|। 

মূকুন্দ আর সাহেব বেরিয়ে পড়ে । সাহেব বলে, দোষটা আমারই ছোড়-দা, 
আমার দোঁষে, তোমার হেনস্থা। খেল! করতে গিয়েছিলাম একটু । বড়দ' 
একদিন বউঠানকে ট্যাঙস-ট্যাঙউস করে শোনাল আমারই কারণে । সেই রাগ 
পোষা ছিল। ঘড়িটা তুলে মুঠোয় রেখেছিলাম, কায়দা বুঝে তারপর বড়দার 
পকেটে ফেললাম । অপদস্থ হবে সকলের সামনে । ভেবেছি চৌধুরির ঘড়ি, 
সামনের উপর জল-চৌকিতে তিনি রেখেছেন । আন্দাজ আমার মিছেও নয়। 
কিন্তু সে ঘড়ি বড়দাকে বখশিস দিয়েছেন, কেমন করে বুঝব । 

নিশ্বাম ফেলে মুকুন্দ বলে, রক্ত কথ! বলে, দেখলে তো সাহেব? চোরের 
বাডি বলে পৈতৃক ঘরবাড়ি ছেড়ে ভাগনে বংশীর কাছে উঠলাম, সেখানেও 
কানাঘুষো৷। সব ছেড়ে ইস্ুলের শিক্ষক হয়ে আছি, যার চেয়ে ভাল কাজ হয় 
না। লোকের কিন্তু তবু ভাবতে আটকায় না। 

সাহেব তিক্ত কঠে বলে, ভাববেই তো৷। নতুন অভিধানে কথার সব মানে 
পালটে গেছে-_বলাধিকারী বলেন। শিক্ষক মানেই গরিব লোক। এ বাজারে 
গরিব হওয়া মানে মাহ্ষটা এমন অপদার্থ, চোর হবারও ক্ষমতা নেই। চোর 
ভেবে তো সম্মানই করল তোমায়। তার উপরে সাধু নাম একটা আছে 
তোমার । সাধু মানেই ভণ্ড। 

বর্ধন-বাড়ির উঠান অবধি সাহেব সঙ্গে এলো৷। মুকুন্দ বাঁড়ির,*ভিতর চলে 
যায়। পৌছে দিয়ে নিশ্চিন্তে সাহেব বাসায় ফিরছে । পচ৷ বাইটার ঘরে আজ 
আর ঢোকা হল না। সিঁধকাঠি সেই ঝোপের ভিতর পড়ে আছে, মুকুন্দর 
সামনে তুলে আনতে পারে নি। দাম দিয়ে কাঠি আন! হয়েছে এইমাত্র, সে 
কাঠি গুরু পচা বাইট। হাতে তুলে দেবে, আর বড়ানন ও মা-কালীর দোহাই 
পেড়ে সাগরেদের বিজয়-কামন। করবে । আঞ্কে আর হুল না-_-নিয়মরীত্ি 
কাল এসে সারবে । আসা-যাওয়ার অস্থবিধা নেই এখন, দিনে রাত্রে যখন 
খুশি আসে। বিদায় নেবার আগে যত-কিছু জানবার যত-কিছু শোনবার 
জেনে-শুনে যাচ্ছে। স্ুৃভত্রা-বউ আর ওত পেতে থাকে না, নিজের সখ নিয়ে 
মজে আছে। ূ্‌ 


ঠিক দুপুরে বাতাসে যেন আগুনের হস্কা বয়ে যাচ্ছে। বাইটান্বাড়ি 
নিঝুম। যে যার ঘরে দরজা এঁটে পড়েছে। খাওয়ার পরে পচ বাইটাও একটু 
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তক্তাপোশে গড়িয়ে পড়েছিল। ঘুম আসে না, তক্ষুনি আবার উঠল। তামাক 
সেজে নিয়ে চৌকির উপর বেড়! ঠেসান নিয়ে মেজেয় প1 ছড়িয়ে আয়েশ করে 
বসে পড়েছে। কি মনে হুল, একটা৷ পা চৌকির তলায় ঢুকিয়ে দেয় খানিকটা । 
আলগ| মাটি পায়ে ঠেকে, কী ব্যাপার ! এবারে হাত ঢুকিয়ে দিল। ইছুরে 
মাটি তুলে ভশই করেছে-_ 

হুকো ছু'ড়ে ফেলে পাগলের মতো! মাটির মেজেয় বসে পড়ে এক ধাক্কায় 
চৌকিটা সরিয়ে দেয়। যা ভেবেছে__ইছুর নয়, চোর। চোর এসে সর্বনাশ 
করে গেছে। স্থৃভত্রার হাতের চড় কৌটোন্থুন্ধ এইখানে মাটির তলে পু'তেছিল। 
খালি কৌটো গড়াচ্ছে একপাশে । 

স্তপ্ভিত হয়ে থাকে, নিজের চোখ ছুটোকে যেন বিশ্বাস করতে পারে না। 
হায় রে বাইটা, এত ভোগান্তি ছিল তোমার কপালে ! অস্তভিম বয়সে অক্ষম 
অকর্মণ্য হয়ে পড়ে বিস্তর রকমে নাজেহাল হচ্ছে। কিন্তু এই লাঞ্ছনার সঙ্গে 
কোনকিছুর তুলন। হয় না। 

বাকি দিনটুকু সেই এক জায়গায় একভাবে পচা বসে। মাথায় হাত দিয়ে 
আছে বসে এক! একা। এমন বেঁচে থাকার কি লাভ? যমরাজের উদ্দেশ্তে 
কেবলই বলছে, পোড়া। ঠাকুর, এদিক পানে চোখ তুলে তোমার মহিষটা দাও 
চুটিয়ে, উদ্ধার নিয়ে যাও। 

কাল দুপুরে সাহেব এসেছিল, অনেকক্ষণ থেকে তারপর কাঠি আনতে 
চলে গেল। কাঠি নিয়ে রাত্রিবেলা আসবার কথা। দেখা নেই সেই থেকে। 
পায়নি নাকি কাঠি? এমন হবার কথা৷ নয়। আকাশে চন্দ্র-সথর্যের কাজের 
গাফিলতি হতে পারে, যুধিষির ঢোকরার হবে না। এই নিয়েও খানিকটা 
চিন্তা। যাদের সঙ্গে রক্তের সম্বন্ধ, রোজগারের ক্ষমতা পড়ে গিয়ে তারা৷ সব 
পর হয়ে পড়েছে। সাছেবই এখন আপন মাহ্ষ--ছুনিয়ার মধ্যে একমাত্র 
আপন। প্রতিক্ষণ সাহেবকে ভাবছে । সাহেবের কাছে না বল। পর্যস্ত সোয়ান্তি 
নেই। ন|। আনে তো৷ নিজেই তার খোঁজে বেরুবে। 

দিনের আলে। থাকতে পথ হাটতে পারে না। বয়সকালে তবু কিছু পারত, 
বুড়ো হয়ে এখন একেবারেই না। দিনমানের কড়া! রোদে চোখ বালসে দেয়, 
মাটির পথ জল! জায়গা! বলে ঠেকে । রাত্রির সঙ্গে সঙ্গে দৃষ্টি খুলে যায়__ 
বাছুড়-পেচা-চামচিকের যে দৃত্তর। | 

সন্ধ্যা গড়িয়ে পড়ল * কষ্ট হচ্ছে বিষম। কী আশ্চর্য, পাঁ-ছুটো জড়িয়ে 
আমে। অপমানের আঘাতে একটা দিনের মধ্যেই আধাআধি মৃত্যু হয়েছে 
ঘেন। বেড়া থেকে একটা বাশির খোঁট। খুলে নিয়ে লাঠির যতন ভর দিয়ে 
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চলে। বুড়ো! বাইট। লাঠি ঠুক-ঠূক করে যাচ্ছে_হায় রে হায়, উড়ন-তুবড়ির 
মতো যে মানুষ একদিন জলে-ভাঙায় ঝিলিক দিয়ে বেড়িয়েছে। 

খানিকটা দূর গিয়ে বড্ড হাপ ধরে গেছে। পথের ধারে দূর্বাবন পেয়ে 
গড়িয়ে পড়ল তার উপরে । কে মানুষটা আসে ? যার খোজে বেরিয়ে পড়েছে 
সে-ই। সাহেব। সাহেব, তুই এসে গেছিস বাবা? মা-কালীকে ভাকছি, তোকে 
তিনি এই পথে খেদিয়ে নিয়ে এলেন। আমায় বেশি কষ্ট করতে হল না। 

সাহেব বসে পড়ে বাইটার মাথা কোলের উপর তুলে নিল। 

তোরই খোজে যাচ্ছিলাম রে সাহেব। আজকে আমার কুক ছেড়ে কাদতে 
ইচ্ছে করছে। 

সাহেব কিছু মুচকি হেসে বলে, কেন ওত্তাদ ? 

আমি আর বেঁচে নেই এখন, মরে গেছি। নিশ্চয় মরেছি। বুকে একটা 
ধুকপুকানি থাকলেই বেচে থাকা হয় নারে। বাইটা জ্যান্ত থাকলে নজরের 
স্থমুখ দিয়ে কখনো! জিনিস পাচার হতে পারত না । 

দম নিয়ে পচা আবার বলতে লাগল, ম্েজের মাটি খুঁড়ে ছোটবউমার সেই 
গয়না নিয়ে গেছে, তুই যা আমায় গুরুদক্ষিণা দিয়ে এলি। রাতে আমি 
ঘুমুইনে, কাজ না থাকলেও ঘুম আসে না। থানিক খানিক চোখ বুজে বিম 


হয়ে থাকি, কিন্তু কুটোগাছটি নড়লে টের পেয়ে যাই। চিরকালের গরব আজ 
ভেঙে গেল সাহেব । 


কেঁদে ফেলবে যেন বুড়ো, গলার স্বর তেমনি । সাহেব বলে, কাজ রাত্রি- 
বেল! হয়নি ওস্তাদ । তা! হলে কানে পড়ে যেত। দিনমানের কাজ-- 

পচ! বাইটা তীক্ষ চোখে তাকিয়ে পড়ে £ বলিস কিরে? 

সাহেব এক স্থরে বলে যাচ্ছে, চৌকির উপর বসে বেড়। ঠেসান দিয়ে তামাক 
খান, সেই সময়টা কাজ হয়েছে। এক দিনে নয়, সাত-আট দিন ধরে। 

তুই কি করে জানলি ? তবে কি_- 

সগর্বে বুকে থাবা মেরে সাহেব বলে, আপনার মতন গুরু যে পেয়েছে, 
ছুণিপ্বায় তার অসাধা কি আছে? এটা কেন বোঝেন না, ও-রকম মিহি কাজ 
এক আপনি নিজে পারেন, আর যর্দি কেউ পারে সে আপনার সাগরেদ। 
হষ্টিসংসারে এর বাইরে অন্ত কেউ পারবে না। একটু একটু করে খোঁড়া 
হয়েছে সাত-আট দিন ধরে। কাল বিকালে সার! হল। মাল কাপড়ের 
নিচে নিয়ে চোখের উপর দিয়ে বেরিয়ে গেলাম, ঘুণাক্ষরে আপনি টের পেলেন 
না৷ ওত্যাদ। 

সে মাল একটা দিন ও একটা রাক্সি সাহেব নিজের হেপাজতে রেখেছে। 
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এমন ষে পচ! বাইটা, তার মনেও সন্দেহের বাম্পটুকু আসে নি। এমনধারা 
পরিপাটি নিখুত কাজ--সেকালের কথা জানিনে, একালের কট] কারিগর 
করতে পারে? বাহাছুরি যেট। দেখাবার, হয়ে গেল। গয়না সাহেব আবার 
পচার কাছে নিয়ে যাচ্ছিল। পথের উপর এই দেখা । আর নিয়েছে যুধিঠিরের 
গড়! নতুন সিঁধকাঠি। পাঠ নেওয়ার কাজ যোলআন! সারা, বাইট মশায় 
এবারে নিজ হাতে কাঠি তুলে দেবেন। শিরে গুরুর আশীর্বাদ আর হাতে 
গুরুদত্ত সি'ধকাঠি নিয়ে এদেশ সেদেশ চরে বেড়ানো এবার থেকে। 

সাহেব বলে, কাচা মাটি দেখে ধরলাম, মেজের তলে মাল রয়েছে । ডিম 
সরানোর কথা হচ্ছিল--ভাবলাম, এ কাজটা ব। খাটে! কিসে তার চেয়ে? 
লেগে পড়লাম আপনারই দোহাই পেড়ে। চৌকির উপর বসে আপনি তামাক 
খান আর গল্প করেন, পায়ের কাছে বসে বসে শুনি আমি। সেই সময় এক 
হাতে পদসেবা! করছি, আর এক হাতে চৌকির নিচে টিপিটিপি খুঁড়ে যাচ্ছি ছুরি 
দিয়ে। মাটি খুঁড়ি, চলে যাবার সময় আলগ মাটি গর্তে ফেলে ভরাট করে 
যাই। কাল বিকালে কাজ শেষ, কৌটো পেয়ে গেলাম। তার পরে আর 
ভরাট করিনি, মাটি ছড়িয়ে রেখে গেলাম যাতে নজরে আসে। নয়তো কত 
দিনে টের পেতেন, ঠিক কি! 

পরাজয়ের ছুঃখ ভূলে পচা মুগ্তক্ঠে বলে ওঠে, আমারই আসনের নিচে 
কাজ, আমি তার ভাজটুকু জানলাম না| মরি মরি, হাত হয়েছে বটে একখান]! 
হাত না পাখির পালক ! 

সাহেব বলে, খুশি করতে পেরেছি তবে? পাখির বুকের তল। থেকে ডিম 
আনার সামিল হল কিন। বলুন এবারে ওস্তাদ । 

পচা উচ্ছৃমিত আনন্দে বলে, তার অনেক বেশি । আমার কান অনেক খর 
পাখির চেয়ে। 

চুড়জোড়া কাহেব গাজিয়ার মধ্যে ভরে কোমরে বেধে এনেছে । পচার 
হাতট1 কাপড়ের উপর দিয়ে সেই জায়গায় ঘুরিয়ে দিল। বলে, পায়ে বাধ! 
কাঠিও আছে। বাড়ি চলুন, ঘরে গিয়ে এসব বের করব। 

যেতে যেতে পচা বলে, গয়না তোরই এখন, আমার কো'ন দাবি নেই। 
দক্ষিণা পেয়ে গেছি। রাখতে যদি ন৷ পেরে থাকি, সে দোষ আমার | নিজের 
ক্ষমতায় জিনে নিয়েছিস। বিক্রি কর, দ্ানসত্তর করে দে, গাঙের জলে ছুড়ে 
ফেল--যা খুশি করতে পারিস। বলবার কিছু নেই। 

চপল কণ্ঠে আবার বলে, জিনিসটা ভাল রে ঃ আমি বলি, বিয়ে করে 
বউয়ের হাতে পরিয়ে দিস । রেখে দে যত্ব করে। 
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পচ! বাইটার পিছনে সাহেব নিঃশবে ভাবতে ভাবতে চলেছে। উঠানে পা 
দিয়ে সুভদ্রা-বউকে দেখতে পাওয়া যায়। কোঠাঘরের বারান্দার উপর এদিক 
পানে তাকিয়ে আছে। হাতছানি দিল সাহেবকে 

সে স্বভদ্রা নয় আর এখন। নির্ভয়ে চলে যাওয়া যায়। আরও কোন 
কোন রাত্রে মানকচু-বনে দাড়িয়ে সাহেব শুনে এসেছে-_ন্বামীর সোহাগিনী 
বউ। সাহেবের সঙ্গে-__এবং অনুমান কর! যায়, বাড়ির সকলের সঙ্গেই মি 
নধুর সম্পর্ক তার । 

সুত্র ডাক দিল, একটা কথ শুনে যেও ঠাকুরপে1। 

সাহেবও উত্তর দেয় £ যাচ্ছি বউঠান। 

পচার ঘরে ঢুকে পায়ে-বাধ! শিঁধকাঠি খুলে রাখল। চড় বের করল 
কোমরের গাঁজিয়া থেকে । বলে, দ্বানসত্্র করবার হকুমণ্ড দিয়েছেন ওস্তাদ, 
আমি তাই করব। যার গয়না তাকেই দিয়ে আসি। আদর করে আপনিই 
তো একদিন হাতে পরিয়ে দ্িয়েছিলেন। সত্যি সত্যি কক্ষনো ফেরত 
চান নি, জেদ বজায় রাখা নিয়ে কথা। সেটা হয়ে গেছে। সর্বদা চোখে 
চোখে রেখেও ঠেকাতে পারে নি। বউঠান জানে, কাজ আপনারই । বড় 
মিথ্যাও নয়, আপনার কাজট। আম়ার হাত দিয়ে করালেন। করিয়ে নিয়ে 
মান বাড়ালেন আমার। 

বলতে বলতে সাহেব মলিন মুখে নিশ্বাস ফেলে £ গয়নাখানার জন্যে 
বউঠান কান্নাকাঠি করলেন, মনট। সেই থেকে কেমন হয়ে আছে। কেমন করে 
কদ্দিনে আমি যে এই মনের দফা নিকেশ করব! করবই। সোনাখালি 
আজকে আমার শেষ দিন। এ দিনটায় কারো! মনে ুঃখ রেখে যেতে ইচ্ছে 
করছে না! কি হুকুম আপনার ওত্ডা্ ? 


ওস্তাদের সায় নিয়ে সাহেব সৃভত্রা-বউয়ের কাছে গেল। বারাগার নিচে 
দাড়িয়েছে । - 

স্ভদ্রা উদ্বিগ্ন কে বলে, কাছারিবাড়ি গেছে তোমার ছোড়দ1। চৌধুরি- 
কর্তা সকাল থেকে ডাকাডাকি করছে, ছু-ছুবার বরকন্দাজ এসে গেছে । আমি 
মানা করলাম £ কক্ষনো না, অমন হেনস্থা যেখানে থুতু ফেলতেও তাদের কাছে 
যাবে না। দুপুরে বট্ঠাকুর খেতে এসে বললেন, না গেলে বুড়োমাহুষট বলে 
দিয়েছে নিজে সে চলে আসবে । এর পরেও গে! ধরে থাকলে মনিব চটে ঘাবে, 
অন্তত বড়ভাইয়ের মৃখ চেয়েও যেতে হবে একটিবার । কি করব ঠাকুরপো-- 
বলে দিলাম, রোদ পড়লে সন্ধ্যার পর যাবে। দেখ। দিয়েই চলে আসবে। 


১৬৭ 


অনেকক্ষণ গেছে, এখনে! ফেরে না। কখান] লুচি ভেজেছিলাম, ঠাণ্ডা হয়ে 
স্তাকড়ার মতো হয়ে গেল। 

সাহেব ছুষ্ঠামি করে বলে, সেই একদিন নামাবলী মুছবার কথ! হয়েছিল, 
মনে পড়ে বউঠান ? 

হুভপ্রা আকাশ থেকে পড়ে £ ওমা, কবে? কিসের নামাবলী ভাই ? 
সাহেব মুখ টিপে হেসে বলে, রাধা-কৃষ্ণ রাম-সীতা৷ হর-গৌরী- জোড়ায় 
জোড়ায় যত দেবদেবী আছেন। বুক জলেপুড়ে খাক হয়ে যাচ্ছিল, ছোড়-দা 
এসে সব মুছে দেবেন-_ভূলে গেলেন সমস্ত কথা ? 

সুভদ্রা শিউরে উঠে যুক্তকর কপালে ঠেকিয়ে বলে, ভূলেও ওসব উচ্চারণ 
করবে না, পাপ হয়। বেশ তো আছেন দেবদেবীরা, আমার বুকখান! জুড়ে 
আছেন। তোমার ছোড়দরা'কে বলব--তার নামটাও লিখে দেবে এ সব নামের 
নিচে। 

যেজন্তে সাহেব এসেছে- হাসিমুখে চুড়জোড়া বের করে ধরল ঃ গয়ন। 
নিয়ে নিন বউঠান। কথা দিয়েছিলাম-_দেখুন, উদ্ধার করে আনলাম । নিন, 
পরে ফেলুন। ছোড়দ। এলে হাত ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখাবেন । 

বারাগার প্রান্তে রেখে দিয়েছে। তুলে নিতে আসছিল স্ভদ্রা, এমনি 
সময় কাছারি-বাঁড়ির ফেরত মুকুন্দ উঠানে ঢুকল। ছেলেমাহ্ছষের মতো স্থভত্রা 
একছুটে তার কাছে চলে যায় £ অত ডাকাডাকি কেন গে।? 

মুকুন্দ বলে, ইদ্ছুলেব কাজ ছাড়িয়ে চৌধুরিকর্তা আমায় নিয়ে যেতে চান। 
হাত ধরে অনেক করে বললেন। জাপান থেকে শিখে এসে গুর ছেলে চিনির 
ফ্যাক্টরি করেছে-_-ভাইনে-বীয়ে চুরি হচ্ছে, সামলাতে পারলে না। ছেলে কাজ 
বোঝে, কারবার একেবারে বোঝে না। ম্যানেজার করে আমার উপর এ 
দিকট। ছেড়ে দিতে চাচ্ছেন । 

স্ুভদ্রা হেসে বসে, তুমিই যেন কত বোঝা ! চিরট] কাল মাস্টারি করছ-__ 

চৌধুরিকর্তা চাচ্ছেন তাই । যার! রয়েছে তারা সব বানু লোক, বড্ড বেশী 
রকম বোঝে। কম বোঝে এমনি সতমাহুষ চান তিনি। আমার পাঠ স্তনে 
খেতে গিয়েছেন। ম্যানেজারের কোয়ার্টার গুদ্দের বাড়ির কাছাকাছি 
হাত ধরে বললেন, যে ক*দিন বীচি, সন্ধ্যাবেলাটা৷ একটু একটু ভগবৎকথ। 
শুনতে পাবে, সে-ই আমার বড় লাভের ব্যাপার । বুড়োমানুষ নাছোড়বান্দা 
হয়ে ধরেছেন। 

সাহেব উদ্ননিত হয়ে বলে, কারখানার ম্যানেজার আমাদের ছোড়দা, শহরের 
উপর বাস! | বউঠানের কত সাধ, বাস। করে ছুজনে থাকবেন। 
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মুকুন্দ বলে, মেইটে জানি বলেই নিমরাজি হয়ে এলাম। দেখা যাক ভাল 
করে ভেবেচিন্তে যুক্তিপরামর্শ করে-_- 

কিন্তু যে লোকের সাধ মেটাবার জন্য ভাবনাচিস্তা, নিতাস্ত উদ্দাসীন ভাব 
তার ষেন, এত কথার একটিও বুঝি কানে গেল না। বঙ্কার দিয়ে ওঠে সত্তর £ 
গিয়েছে সেই কখন। সেখানে এতক্ষণ বকবক করে এলো বাড়ি এসেও তাই। 
হাত-পা ধুয়ে তাড়াতাড়ি রান্নাঘরে চলে এসো৷। খাবার দিচ্ছি। 

তাড়া খেয়ে মুকুন্দ জলের বালতির দিকে যায়। খাবার দিতে সুভদ্রা রান্না 
ঘর ছটল। সাহেব পিছনে ডাক দেয় ঃ গয়ন| পড়ে রইল বউঠান। তুলে রেখে 
দন। 

ও, হ্যা_- 

মনে পড়ে গেল স্থভদ্রার, কয়েক প1 ফিরে এসে চুড়জোড়া বা-হাতে তুলে 
নিল। এত দামের গয়নাখানা-কোঠাঘরে যে সামাল করে রেখে আসবে তা 
নয়, ছুটে। আঙ্গুলে ঝুলিয়ে অমনি রান্নাঘরে চলল। কত কষ্ট করে কত রকম 
কলকৌশল খাটিয়ে জিনিসট। উদ্ধার করে আনা অকৃতজ্ঞ বউ তার জন্য 
সাহেবকে একটা মুখের কথা বলল না । মুখের দিকে তাকালই ন]1 একবার 
ভাল করে। বরকে খেতে দিতে হবে, বড় ব্যস্ত এখন। 

ক্রোধ হওয়া! উচিত, উল্টে হাসির আলোয় সাহেবের মুখ চিকচিক করে। 
ওস্তাদদের হাত থেকে আজকেই সি'ধকাঠি পেয়েছে__কাঠি ধরে ঘরে ঘরে সে 
নাকি মন্দ করে বেড়াবে । তোমায় দিয়ে তা হবে না সাহেব। কাজ করতে 
পারাযায়। কিন্তু মন্দ করা বড্ড শক্ত । 

ঠিক এই রাত্রে অনেক দূরে কালীঘাটের ফণী আডি্ডর বস্তিতে হুলস্ুল 
কাণ্ড। রাণী গলায়-দড়ি দিয়েছে--পারুলের বড় আদরের মেয়ে রাণী। 
মাটকোঠার প্রান্তে যেখানট। পারুলের ঘর ছিল, সেখানে এখন দোতল! পাকা- 
দালান উঠেছে রাণীর জন্ত। উপরের এক কুঠুরি, নিচে এক কুঠুঁরি এবং সি'ড়ি। 
উপরের ঘর রাণীর, নিচের ঘরে মা পারুল থাকে । রাণীর এখন গা-ভর| গয়না-_ 
ছেলেবয়সের মতন ঝুটে। গয়না নয়, আসল গিনিসোনার জিনিস । এত সুখ 
নিয়ে হতচ্ছাড়ি মেয়ে আত্মহত্য। করতে গেল। 

ছাতের কড়িকাঠ অবধি নাগাল পায় না, খাটের উপরে তাই টুল বসিয়েছে। 
শাড়ির এক প্রান্ত কড়িকাঠে বেঁধে অন্য প্রাস্ত গেরে। দিয়েছে নিজের গলায় । 
পায়ের ধাক্কায় টুল উপ্টে দিয়ে তারপর ঝুল খেয়ে পড়ল। কাজের যেমন 
বস্তর। খবরাখবর নিয়েছে সরকার বাহাছুর ফ্লাসিতে লটকান, সে পদ্ধতিও 
মোটামুটি এই। 
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ধাজের কিন্ত খুঁত থেকে গিয়েছিল। টুলের উপর দীড়িয়ে ঠিক মতে 
হাত পৌছয়নি, কড়িকাঠের বাধন আলগা রয়ে গেল। রাণী বুঝতে পারেনি 
সেটা! । যেই মাত্র ঝুল খেয়ে পড়া, বাধন খুলে ধপ করে সে মেজেয় পড়ে গেল। 
গলায় ফাস এ'টে গিয়ে গোঙানি। বিষম গুমট আজকে, হাওয়ার লেশমাত্র নেট 
পারুল ঘরে শুতে পারেনি, সিঁড়ির ধারে রোয়াকের উপর মাঁছুর বিছিয়ে 
পড়েছিল। ঘরে না শুয়ে ভাগ্যিস ছিল আজ বাইরে ! সশবে টুল এবং মানুষ 
পড়ে যাওয়া, পর মুহূর্তে দম-আটকানে। গলায় বীভৎস ঘড়ঘড়ানি-_ঘুম ভেঙে 
ধড়মড়িয়ে উঠে আর্তনাদ করে পারুল উপরে ছুটল। জানালা খোল! । জ্যোৎগা 
তেরছা হয়ে পড়েছে ঘরের মধ্যে, সে আলোয় সঠিক কিছু ঠাহর হচ্ছে না। 
জানালার গরাদের উপর পারুল মাথাঁভাঙাভাঙি করছে £ রাণী, ওরে রাণী, কি 
হয়েছে? জবাব দে মাঃ দোর খোল-_ 

সব ঘরের সকল মানুষ এসে পড়ল। দমাদম লাখি দরজার উপর। খিল 
ভেঙে পাল্ল! খুলে পড়ে । এই আর এক ভুল রাণীর । মরবার তাড়া শুধুষাত্র 
খিল এটেছে, হুড়কে। দ্দিতে মনে নেই। ত]1হলে এত সহজে হুত না। 

আলো! কোথ।? আলো! নিয়ে এসে! শিগগির ! গলাব্র ফাস খোল । খোলা 
যাচ্ছে না তে কেটে ফেল কাপড়ের ওখানটা-_ 

স্পষ্টাম্পঠ্টি কলহ নয় বটে--কথা-কাটাকাটি, মুখ আধার করে বেড়ানা, 
চোখের জল ফেল! ইদানীং লেগেই আছে মা ও মেয়ের মধ্যে। কিন্তু এত বড: 
কাণ্ড করে বসবে, স্বপ্রেও ভাবতে পারে নি পার্ুল। ভারি চাপা মেয়ে-ভাবে 
যতখানি, বলে তার অতি সামান্য । গণগ্ডগোলটা শুরু হয়েছে ফণী আড্ডি মরে 
গিয়ে মলয়কুমার আঢ্য মাটকোঠার ষখন নতুন মালিক হছল। মাহেবদের দলের 
সেই ঝিঙে ছোড়াট। মলয়কুমার এখন। 

ফণী আড্ডির তিন ছেলে-_-বিঙে সকলের ছোট। প্রথম পক্ষ গত হবার পর 
ফণী দ্বিতীয় সংসার করেছিল, সে বউয়ের ছেলেপুলে হয়নি। ফণী যতদিন 
বেচে ছিল, বউছেলের! সামনে আড়ালে শতেক কুচ্ছে! করেছে-_হাড়কঞ্জুষ 
মানুষ, নাম করলে হাঁড়ি ফেটে যায়, এমনি কত। মরে যাবার পর এখন গদগদ 
অবস্থাঁ-এমন বিচক্ষণ মান্য হয় না। এবং চরম আত্মত্যাগী-_পুরে! মাপের 
কাপড় পরেনি জীবনে, আটহাতি ধুতি হাটুর উপর তুলে ঘুরে বেড়াত, শীত-_ 
্রীন্মে একটিমাত্র গলাবন্ধ স্তি-কোট । না, খেলে প্রাপরক্ষা হয় না ঈশ্বরের 
এই বিদঘুটে নিয়মের জন্য যেটুকু নইলে নয় তাই খেয়েছে, বউ-ছেলেদের 
খাইয়েছে। বয়স হয়ে অনেকের ধর্মে মতি যায়, দানধ্যানে পয়স। ন্ঈ করে। 
ফধী আঁডিড মরে চিতার ছাই হল, কালীঘাটের পীঠস্থানে থাক! সত্বেও মান্ষটার 
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কাছে ধর্ম ঘষতে পারেনি । ফলে হিসাবপত্র করে দেখ। উিউনাস্বার 
টাকাকড়ির পাহাড় জমিয়ে গেছে বউ-ছেলেপুলের জন্য । 

দ্বিতীয় পক্ষের বউ বোধকরি পুরুত-ঠাকুরের প্ররোচনায় প্রস্তাব করলেন £ 
এত যখন রেখে গেছেন, শ্রান্বটা ঘটা করে হোক । ব্রাহ্মণপপ্ডিত আত্মীয়ম্বজন 
ছাড়াও কালীঘাটের কাঙালি ডেকে লুচি-হালুয়। খাইয়ে দেবে! । 

বড়ছেলে শিউরে আপত্তি করে ওঠে £ ক্ষেপেছ মা | 

মৃতে ভূরিভোজনের নিয়ম, ঠাকুরমশায় বললেন। আত্ম! তৃপ্তি পায়। 

তেমন ছেঁদে! আত্ম! আমার বাবার নয়। খাওয়ানো দেখলে উল্টে ছটফট 
করবেন স্বর্গধাম থেকে । চাই কি, ভৃত হয়ে নেমে এসে ঘাঁড় মটকে শোধ নিয়ে 
যেতে পারেন । 

শ্রাদ্ধ অতএব নমো-নমে! করে সারা হল। আলিপুরের এক মোক্তার ফণীর 
ভগ্নিপতি । এক জায়গায় সকলকে ডেকে মোক্তারমশায় বললেন, ভাই-ভাই ঠাই- 
ঠাই-_-আজ না৷ হোক, কাল তে। হবেই | আমি বলি, নিজেদের মধ্যে আপোষে 
ভাগবাটোয়ারা করে নাও। আপোষে না করলে পরিণামে লাঠালাঠি, মামলা- 
মোকদ্দমা--আদালতের আমরাই ভাগাভাগি করে নেবো, তোমাদের ভাগ্যে 
মূুলোর ভশাটা। 

তিনিই মধ্যবতখ হয়ে বাটোয়ার| করতে বসলেন | নগদ টাকার ব্যাপারে 
হাঙ্গামা নেই, সকলের সমান । সম্পত্তির সাড়ে-তিন ভাগ--তিন ভাগ তিন 
ছেলের, আধ! ভাগট] বিধবার | নিয়ম হল, ছোটজন সকলের আগে পছন্দ করবে। 
মোক্তার বলেন, কোন্‌ ভাগটা নিবি রে বিঙে, ভেবেচিন্তে দেখ। 

ঝিঙে গরম হয়ে বলে, বড় হয়েছি পিশেমশায়, ঝিঙে-ঝিঙে করবেন না। 
মলয়কুমার-- 

মোক্তার একগাল হেসে বলেন, বড় বুঝি এক্ষুনি হলি ! কালও তো! কতবার 
ঝিঙে বলে ডেকেছি। 

বড়ভাই বলে, অতগুলে। টাকা নগদ নগদ হাতে এসে গেল, বড় হতে 
তারপরে কি আর দেরি হয়? কিন্ত তোর পোশাকি নাম তে যীকুমার, সাত 
জন্ম ধরে ভাবলেও বাবার মাথায় মলয়কুমার আসত না. 

মেঞ্রভা টিগ্সনী কাটে ; নতুন সাবালক হয়ে মিষ্টি নার্ম নিল আর কি 
পছন্দ করে-_ 

বড়ভাই বলে, তাই বুঝি ? মলয়কুমার তবে নিতে গেলি কেন রে, ওর চেয়ে 
আরও মিষি তো কত আছে! মিছরিকুমার, কিন্বা রসগোল্লাকুমার-_ 

মোটের উপর বিঙে বল! চলবে না আর এখন বাবু ষলয়কুমার আত্য। 
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টালিগঞ্জের একট! একতল। বাড়ি এবং আদিগঙ্জার তীরবর্তা মাটকোঠার মালিক 
নে এখন। মালিক হয়ে বস্তিতে আলা-যাওয়া বেড়ে গেছে খুব। আগে আস 
ময়লা কাপড়ে খালি পায়ে, এখন সিক্কের চাদর উড়িয়ে জুতো! মসমস করে। 
সেপ্টের গদ্ধে বাতাঁন ভরে যায়। পারুল হঠাৎ মা হয়ে গেছে তার-_ভক্তিমান 
পুত্র যখন-তখন মা-ম। করে পারুলের ঘরে ঢুকে পড়ে। ফিসিরফিসির গুজুরগুজুর 
ছুজনে। ভবিষ্যতের নানা মতলব-_মাটকোঠ ভেঙে পাকাকোঠা হবে এখানে- 
আজেবাজে ঘুপে-খাওয়। ভাড়াটে গুলোকে দূর করে তাড়াবে। 

একদিন বলল, তোমার ঘর আর পাশের এ জায়গাটুকু রানীর নামে লিখে 
দেব ভাবছি। ওকে রাজিক্রাও মা, আমি বলতে গেলে তিরিক্ষি হয়ে ওঠে; 

পারুল এতটুকু হয়ে বলে, আপন ভাল পাগলেও বোঝে । এ রকম একখঁয়ে 
বাবা, ওর কথায় কিছু মনে কোরে না_ 

বড়ঘরের পাশে জিনিসপত্রে ঠাসা ছোট্র ঘরট। দেখিয়ে পারুল আবার বলে, 
বড় হয়ে গেছে তো! এখন, এ পায়রাখোপের মধ্যে হাত-পা গুটিয়ে থাকতে 
মনমেজাজ আরও বিগড়ে যায়। সকলের দেখছে কত সাঁজানোগোছান ঘর-__ 

এই জন্যে? মলয়কুমার দরাজ হয়ে বলে, সোজাস্থজি বলতেই তো পারে। 
মন গুমরে থাকে কেন? 

অতএব গোটা বস্তি ভেঙে দিয়ে দালান-কোঠা যের্দিন হয় হবে, রাণীর 
পাকাঘর এখনই চাই। বিবেচক পিতৃদেব নগদ টাকা! রেখে গেছেন- হতে 
অন্থবিধাও নেই। মাটির উপরেই বা থাকবে কেন রানী, তার ঘর দৌতলায়। 
নিচের তলায় পারুল, পাশ দিয়ে মি'ড়ি। রানী এখন সকলের চেয়ে উচুতে। 
ঘরের জানলা দিয়ে মায়ের মনির, আরদিগঙ্গার পুল দেখা যায়। কত 
হুখ রানীর! 

সেই স্থখের ঘরে ক'টা দিন বসবাস করে রানী মরতে গেলে। রাতছুপুরে 
তোলপাড় । 
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ষোল 


সাহেবকে আরে। কয়েকট। দিন সোনাখালি থেকে যেতে হল। স্কৃভদ্রা-বউ 
দাড়তে চায় নাঃ ছটফট কর কেন ঠাকুরপো? বউ যেন তাকিয়ে নিশ্বাস 
'ফকলছে। তেমন ভাবখান। তোমার । 

মৃকুন সেই সঙ্গে যোগ দেয় : আহা, থাকোই না। তোমার সঙ্গে কথা 
বলে স্থখ পাই । যেমন রূপের দেহ, ভিতরেও মনটা] তেমনি বূপময় | 

আবার দীননাথ পাটোয়ারও বলে, ধানের কণ্ঠ মোটা লেনদেন আছে। 
এদিন রইলে তো৷। আরও ক'টা দিন থাকো। কাজগুলে। সার করে মাইনে- 
পত্তোর চুকিয়ে নিয়ে নাচতে নাচতে চলে যাও বাপধন। ধান নেবে না যখন, 
দাইনের সঙ্গে এক শলি ধানের দাম ধরে দেবে | 

স্কৃতির চোটে সত্যি সত্যি নাচতে মন যায়। চলে যাচ্ছে সাহেব। গুরুপদূর 
বাড়িট। একবার হয়ে যাবে, অনেক করে বলেছে। বাড়ি দূরবর্তী নয়, তিন-চার 
ক্রোশের ভিতরে । বিপদ্দে আছে বেচারি তিলকপুরের সেই ব্যাপারটা নিয়ে। 
দারোগ] বড় জলাতন করেছে । লংকাকাণ্ড কবে হয়ে গেছে, আজও সেই লেজের 
আগুন নিভল না। সেই সমস্ত কথাবার্তাই হবে। এবং বউয়ের হাতের রান 
ভাত চাটি খাইয়ে দেবে বলেছে। অপূর্ব রাধে নাকি গুরুপদ্রর বউ। 


পথের মাঝখানে হঠাৎ বংশী। ফুলহাটা! থেকে বোধহয় ছেঁটে হেটেই 
আসছে। বংশী বলে, গুরুপদ্বর কাছে যাচ্ছ তুমি? বাড়ি যেতে হবে না, এতক্ষণে 
সে ঘাটে চলে গেছে। আমিও সেখানে যাচ্ছি। 

কেমন রহম্যদৃষ্টিতে তাকায় £ ক'দিন থেকে তোমার কথাই ভাবছি! 
সাহেবকে যদি পাওয়া যেত ! অনেক করে চেয়েছিলাম, মা-কালী তাই মিলিয়ে 
দিলেন। চলো. 

সাহেব অবাক হয়ে বলেঃ কোথায় ? 

ঘাটে। গুরুপদ সেখানে । আর একজনের সঙ্গে চেন! হবে- ধোনাই মিস্ত্রি । 
দেখনি তুমি তাকে, কাজের মাহুষ। 

বধীর সাঙ-পোশাকে বড় বাহার। সাহেব বলে, তুমিই যে সেই বংশী, 
চিনতে পারিনে | বলি, এ আমাদের সাত বংশী নয়, কোন বড়মান্থষের বেটা, 
বড় দরের লোক বংশীধরবাবু। 
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বংশ হেসে বলে, নেমস্তক্পে যাচ্ছ, বাবু নাহয়োক কার! জাকজমকের 
বিয়ে, আমরা! সব বরধাত্রী। গুরুপদ ধোনাই আর আমি তিনজন ছিলাম, 
তোমায় নিয়ে গণ্ড। পুরল। 

সাহেবের হাত জড়িয়ে ধরেছে । টেনেই নিয়ে যায়। ছাড়ানোর চেষ্টা করে 
সাহেব বলে, আচ্ছা পাগল ! বিয়েবাঁড়ি গন্ধে গন্ধে গিয়ে উঠব ? মান্য আজকাল 
ত্যাদদোড় হয়ে গেছে, ভোরের সময় তক্কেতক্কে থাকে । বিনি-নেমস্তক্নে গিয়ে 
বসলে পিটিয়ে পিঠ ভেঙে দেবে। 

ঘাট অদূরে, দু-প। যেতেই পৌছে গেল। সেই লোকটা-_ধোনাই মিস্তি, 
অপেক্ষা করছে । বলে, নৌকে। এ ঘাটে পাঁওয়! গেল নাবংশী। গুরুপদ 
বরুইতলার ঘাটে গেছে । আমি তোমার জন্য দাড়িয়ে 

সাহেব জিজ্ঞান। করে £ নেমস্তল্ন কোথায় বংশী? 

মামুদ আলি মোল্লার ছেলের বিয়ে। 

বংশীর সঙ্গে ধোনাই-এর চোখাচোখি হুল। বুঝে নিয়ে ধোনাই একগাল 
হেসে এ সঙ্গে জুড়ে দেয় £ গ্রাম মাছুরপলতা। বুড়িভত্রা থেকে তেখরার খাল 
নেমে গেছে, সেইখানটা 

সাহেব চমকে ওঠে £ ওরে বাবা! 

বংশী অভয় দিয়ে বলে, নৌকোয় যাচ্ছি, বাব। বলবার কি হল গো? বিয়ে 
বাড়ির রশিখানেক আগে নেমে গুটগুট করে গিয়ে উঠবে। 

অতএব বরুইতলার ঘাটে চলেছে । যেতে যেতে কথাবার্তা। ধোনাই 
মির্সি বলছে, ভাল অবস্থা করে ফেলেছে মামুদ আলি। দতুন দালান দিচ্ছে। 
বড়দলের হাটে গিয়ে বিয়ের বাজার করল, হাটবেসাতি দেখে-যত 'লোকের তাক 
'লেগেযায়। 

মিটিমিটি হেসে বংশী বলে, জাতের বায়নাক্ক। নেই আমাদের, কে হিন্দু কে 
মুসলমান বুঝিনে। সব বাড়ি যাই আমরা । আয়োজন ভাল থাকলেই হল, 
'নেমতন্ন লাগে না। 

ব্যাপার বুঝতে সাহেবের বাকি নেই। হাসাহাসি চলছে তে চলতে থাকুক 
তাই এখন। নৌকো। পেয়ে ভালই হল- গুরুপদর সঙ্গে কথাবার্তা সেরে ফুল- 
হাটায় বলাধিকারীর কাছে যাবার মতলব | মাছুরপলতার মাঝপথে নেমে গেলে 
'অনেক কম হাটতে হবে। 

বরুইতলা এসে গেল। দূর থেকে গুরুপদকে দেখা যায়। ঘুরছে ঘাটের 
'এমুড়োঁ-ওষুড়ো--ঘুরেই বেড়াচ্ছে। মাবি-াড়ি কারে! সঙ্গে কথাবার্তা নেই, 
চুপচাপ ঘুরছে। এদের দেখে ভ্রতপদে কাছে এলো। 
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সাহেব পুলাকত স্বণধে বল, শুত্ত।৬নস ৮০ ক।অব্ঙ্গ পারা হয়ে গেল তোমাদের 
বাপ-মায়ের আশীবাদে | চলে যাঁচ্ছি। তোমার বাঁড়ি যাচ্ছিলাম গুরুপদ | 

গুরুপদূর জবাবের আগেই বংখী প্রশ্ন করে ; নৌকোর কি হল? 

না, এখানেও নেই। 

ধোনাই মিস্ত্রি বলে, কোথায় তবে? 

নৌকোর ভার গুরুপদ্দর উপরে । সে বলে, আছে, কোথাও না কোথাও । 
ঠক বের করে ফেলব। বলি খোঁড়া নও তো৷ কেউ। বাবুভেয়ে মানুষও নও। 
তবে আর কি! দাসপাড়ার ঘাটে যাই এবারে । 

ঘোরাঘুরি হল দাসপাড়ার ঘাটে । সেখানেও নেই। 

হাসখালি গিয়েই দেখা যাক তবে? 

সাহেব বিরক্ত হয়ে বলে, নৌকো! ঠিক করেছ_-সে নৌকো কোথায় থাকবে, 
মাঝির সঙ্গে বলাকওয়া নেই? হেঁটেই তো! এতক্ষণে প্রায় মাদুরপলতায় 
পৌছানে। যেত। 

কয়েকট। গায়ে আরও কতকগুলো ঘাট ঘুরে মিলল অবশেষে নৌকো । 
জেলেডিডি ভাঙার সঙ্গে কাছি-করা- মান্ষজন নেই, বোঠে রয়েছে । অর্থাৎ 
শি বেধে কাছকাছি কোন একখানে গিয়েছে। 

সর্বশেষ মানুষ গুরুপদ জোরে ধাক্কা দিয়ে ভিঙি ম্রোতের মুখে ফেলল। 
জল ঝাঁপিয়ে নিজেও উঠে পড়ে। একট] বোঠে নিজে তুলে নিয়ে তাড়া দেয় : 
হাত-পা কোলে করে রইল সব? বোঠে ধরো, জোরে জোরে মারো-_ 

ধোনাই মিস্থ্ি বলে, রাতছুপুর নেমন্তন্ন, তাড়াতাড়ির কি আছে? 

গুরুপদদ বলে, না, টিকিয়ে টিকিয়ে চলো! তবে । ধরতে পারলে জেলের! 
ভাঙায় নামিয়ে নিয়ে পূজে। করবে ! 

সাহেব ভয়ের ভঙ্গি করে বলে, বল কি গে জ্যা, ভালমানষ হেঁটে হেঁটে 
চলেছি_-খাতির করে এমনি নৌকোয় এনে তুললে । তোমার মাতব্বরিতে বড় 
ভয় গুরুপদ, সেই তিলকপুরের মতন না হয়। 

যেমন বিয়ে তার তেমনি মস্তোর। বংশী দাত বের করে হাসে £ দানধ্যান 
তীখিধন্মের মাঝে তো যাচ্ছিনে যে নৌকোর স্ভাষ্য ভাড়। মিটিয়ে দশের আশীর্বাদ 
কুড়িয়ে বেরুব। 

গুরুপদ বলে, মবলগ খরচ সামনে । খামোক! কেন টাকা দিয়ে নৌকো- 
ভাড়া করতে যাই ? এক একট পয়স। এখন বাপের হাড় আমাদের কাছে। 

সা-্সী করে ভিডি চলেছে। লাছেব বলে, আমি তোমাদের নেমত্বন্নে 
যাচ্ছিনে। বলাধিকারী মশায়ের কাছে যাব, সেখান থেকে হয়তো বা দেশেঘরে 
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একবার | আবার কবে দ্বেখা/হবে-_ছু-চারচে কথাধাতার জন্য নোকোয় উঠেছি। 
নৌকে! ওপারে নিয়ে ধরবে, নেমে চলে যাব। 

বংশী ঘাড় নেড়ে বলে, মাইরি আর কি! একবার যখন তুলতে গেরেছি, 
ছাড়াছাড়ি নেই। 

সাহেব কিছু বিরক্ত হয়ে বলে, জলে ঝাঁপিয়ে পড়ে প্লাতার কেটে যাব তা 
হলে সেটা তো ঠেকাতে পারছ না। 

সাহেবের মনেপ্রাণে আপত্তি। বলাধিকারীকে বলেকয়ে যাবে চন 
কালীঘাট। স্থধামুধীকে দেখে আসবে। আর রানীকে। মন বড় টেনেছে। 
কিন্তু সকলের বেশি দরকার কালীমন্দিরে পুজো দিয়ে আসা। ইঞ্টদেবী কালিকা। 
তার মধ্যে প্রধান হলেন কালীঘাটের দৃক্ষিণাকালী, আর বিদ্ধ্যাচলের বিদ্ধা- 
বামিনী। কাজকর্মে হাত লাগানে৷ কালীক্ষেত্রে পূজো চড়িয়ে আসার পর। 

সাহেব বলে, ওঠ ছুড়ি তোর বিয়ে--এমন হয় না। তৈরি-টেরি হয়ে আমি 
আগে--তার পরে। 

বংশী মিনতি করে বলে, এইবারটা মান রাখো ভাই সাহেব । বিয়ে-বাড়িটা 
সেরে দিয়ে যেখানে খুশি চলে যাও। ধোনাইয়ের নাচ্চা খবর, এক বাড়িতেই 
কাজ হয়ে যাবে। নইলে প্রাণে মারা পড়ব আমরা । 

মাম্দ আলির বাড়ি না গেলে এর! মার! পড়বে--জিনিসট। মাথায় ঢোকে 
না। সাহেব অবাক হয়ে তাকাল। 

বংশী বলে চলেছে, বউটা বরাবরই খ্যাচর-খ্যাচর করে। হালফিল আবার 
ছেলের ম। হয়ে পাগল। হয়ে গেছে একেবারে | ছেলেমেয়ে তিন তিনটে গিয়ে 
এ একগুঁড়ো!। সেই বাচ্চার মাথায় হাত রেখে দিব্যি করিয়ে নিল--অসং 
কাজে আর নয়, ভাল হয়ে থাকব। ছিলামও ভাল। কাজের কথ! কেউ বলতে 
এলে সঙ্গে সঙ্গে ঠাকিয়ে দিয়েছি। কিন্ত দিব্যি আমায় রাখতে দিল না। 
নেমস্তপ্নের নাম করে বউকে ফ্লাকি দিয়ে বেরিয়েছি। সাজ-পোশাকের বোঝা 
সেইজন্ত আরো! বেশি করে চাপাতে হল। মোটে যাতে সন্দেহ ন! হয়। 

ক কান্নায় ভেঙে আসে। ক্ষণকাল চুপ করে থেকে সামলে নিয়ে বশী 
বলে, জীবনে আর অসৎ পথ মাড়াব না ঠিক করেছিলাম । চাষবাস করব, 
খেটেখুটে গরিব ভাবে থাকব। হতে দেবে তাই? গরলগাছির দবারোগ। থানার 
উপর ডাকিয়ে নিয়ে খোলাখুলি বলে দিল। বয়প হয়েছে, চাকরি ছাড়বে 
এইবার, দেশের বাড়ি দালানকোঠ তুলে ধর্মকর্ম নিয়ে থাকবে। শেষ কামড় 
সেই বাবদে--আমার নাম ধরেছে এক-শ টাকা । কত কান্নাকাটি করলাম 
এক-শ'র একটা! টাক। মাপ হল ন1। চাষবাস করে ফালতু এক-শ কোথায় পাই। 
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মনও সংক্ষেপ-নতুন ফসল ওঠা অবধি লবুর মানবে না। তড়িঘড়ি আদায় 
দিতে হবে। 

ধোনাই বলে, আমার নামে দশ । জন-পনেরোর এমনি দশ করে ধরেছে। 
বশীর মতন দাগি নই, ধরাঞ্ঠোওয়া পাচ্ছে না, সেইজন্ত সমতা । ছিলাম না দাগি, 
কিন্ত ক্দিন আর 1 দাগি না হলে হক-না-হক ট্যাক্স ধরতে পারে না যে! 

গুরুপদ্দ বলে, আমারও এক-শ | এক কাজের কাজি বলে বংশীর আর আমার 
এক অস্ব। সেই ধে তিলকপুরের গন্ধ আমাদের ছু-জনের গায়ে। তুমি বেঁচে 
গেছ সাহেব, বিদ্বেশি মাষ বলে তোমার নিশান! পায়নি । 

সাহেব আর জেদ করে না। দারোগা নিশানা না পেলেও তিলকপুরের 
দায়-দায়িত্ব নিঃশেষ হয়ে যায় না। তার উপরে বংশীর এই হাত-রাধরি ও 
চোখের জল। তু্টুরাম ফাটকে গেছে, বংশী আর গুরুপদর নাম সে-ই নাকি 
ফাস করে দিয়েছে। - 

সাহেব অবাক হয়ে বলে, তুষ্ট এমন কাজ করল? তারই জন্তে তো যাওয়।। 
টিল মেরে তার কপাল ফাটানোর শোধ তুলব--মনে মনে আমার ছিল 
সেই মতলব । 

থানায় বংশীকে ভাকিয়ে বুড়ো-দারোগ! কথা আদায়ের কায়দাটা খোলাখুলি 
বলে দ্রিলেন-_ সন্দেহের কিছু নেই। বাহাছুরি জাহির করে বললেন, চাকরি শেষ 
হয়ে যাচ্ছে এখন আর বলতে বাধ! কি! কতরকম মাখ। খেলাতে হয়-_তোদের 
সায়েন্তা করতে গিয়ে তোদের উপর দিয়ে যেতে হয় আমাদের । 


তুষ্টুরাম এবং ভিন্ন ভিন্ন কেসের আরও তিন-চারটে আসামি এক লক-আপে। 
মামূলি কায়দাকান্ছন করে দেখ! হয়েছে-_কাজ হুল না। তখন দারোগার 
নিজের আবিষ্কার, অব্যর্থ মুষ্টিষোগ-_ 

রাত্রিবেলা, বাইরের লোকজন একটিও আর থানায় নেই। লক-্মাপের 
তালা খুলে সিপাহিসহ দারোগা নিজে এসে হস্কার ছাড়লেন £ চুনের ঘরে নিয়ে 
যাও ওটাকে। 

যার দিকে আঙল তুললেন, সে মাুষ তুষ্্রাম নয় | তুষ্টুর চোখের উপরে 
সেই আসামিকে টেনেছি"চড়ে বের করে নিয়ে গেল। 

নাম চুনের ঘর, কিন্তু এক কণিকা চুন নেই। আসামির পেটের ভিতরে 
কথ! আদায় হয় সেখানে । একলময় রেওয়াজ ছিল--চুনের বস্তায় মুখ চুকিয়ে 
বেঁধে রাখত, নিশ্বাসের সঙ্গে চুন উঠে নাক-মুখ বোঝাই হয়ে যেত। এখন ঢের 
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বেশি ফলপ্রদ পদ্ধর্তি বেরিয়েছে, সেকালের চুনের বস্তা! বাঁধ! বাতিল । ঘরের 
কেবল সেই পুরানো নামটা রয়েছে। 

হুকুম দিলেন 2 চুনের ঘরে নিষ্কে বত্বআি চালাওগে। নরম হয়ে এলে 
খবর পাঠিও। 

বলে দারোগ! সম্ভবত বিশেষ কোন জরুরি কাজে বসে গেলেন। ধত্বআাত্তি 
শুরু হয়েছে ওদিকে । সেই যত্বের যৎকিঞ্চিৎ কানে এসে লক-আপের ভিতর 
তুষ্টরামের রক্ত হিম হয়ে যায়। দমাদম লাঠি পড়ছে আসামির. বেওয়ারিশ 
দেহটার উপর | লাঠি চার-পাঁচখানা অস্তত- তেমনিধারা৷ আওয়াজ। আর 
সেই সঙ্গে বাব! রে, মা! রে-প্রাণাস্তক চিৎকার। তারপর সমস্ত চুপচাপ । ক্ষণ 
পরে সিপাহির ভয়ার্ত কণ্ঠ শোন! যায় £ বড়বাবুঃ নড়েচড়ে না যে-_ 

সেকিরে? 

চটি ফটফট করে ছুটলেন দারোগ। চুনের ঘরে £ কী সর্বনাশ, একেবারে শেষ 
করে দিয়েছিস ? 

সিপাহি বলে, পাচ হাতের কাজ, পাঁচজনে পাঁচ দিক থেকে পিটেছে-_-সকলে 
হাতের ওজন রাখতে পারে না। এখন কি হবে, বলুন বড়বাবু। 

হবে কচু! মাকড় মারলে ধোকড় হবে। ঠিক ঠিক মরে থাকে তো! কৃয়ো- 
সই করে দে, আবার কি! ও-মাসেও তো হয়েছিল একট]। 

স্ম্পষ্ট অবিচল ক্--রাত্রির নৈঃশবে প্রতিটি শব তুষ্টুরামের কানে আসছে। 
পরক্ষণেই কৃয়োর মধ্যে বাপ করে একটা ভারী বন্ধ পড়ার শব । 

দ্বারোগার পরবর্তী হুকুম £ চোর বেটাকে নিয়ে আয় এবারে । ওটাকেও 
শেষ কর1 হোক, কে আবার আদালতের হাঙ্গামায় যাবে! 

খুন করার পরেই মানুষের নাকি খুনে পেয়ে যায় কখনো কখনো । 
ক্রমাগত খুন করে যেতে ইচ্ছে করে। দ্ারোগার তাই হয়েছে। এবারে 
তু্রামের পালা । 

চুনের ঘরে তুষট্রামকে নিয়ে এলো, ছুপাশে ছুই সিপাহি বজ্তমুষ্টিতে হাত 
এ'টে ধরেছে। 

তিলকপুরে তোর সঙ্গে কে কে ছিল? বাচতে চাস তো! বল্‌ খুলে সমন্ড- 

বুড়ো-্দায়োগা বংশীকে বলেন, আর হেসে খুন ছন। অনেক কাল 
আগেকার আরও এক ঘটনা বললেন ভিনি। ঠিক এইরকম ব্যাপার । .সরের 
নিকটবর্তী পাইকগাছা খানায় তখন তিনি । সম্রে বেনামি চিঠি গেল, দ্বায়োগা 
অমুক আসামিকে খুন করে ছলে ভাসিয়ে দিয়েছে । অগন্তি সাহেব লেই সময় 
জেলান্যাছিস্টেট।! লে লোকের প্রভাপে বাঘে-গরুতে একথাটে জল খায়। 
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বাদার একট] বড় দাঙ্গার বাপারে সাহেব সরেজমিন তনস্তে বেরিয়েছিলেন, 
পাইকগাছার ঘাটে বোট বেঁধে হঠাৎ নেমে পড়লেন। দারোগাকে বলেন, অমুক 
গ্রামের অমুক মাচগষটাকে খুন করে লাল গুম করেছ তুমি-- 

দারোগা হাসিমুখে সহজভাবে বললেন, এবেলাটা দয়া করে ঘাটে থাকতে 
আজ হয় হুজুর, বিকালে জবাব দেবো। 

জমাদ্দার ঘোড়া নিয়ে ছটল। গ্রাম থেকে মানুষটাকে ঘোড়ার পিঠে তুলে 
থানায় এনে হাজির করল। 

দারোগা বললেন, এই লোক হুজুর, যাকে আমি খুন করে গাঙে 
ভাসিয়েছিলাম । 

মাছুষটা কসম খেয়ে বলে, খুনের কথ! কি হুজুর, আমার গায়ে একটা 
আঙ্ল ঠেকায় নি কেউ। নির্দোষ বুঝে বড়বাবু একপেট খাইয়ে থান! থেকে 
ছেড়ে ছিলেন, পরমানন্দে সেই থেকে ঘুরে-ফিরে বেড়াচ্ছি। 

খলখল করে হেসে বুড়ো-দারোগ। এবার বংশ্বীর কাছে রহশ্যভেদ করেন £ 
বুঝলে না? বস্তার মধ্যে খড়, চার-পাচজনে খড়ের বস্তায় লাঠি পেটাত। 
চেঁচামেচি কান্নাকাটি করত চৌকিদার একজন-_বিস্তর.মহলা দিয়ে তাকে 
শেখানো । তারপরে কুয়োর জলে ভারী জিনিস কিছু ফেলে দেওয়! | যাত্রার 
পালায় করে, তেষনি জিনিস আর.কি ! * 


ধাঞ্সায় পড়ে বোকারাম তুষ্ট নাম বলে ফেলেছে, তাকে দোষ দিয়ে আর কি 
হবে? এইবারে দারোগা! এদের সব নিয়ে পড়লেন। তিলকপুরের অপরাধী 
বংশী ও গুরুপদদ মানস নয়- গোটা এলাক। ধরে টানাটানি । দশধার1 রুজু 
হবে। ফৌজদারি কার্যবিধির একশ-দশ ধার] অনুযায়ী মামলা-চলতি কথায় 
দশধারা। যোলআনা সাচ্চা আর কটা মানয--দায়ে-দরকারে ঘটিটা 'কি 
কুড়ালখান। কিন্ব। পরের ক্ষেতের কলা-কচু সবাই নিয়ে থাকে । কোন কারণে 
দারোগ] বিগড়াল তো দিল এক দশধারা ঠুকে । অমুক অমুক লোকের রীতি- 
প্রকৃতি খারাপ, খাওয়'পরা চালানোর কোন নাধু পন্থা নজরে পড়ে নাঁ- 
এমনিধারা সন্দেহের উপর মামলা1। দেশনুজ্ধ মানুষ সাক্ষি। শীতকালে 
হাকিমর] মফস্বলে বেরোন, মামলার শুনানি সেই সযয়-্গীয়ের উপর কোন 
এক অস্থায়ী ক্যাম্পে। জগৎবেড় জানে দিল তো! সকলকে জড়িয়ে, যে পায়ে 
সে তহ্থির করে বেরিয়ে যাক। তথ্ধির এ দারোগারই কাছে--নোট গুণে এবং 
টাক! বাজিয়ে তথ্বির করে এসো।। যেন এবারে বশীর তছির সাব্ত্ হয়েছে 
এক-শ টাকা, ধোনাই মিদ্বির দশ | তছির লার1 ছলে আসামির লিউ থেকে 
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নাম তৃলে নেবে। সেট! হদ্দি সম্ভব না হয়, লাক্ষিদ্বের উপ্টোপাণ্টা৷ বলিয়ে 
বেকস্থর খালাস আদ্বায় করে দ্ধানবে হাকিমের কাছ থেকে । পাক কোঠা- 
বাড়ি বানানোর খরচা সাষান্য নয়- শোন! যাচ্ছে, পঞ্চাশশ্ষাটটা। নাম জড়াতে 
হয়েছে এবার। | 

বোঠে ফেলে বংশী খপ করে সাহেবের হাত ছুটে! জড়িয়ে ধরে £ মাকালীর 
দিব্যি করে বলছি, মামল! ঠেকাতে যা লাগে তার উপরে সিকি পয়সার লো 
করব না । পুরো! এক-শ টাকাও চাচ্ছি নে আমি। তিন বিঘে ধানজমি আর 
গাইগরুটার খদ্দের দেখে এসেছি। তাতে অর্ধেক আন্দাজ উঠবে । গুরুপদও 
ধারকর্ষয করে কতক জোগাঁড় করে ফেলেছে । সবস্থদ্ধ মোটের উপর শ-দেড়েক 
হলেই আমাদের হয়ে যাবে। তার উপরে যত কিছু তোমার । এই চুক্তি-- 
মাঙন! খাটাতে ধাব কেন বলে! । 

বংশী বোঠে মারে, আর বিড়বিড় করে দুঃখের কথা শোনায়। গাইগরু 
বিক্রির বন্দোবস্ত করে এসেছে । আট আন মূল্যে এইটুকু এক হুলেবাছুর 
কিনে অনেক ধত্বে এত বড়ট। করল। বয়স হয়ে গিয়ে গাবিন হয় না, আশা 
একরকম ছেড়ে দিষ্েছিল। এতদিন পরে এইবারে প্রথম বাছুর হল। বংশীর 
বউ বলে, হয়েছে আমার বাচ্চার কপালে-_বাচ্চাছেলে ছুধ খাবে বলেই গুরুর 
দেবত। মাণিকপীর এতকাল বাদে বাছুর দ্িলেন। ঘরের গাইয়ের দুধ পেফে 
বলতে নেই. ছেলে বেশ ইয়ে মতন হয়েছে। বাচ্চার ভরপেট হয়ে এক-একদিন 
বাপের পাত অবধি দুধ এসে পড়ে। গাই-বিক্রির কথা বউকে ঘুণাক্ষরে জানানো 
যাবে না। কৌশলটা 'সে ভেবে রেখেছে । গায়ের বাইরে কোনখানে গরু 
বেধে আসবে, সন্ধ্যার পর গরুর দড়ি খঙ্দেরের হাতে তুলে দিয়ে টাক1 নিয়ে 
নেবে । গরু ফিরছে নাঁ_-বউ জানবে হারিয়ে গেছে। কার ফসলের ক্ষেতে ঢুকে 
পড়েছিল, ধরে নিয়ে খোয়াড়ে দিয়েছে । লোক-দেখানো৷ খোজাখুঁজিও হুবে 
কয়েকট। দিন-_-মনে মনে বংশী সমস্ত ছকে রেখেছে। 

গুরুপদ হঠাৎ গর্জে উঠল: এঁধে থানায় থানায় দারোগা-জমাদার পুষে 
রেখেছে, ওরাই মান্ষকে ভাল থাকতে দেবে ন1। ঘর থেকে তাড়িয়ে বের করে। 
ওদের বিদায় করুক, চুরি-ছ্যাচড়ামি দেখো। আপনাআপনি বন্ধ হয়ে যাবে 

' কী বলছ তৃমি ঢালির পো! সরল মান্য ধোনাই,মিত্ত্রি ঘোরপ্যাচের কথা 
বোঝে না। বলে, দ্বায়োগ! পোষে তো! চোর ঠেকানোর জন্যেই-_ 

গুরুপদ বলে, আর দারোগ। চোর পোষে চাকরি ঠেকানোর জন্য | তালুক- 
গতি কিনবার জনা, ধালামি-কোঠা দেবার জন্য । চোয়ের অনটন পড়ল চাপ 
দ্বিয়ে ভাজ গৃহস্ছকে চোর বাঁনিয়ে নেয় |: 
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আঘাটায় ভিডি বেঁধেছে, গঁ! নিশুতি হবে সেই অপেক্ষায় আছে। আহা-মরি 
কী চষৎকার রাত্রি ! কৃষ্ণপক্ষ, তার উপর মেঘ থমথম করছে আকাশে । কোন 
দিকে বৃষ্টি হচ্ছে, ঠাণ্ড। জোলো! হাওয়া । গরমকালে হঠাৎ যদি ঠাণ্ডা পড়ে 
যায়, তেমনি রাত্রি কাজকর্মের পক্ষে প্রশত্ত। মানুষ শুতে ন৷ শুতে ঘুমিয়ে 
পড়বে । সে বড় গাঢ় ঘুম-_মরণের দোসর । এমনি রাত্রে ষে কারিগর ঘরে 
বসে থাকে, ওস্তাদ্বের শাপশাপাস্ত আছে ; সেই অপদার্থ কাঠি ফেলে কলম 
ধরে কেন বাবু হয়ে যায় না? 

ঘুটঘুটে অন্ধকার। ফোটা ফোটা বৃষ্টি পড়ছে গায়ে। ধোনাই মিদ্ধি 
সকলকে মকেলের বাড়ি হাজির করে দিল। মামুদ আলি লোকটা সত্যি পয়সা 
করেছে। চাষীর হাতে পয়সা এলে পর পর চার লক্ষণে প্রকাশ পাবে। উৎকৃষ্ট 
হালবলদ সর্বাগ্রে--সে এমন, কাজ ফেলে মাঠের যত চাষী আসবে বলদের 
গায়ে একবার করে হাত বুলিয়ে যেতে । বলদ হল তো ঘোড়া__হেঁটে বেড়ানো 
পোষাচ্ছে না আর তখন, ঘোড়ার পিঠে গমনাগমন। ঘোড়ার পরে বউ--একটা৷ 
সকলেরই থাকে, কোন এশ্বর্ষের চিহ্ন নয়, বিয়ে বা নিকে করে যাও যতগুলো 
সম্ভব। এবং সর্বশেষ পাকাদালান। মামু আলির চার দফাই হয়ে গেল। 
দালান দিয়েছে--একতলায় শেষ নয়, ছাদের উপরে দোতলার ঘর। সম্পূর্ণ 
হয়নি, দরজা-জানল ও পলম্তারার কাজ বাকি। হতে হতে বিয়ে এসে পড়ায় 
কাজকর্ম বন্ধ এখন দিনকতক। সিড়ি বাইরের দিকে; তারও ইটগুলে৷ মাত্র 
বসানে৷ হয়েছে। উঠতে পার! যায় এই পর্যস্ত। ধোনাই মিস্ত্রি গাথনির 
কাজে জোগাড় দিত, বাড়ির অন্ধিসন্ধি তার নখনর্পণে। 

বংঙ্জী অবাক হয়ে বলে, কী বিয়েবাড়ি রে বাবা! দেড় পহর হতে না হতে 
আলে! নেভানো। ভেবেছিলাম, কতক্ষণ না নজর ধরে বসে থাকতে হয়। 

ধোনাই বুলে ছেলের বিয়ে যে! ছুপুরবেল। বর নিয়ে সব মেয়ের বাড়ি 
রওন] হয়ে গেছে । বউ এসে পড়বার পর তখনই এবাড়ি বাজনা-বাদ্ি হৈ-হ! 
খানাপিনা। অঢেল আয়োজন করেছে, পাঁচ-সাত গাঁয়ের ত্বজাত ভিনজাত 
আত্মীয় কুটুম্ব সকলের নেমস্তত্ন। 

সাহেব ফিক করে হেসে ফেলে £ রাতের কুটুম আমাদের ভোজ সকল 
কুটুদ্বের আগে-_. 

ভাড়ার উপরের ঘরে। জিনিসপত্র কেনাকাটা করে সেখানে এনে রেখেছে। 
ওস্তাদ বলেন, আগে বেরুনো, পরে চোকা। মানে হল, ঢোকবার জাগে 
বে্নোর বন্দোবস্তট। নিখুঁত হয় ষেন। দোতলায় উঠবার নামে তা-বড় 
তা-বড় কাড়িগরও আতকে ওঠে । কিন্ত সাহেব বেপরোয়া-অস্তত আজকের 
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এই দিনটা । সাঁঙাতের কথায় এসেছে--তাদেরই কাজ। বংষীর আবার এ- 
কথাতেও জাপতি £ আমাদের কাজ হুল কিসে? কাজী! বুড়ো-দারোগার-_ 
তারই দালানকোঠা হবে। নাল পানিনি বির হানি হাটি চিল 
তিনি কি আর বিষেচন। করবেন না? 

কিন্তু হলে চুবে কি-_-সিড়ির উপর মান্য শুয়ে আছে আড় হয়ে। ভাতে 
কি ভরায়! “চনে বিড়াল, সরে পড়ায় সাপ+। ছুটে। সিড়ি বাদ দিয়ে পুনশ্চ 
একজন। তাকেও পার হল। আরও কিছু গিয়ে চাতালের উপর একগাদ। 
মান্য পাশাপাশি | কাজের বাড়ি মানুষ অনেক জমেছে । বৃষ্টি বাদলার মধ্যে 
জায়গার অভাবে সি'ড়িতেই শুয়ে পড়েবে। এত ডিঙিয়ে যাওয়া অসম্ভব-_ 
হু্ছমান না হলে হয় না। বেকুব হয়ে ফিরতে হল। খানিক দূরে এসে দেখে 
ধোনাই মিস্ত্রি নেই। যায় কোথ! ধোনাইট। আচমক! এমন দল ছেড়ে? 

বৃ্টি তেমনি লেগেছে । টিপটিপ করে পড়ছিল-_মুষলধারে এলে।। ভিজে 
জবজবে । অনতিদূরে গোয়ালবাড়ি কাদের । একদৌড়ে ছাচতলায় গিয়ে দাড়াল। 

বংশী সাহেবের গ। টেপে £ ভিতরে মানুষ । 

গোয়াল লোকে যেমন-তেমন করে ঘেরে, গরু না বেরুলেই হল। মশা 
তাড়ানোর জন্য সাঁজাল দিয়ে গেছে । আগুন গনগন করছে। সেই আগুন ঘিরে 
বসে ক'জনে হাত-পা স্েকছে। ্‌ 

হেন ক্ষেত্রে টিপি টিপি সরে পড়া উচিত। কিন্তু সাহেবকে বজ্জাতি-বুদ্ধিতে 
পেয়ে বলল--াক দিয় ওঠে £ কার। ওখানে ? 

বংশী সন্্স্ত হয়ে হাত টানছে পালাবার জন্য। সাহেব গ্রানহের মধ্যে 
নেয় না। গু 

কি করে। তোমর। ? 

মিনমিনে গলায় জবাব আসে £ খোলাট পাহার! দিচ্ছি। 

সত্যি বটে, গোয়ালের ওদ্িকটায় গোলা, ধান তোলার খোলাট। গলার 
স্থর আরও চড়িয়ে সাহেব ধমক দেয় £ কে পাঠাল তোমাদের পাহারা দিতে ? 
এসে?, এদিকে চলে এসো, দেখে নিই-- 

লোকগুলো। একলাফে উঠে পড়ে দৌড়। 

সাহেব হি-ছি করে হাসতে হাসতে বলে, দেখলে, আমি কেমন বুঝতে 
পারি। আমরাই মজা করে হাত-পা স্ঁকি এবার। বাদলা৷ রাতে ওরাও 
কাজকর্মে বেরিয়ে পড়েছে। 

রংশী তিক্কম্বরে বলে, বেরিয়েছে ও দ্ারোগার ঠলায়--আমি দিব্যি করে 
বলতে পারি ।. এমাক! ুড়ে জা বেড় দিয়েছে। যুখ চেকে পালাল, নন্মতো। 
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ঠিক চেন।. স্বাচ্য বেুত। একই দশধার! মামলার আদামী। যাটটা নাম 
জড়িয়েছে, কেউ কি বাদ আছে এবারে ? 

গনগনে আগুন দেখে গুরুপদ্র তামাকের পিপাসা গেসে গেছে। বলে, . 
কলকে-তামাক পেলে ছু-টান টেনে নিতাম, ঠাণ্ডায় কাপুনি ধরে গেছে গো-_ 


ডিডিতে ফিরে দেখল, ধোনাই ইতিমধ্যে এসে গেছে। গুরুপদ অর্বাগ্রে 
নারিকেলখোসার হুড়ি পাকাতে লেগে যায়। তামাক টেনে চাঙ্গা! ন। হয়ে 
বোঠেয়ু সে হাত দিচ্ছে না। 

বংশ ধোনাইকে প্রশ্ন করে ঃ ডুব মেরেছিলে কোথা ? 

বোঠের গায়ে জল ঠেলতে ঠেলতে ধোনাই বলে, চিল পড়লে কুটোগাছটি না 
নিয়ে ওঠে না। সেই নিয়ম আমার, খালি হাতে ফিরিনে। 

একট। চটের থলি পা দিয়ে ঠেলে দিল। হাত ঢুকাল বংশী- জার ছু-জন 
পরমাগ্রছে চেয়ে রয়েছে। বেরুচ্ছে একে একে হাত-করাত, বাটালি, রে, 
আগর, সরকালি--মামুদ আলির নতুন দালানে ছুতোরমিস্ত্রি কাছ করে, কাজের 
শেষে যন্ত্রপাতি থলি ভরে রেখে যায়। পুরানো ক্ষয়। জিনিষ, রোজ রোজ ঘাড়ে 
করে নিয়ে যাবার মতন কিছু নয়। অন্ত বমাল ন! পেয়ে এ ছুতোরের খলিতে 
ধোনাই-এর নজর গিয়ে পড়ল। 

খান ছুই বাক এগিয়ে ধোনাই আবার এক কাণ্ড করে। পাশখালির 
মোহানায় জেলেডিঙি ৰাঁটা। ভাটা লাগলে জাল ধরবে, ততক্ষণ জেলেরা স্থখ 
করে ঘুমিয়ে নিচ্ছে। হেসে"?! দিয়ে ধোনাই কাছিতে দিল পৌঁছ। বনবন 
করে নৌকো পাক খাচ্ছে, লোকগুলে। তবু জাগে না। চত্রের গাজনে চড়ক- 
গাছে ঘুরছে, তেমনি একট! কিছু ভাবছে হয়তো! । গুড়োর উপর বেউটিজাল-_ 
জালগাছি তুলে নিয়ে ধোনাই জেলেডিডিতে সজোরে ধা! দিল। চলে বাক 
মাঝ-গাঙের ছুরস্ত টানে। এখন জেগে পড়লেও এ টান কাটিয়ে পিছু নিতে 
পারবে না। 

সাহেব রাগ করে ওঠে : জাল ওদের ভাতভিতি, সেই জিনিস নিয়ে নিলে 
তুমি? 

ধোনাই হি-ছি করে হাসে $ বেঁচেবর্তে সুভালাভালি ঘরে ফিক্লল্গে তবে 
তো ভাত! সে আর হচ্ছে ন|। ০০০০০৪০০৪০৪ 
ঘুম ভাঙে ! 

হে চলছে হাতে হাতে। ছার টান টেনে ভাত গরম হয়ে সেবার 
গরজ। ধোনাই লাহেবের দিকে হান বাড়ায় ; আমায় দাও 
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হ'কোর মাথা থেকে কলকে নামিয়ে সাহেব তার দিকে দিল : হ'কো 
পাবে নয, ছোটজাত তুমি 
_. সাহেব জাত-জাত করছে-_আর ছু-জন অবাক হয়ে গেছে। নেই লাহে, 
একদিন যে তুটু ভোমকে হিড়-ছিড় করে দাওয়ার উপর তুলেছিল। গুরুপদ 
বলে কাজের মধ্যে জাত-বেজাতী কী আবার ! ও জিনিস গীয়ে ঘরে ফেলে 
এসেছি। ঘরে ফিরে গেরম্ত-মানুষ হয়ে ফোপর-দালালি করব-_-সেই সময় 
তুলে নেবে! । 

সাহেব বলে, জাত কাজের মধ্যেও আছে। গরিব মেরে ছ্যাচড়া কাজকর্ম-_ 
সেই দিকে ধোনাই মিস্তির ঝৌক। ছুতোরের যন্ত্রপাতি হাতিয়ে আনল, 
জেলের জাল নিল। আমরা চোর, ধোনাই ছি'চকে। ঘটিচোর বাটিচোর সেই 
দলের । হ'কো দিলে জল মরে যাবে, জল বদূলে ফেলতে হবে। 

কলকে স্পর্শ করে না ধোনাই। দুঃখ পেয়েছে, দুখ ফিরিয়ে বপাঝপ 
বোঠে মারছে । বংশী তার হয়ে বলে উঠে £ বেশ করেছে ধোনাই। গরিব না 
মেরে লাখপতি কোটিপতি পাই কোথ। এখন? মামুদ্দ আলিকে মনে করে 
এলাম, নে লৌক তো৷ ফেঁসে গেল। খালি হাতে ফেরার চেয়ে পাঁচটা টাকাও 
ধদি আসে, খানিক তবু এগোল। তোমার নিজের কিছু নয়--ফাকে ফাকে 
আছ, দয় করতে এসেছ, আমাদের দায়ট। কেমন করে তুমি বুঝবে ? 

আগের কথার খেই ধরে বংশী আবার বলছে, পাচ টাকা না হয়ে পাঁচ দিকে 
হলেই বা কেদেয়? এক-একটা দিন চলে যায় মাথায় যেন একটা করে 
মুগ্ডরের ঘ৷ দিয়ে। মাথার উপর দশধারা যদি না ঝুলত, হীরামাণিক মাঠে পড়ে 
শুকোলেও বাচ্চা ফেলে ঘর থেকে বেরুতাম না। কী বলব সাহেব- কুটুম্ববাড়ি 
গিয়েও এখন ফালুক-ফালুক করি। চুল আচড়াতে চিক্ষনি দিয়েছে, সেটাও 
পকেটে ফেললাম । একশ টাকার কোন না এক আনার পয়স| উত্তল হয়ে 
আনবে। 

মা-কালীকে কাতর হয়ে ভাকছে £ চলনসই একটা ঘর জুটিয়ে দাও মাগে!। 
তারপর কে আর কাক-চিলের মতন ঠোকর দিয়ে দিয়ে বেড়ায়! আর দূশট। 
গৃহস্থের মতে! আমরাও বাড়ি গিয়ে উঠল। 

চোর-ভাকাত-ঠগীর ইষ্টদেবী কালিকা-ঠাকরুন নিজে নাকি আদর্শন থেকে 
তত্তদলের কাজকর্মের চালনা! করেন। কিন্ত আজকের ব্যাপারে দেবীয় চাড় 
দ্বেখা যাচ্ছে না, ঠাণ্ডা-ঠাও। রাত পেয়ে তিনিই ব। ঘুমিয়ে পড়লেন! 

আরও কযেকট। জায়গায় নামল তারা ভিডি থেকে । আশায় আশায় এগিয়ে 
বায়। এক উঠানে প। হিয়েছে কি, লাছেবের পিঠে যেন চাবুক পড়ে। 
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এসো, শিগগির বেরিয়ে এসো--+ হাতের কাছে যাকে পেল, তাকেও টেনে 


বের করে আনে। 
নকলে হকচকিয়ে গেছে । বংশী বলে, ভয় পেলে কেন সাহেব? 
গৃহস্থ জেগে পড়লে টের পেতে মজা । 


মে তো নব গৃহস্থ রে! কে কবে আমাদের ফুলচন্দন দিয়ে ভাকাভাকি 
করে? 

সাহেব বলে, এর তাই করত। আসতে আজ্ঞা হয় চোরমশায়র।। এসেই 
যখন পড়েছেন, দান করে যান কিছু। 

কথ। বড় মিছা নয়। বড়লোক ক'জন-__ছুনিয়াই তে। এরা সব । দিনমানে 
দশের মাঝে অত বোঝা যায় না-_বুধাতে দেয় ন৷ মানুষে, ঢেকেঢুকে সেরে-সামলে 
বেড়ায়। রাত্রিবেল। আপন জনদেের ভিতর খাওয়া-দাওয়া সাজগোজ কথাবার্তা 
অসাবধান--নিরাবরণ। ঈশ্বরের খবর জানি নে, কিন্ত চোরের কাছে আসল 
অবস্থা চাপ থাকে না। 

গার্ডেথালে অকারণ ঘুরে ঘুরে মন ভারী সকলের। সাহেবই কেবল 
হাসিখুশি । তার কিছু খারাপ লাগছে না । এক সময় বলে উঠল, হারুন-অল- 
রশিদ ছিলেন বাগদাদের খলিফা । ঠারই মতন হছুল। উজির-নাজির নিয়ে 
ছদ্মবেশে সারারাত ঘুরে প্রজাপাটকের খবর নিতেন। আমাদেরও তাই কিনা, 
বলে৷ ভেবে? এই যত দেখছি, প্রজাপাটক আমাদের দিনমানে ভিন্ন রাজ।-- 
রাতির নিশুতি হলে মুলুক ভুড়ে আমাদের রাজত্ব হয়ে যায়। যেখানে খুশি 
যাই-ত্যাদোড় প্রজার! নিজের ইচ্ছেয় দেবে না তো রাজকর ইচ্ছে মতে নিজের 
হাতে তুলে নিয়ে আমি। 

একটু চুপ করে থেকে বলে, যত গ্রজ! এই দেখে এলাম-_নিতে পার! গেল 
না তে দিয়ে আসাই উচিত। শুধুই নিলে রাজার রাজত্ব থাকে না, দিতে হয় 
অবস্থাবিশেষে। ভাল ভাল মুক্লবিব চোর দ্বিতেন সেকালে । অপহারবর্মনের 
কথ। ওঠে--চুরি করতেন তিনি গরিবকে ধনী, আর ধনীকে গরিব করবার জন্য। 
এক রকমের গটিখেলা আর কি--ঝাঁকি দিয়ে চিৎ-গুঁটিকে উপুড় আর উপুড়- 
গুটিকে চিৎ কর]। 

সাহেবের রঙ্গরনে কারে! কান নেই, নিজের ঝৌঁকে সে বকবক করছে। 
আবার বিপদ, ক্ষিদে পেয়ে গেছে বিষম । ক্ষিদ্ের দোষ নেই_ জোয়ানপুরু, 
মরা নাড়ি কোনটার নয়। কোন্‌ ছুপুরে চাটি মুখে দিয়ে বেরিয়েছে-_-এক 
মামুষ আলির বাড়ি হয়েই ফিরবার কথা, ক্ষিধে ঠেকাবার উপায় ভেবে আসেনি । 
এখন বত্ত ভাবছে, পেটের মধ্যে তত ধাউদ্াউ করে ওঠে 1 ধোনাই মিষ্ধি খাওয়ার 
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গল্প করে; রাতের কাজে বেরিক্সে কাদের রান্নাঘরে ঢুকে এক খোর! পাস্তা 
মেরে দিয়ে এসেছিল একবার | পাস্তাভাত আর কাহ্ন্দি। 

গুরুপদ চটে উঠল £ সাহেব ঠিক বলেছে, সত্যি তুই ছোটজাত। নজর 
নিচু। সেই রান্নাঘরে ঢুকলি, খেয়েও এলি। পাস্তাভাত তবে কি জন্য 
খাবি, পোলোয়া-কালিয়া খেয়ে এলি নে কেন হতচ্ছাড়া ? 

ধোনাই অবাক হয়ে বলে, পোলোয়া-কালিয়! রোধে রাখে বুঝি__খেয়ে এসে 
তার গল্প করব? 

সাহেব হাসতে লাগল £ ন! খেয়েও গল্প হয় রেধোনাই। পোলোয়া খায় 
তো। বাবুভেয়ের৷। মুখের গল্পে আমাদের স্থখ। 

গুরুপদ সাহেবের স্থরে দোহার দেয় : সত্যবাদী টির আমার লতি 
বই মিথ্যে মুখে আসে না! নজর ছোট, এ ঘ! বললাম। গল্পের খাওয়াঁ_তা-ও 
পাস্তার উপর উঠতে পারে না। 

বংশীও আসরে নামে । পোলাও ন। হোক, _-পাঁচ-সাতখানা তরকারি এবং 
পিঠেপায়সে চতুদিকে সাজানো বাড়া-ভাত সে খেয়ে এসেছে। সত্যি সত্যি 
থেয়েছে, বানানে! কথ। নয়। 

শিবপৃজা বলে আছে এক ব্যাপার । সন্ধ্যাবেল! বনের ধারে গলবন্্র হয়ে 
শিয়ালকে নিমন্ত্রণ করে আদতে হয়। তারপরে থালায় ভাত বেড়ে বাটিতে 
বাটিতে ব্যঞ্জন সাজিয়ে কোন ফ্লাঁকা জায়গায় রেখে গৃহস্থ শুয়ে পড়ে। বনের 
শিয়াল চুপিসারে এসে খেয়ে যায়। পুঁথিপত্রে চোর-্পূজোর এমনি কোন 
বিধান থাকত যদি! না থাকুক, বংশীই শিয়াল হয়ে সেবার শিবাভোগ 
খেয়ে এসেছিল । 


গাঁও ছেড়ে ডিডি খালে ঢুকে পড়েছে। সরু জলপৎথ--এর ঘরের কানাচ 
দিয়ে ওর বোধন-তলার নিচে দিয়ে। গল! ছেড়ে দিয়ে মানুষ এপার ওপারে 
দিব্যি গল্পগুজব করতে পারে। চুপ, একটি কথ নয়! বোঠে খুব নরম হাতে 
ধরে এবার-” 

পালাকীর্তন একবাড়ি__এত রাত্রেও চলছে। উঠানে পাল খাটিয়ে হেরিকেন 
ঝুলিয়ে দিয়েছে, খাল থেকে নজরে পড়ে । বোঠে ফেলে সাহেব উঠে দাড়ায়, 
দি লাগাতে বলে। না লাগালে ভাঙায় লাফ দিয়ে পড়বে, এমনিতরে। ছাব। 

ঘোনাই বলে, এই দেখ। পেন্টি বাপাস্ত করছে- ঠাকুরের নামে ক্রি ক্ষিধে 
মরবে? 

রংখী সাহেবের পক্ষে? চনোই না ভে জথমি। নরডারারেহী। 
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বেয়ে বেয়ে শুধু হাতই ব্যথা ক্ষিধে না মরুক, জিরানো। যাবে তো 
একটুখানি । ৃ 

বলে, ছোটমামা সাহেবকে বলত ভক্ত মান্য । রোখ যখন চেপেছে, ঠেকানো, 
ঘাবে না। তবে একটি কথা, লেপটে থেকে! ন৷ সাহেব--একটু শুনেই চলে 
আসবে। 

কিন্তু উদ্টে৷ বুঝেছ মাহেবকে। গল৷ বাড়িয়ে আসরে একবার উকি দিয়ে 
দেখে সাহেব অন্ত দিকে পা চালায় । কত বাড়ির কত উঠানে গেল। হারুন- 
অন-রশিদের নগর-পরিক্রমা। এক-একট! ঘর ধরে চককোর দিল কত সময়। 
মাটিতে পা ছয় ন যেন, মাটির পরে ভেমে বেড়াচ্ছে। 

এরা তিনজন পিছনে-দূরে দূরে। সমঘ্ত গাড়াটাই ঘোর! হয়ে গেন। 
কাঠির কাজ আজ নয়। গুরুর হাতের কাঠি বউনির মুখে যত্ত্রত বের বরা 
চলবে না। হাতের মাথায় যা আসবে, তাই কেবল তুলে নেওয়|। রাই কুড়িয়ে 
বেল-_সে রাইয়ের একটি দানাই বা! মেলে কই? 

তবু সাহেব পুশি। নিকানো-আডিনা ঘরছুয়ার গোয়াল-ঢে'কিশাল। ঘুরে 


ঘুরে দেখে--দিনমানের যান যেখানে সংসার-্ধ্ম করে, ছেলেপুলের। খেলা": 


ধুনা করে, মেয়েরা ব্রতনিয়ম করে, বিয়েখাওয়া অন্পপ্রাশন কথকতা হয় যেখানে। 
দেবতার পীঠস্থানের মতো পুণ্যময় আশ্চর্য জায়গা-_দেখে কিছুতে সাহেবের 
আশ মেটে না। ৃ 

এক সময় বংশীর কানে কানে বলে, এ গায়ের মানুষগুলো হুশিয়ার খুব-- 
পুণ্যি করতে গিয়েছে যোলআনা সামাল হয়ে। ঘরে ঘরে তালা, তালার চাবি 
আচলে গিট দিয়ে তবে বলে হরিনাম গুনছে । পাহারার মানুষও রেখে এসেছে 
কেউ কেউ। তোমর! দেখনি, আমি দেখে এড়িয়ে এসেছি। / 

বংশী বিরস মুখে বলে, আমাদের যাত্রাটাই অপয়৷। চলে! নৌকোয় ফিরি-_ 

যে উঠানে গাওন। হচ্ছে, সর্বশেষ এবার সেই বাড়ির ভিতর ঢুকল। সামনের 
ঘরটা খোলা | এরাই অসাবধান-_বাঁড়ির উপর গায়ের তাবৎ মানুষ, সেই 
মাহসে বোধহয়। সাহেব আর বংশী ঘরে ঢুকে গেল। অন্য দুজন বাইরের 
পাহারায়। 

ধামা-কুড়ি ডালা-কুলো যত আজেবাজে জিনিস। বড়ির হাড়ি, আমসত্তর 
হাড়ি, জামসির ভাড়। মাচার উপরে উঠে পড়ল। তোষক-বালিশ-লেপ গা্ী 
করা_কী বাহারের বিছানা মরি-স্বরি ! সাহেব সেই যখন শ্রশানে শয়নঘর 
বানিয়েছিল, মড়ার লে এমনি বস্ত দেখতে পেত। 

বিছান। উপ্টেপান্টে টিনের পোর্টম্যাপ্টো পাওয়া গেন। চাবি-জাটা। এই 
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তবে আসল বস্ত-_নজরে না! পড়ে সেজন্য বালিশ ঢেকে দিয়েছে । একটু চাড় 
দিতে পুরানো বাক্সুর পতরের জোড় খুলে গেল। ধোপছুরস্ত কাপড়ে ঠাসা-_ 
দামি দামি বেনারসিও। “যেখানে দেখিবে ছাই, উড়াইয়া দেখ তাই'- ছেঁড়া 
বিছান। দেখে ছুত্বোর বলে চলে যায়নি ভাগ্যিস। 

কত বড় আচল রে বাবা, কত শ' টাকা না জানি দাম! সাহেব বলে, এ 
শাড়িটা বিক্রি করা হবে না, বউকে দিও বংশী। খুশি হবে। 

বংশী আতকে উঠল £ সর্বনাশ, জেরা করে করে সববের করে ফেলবে, 
আস্ত রাখবে না আমায় | বিক্রি কেন হবে, তুমি রেখে দাও সাহেব । তোমার 
বউ এলে পরাঁবে। 

কৌতৃহুলে এরই মধ্যে একটু ভাঁজ খুলল। বউকে পরানোর বস্তই বটে! 
ছি'ড়ে জাল-জাল হয়ে গেছে, বিঘত পরিমাণ আস্ত নেই। সলতে পাকানোর 
ন্যাঁকড়। অথবা গোবর নিকানোর ন্যাত! ছাড়া অন্য কাজে আসবে না। ছেড়া 
কাপড়গুলে। এমন যত্বে কেন রাখা, অতিসঞ্চয়ী গৃহস্থই শুধু বলতে পারে। 
বেনারসি ফ্যাসফ্যাস করে ছি'ড়ে সাহেব শতেক ফালি করে । যত আক্রোশের 
শোধ তুলছে শাঁড়ির উপর। 

স্ী-ক্ঠে কোন দিয়ে বলে উঠল £ কার] ওখানে ? 

সাহেব চেপে থাকতে পারে না। গলায় বিকৃত আওয়াজ তুলে বলে, ছেঁড়া 
ত্যান। কার জন্যে পুঁজি করে রেখেছ? এই বেনারসি পরে শ্বাশানে যাবার 
বুঝি সাধ? 

এর পরেই ভে! চেঁচিয়ে ওঠে, এবং আসর ভেঙে মানুষের হৈ-হৈ করে 
পড়বার কথা। হয়ে থাকবে তাই। সাহেবর! কিছু জানে না, ডিডি ছেড়ে 
বেরিয়ে পড়েছে। 


লতের 


সকাল হল। 

হারুন-অল-রসিদ ও তন্য উজির-নাঁজিরগণ রাত্বভোর রাজ্য দর্শন করে 
ঘুরেছেন। রাজকর সেই ছুতোরের যন্ত্রপাতি ও জেলের জাল-_-তার উপরে 
আর ওঠেনি । তবে ক্ষিধের ব্যবস্থা! বা-হোক কিছু হয়েছিল বটে। কুকুরের 
অনুগ্রহে । ম'নুষ নয়, কুকুর। 

কুকুর সে-বাড়ি একটা নয়, বোধকরি এক গণ্ড। দেড় গণ্ডা। যেই পা 
দিয়েছে, চতুর্দিকে থেকে গ-গ করে এসে পড়ল। দৌড়, দৌড়। কুকুরগুলোও 
তাড়া করেছে। সর্বনেশে কাণ্ড । মুরুব্বিরা এইজন্য মাথা-ভাঙাভাঙি করেন £ 
যথোচিত বন্দোবন্ত-বিনা কখনো। কেউ কাজে না নেমে । গৌয়াুমিতে নিজের 
আখের নষ্ট এবং বৃত্তির ব্দনাম। সেই ব্যাপারই হতে যাচ্ছিল কাল রান্রে। 

কুকুরের তাড়ায় উঠি-কি-পড়ি ছুটেছে। গ্রাম ছেড়ে মাঠে পড়ন। ঝোপঝাড় 
গেয়ে তার মধ্যে ঢুকে গেল ! সন্ধান করতে না পেরে কুকুর আরও খানিক 
ডাকাডাকি করে ফিরল। তারপরেও অনেকক্ষণ এর! নিংসাড়। 

ঢোকবার সময় ঠাহর হয়নি-_ভয় কেটে গিয়ে দেখে, আখের ঝাড়ের ভিতর 
ঢুকেছে । কুকুরকে তখন উপকারী বলে মনে হয়। ক্ষিধেয় ছন্নছাড়! হয়ে 
ঘুরছিল, কুকুরই আখের ক্ষেতে তাড়িয়ে তুলে দিল। ঘেউ ঘেউ করছিল, এবারে 
তার মানে পাওয়া যায় : চস্থৃহীন মূর্ধের দল, থাস্ত বুঝি লোকের রান্নাঘর ছাড়া 
থাকতে নেই? কত খাবি, প্রাণভরে খেয়ে নে। 

আখ ভেঙে ভেঙে দেদার খেয়েছে। এক জিনিসে ক্ষিধে-তেষ্ট৷ উভয়ের শাস্তি 

রাত্রি গিয়ে এবারে দিনমান। গোনে ছুটে চলেছে ভিডি। চার মরদে 
আয়োজন করে বেরিয়েছে-_-কাজের যোলআন। লামাধ! না হওয়। অবধি এ 
ডিডির মুখ ফেরাবে না। অর্থাৎ দারোগার টাক! পুরোপুরি যতক্ষণ না৷ আসছে। 
বংশীদের হয়ে গিয়ে টাকা বাড়তি থাকে তো৷ অন্ত যার। ভিন্ন দুল হয়ে বেরিয়েছে 
তাদেরও দিয়ে দেবে । দশধার। যাতে অস্থুরেই বিনাশ পায়। 

দিথিজয়-যাত্রার মনোভাব £ মারো! বোঠে--শাবাস | জোরে মারে, আরও. 
জোরে--| বোঠে মারা নয়, যেন বিয়ের বরণ কর! হচ্ছে। কী গো মরদ- 
মশায়রাঁ- 
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ধোনাই কাতর ত্বরে বলে, উপোসি থেকে কত আর হবে ? 
ভাতের বদলে একটা আস্ত পাহাড় গলাধঃকরণ করলেও এদের উপোম। 
সাহেব গান ধরে বসল অকল্মাৎ। গানে পুত্রশোক ভোলায়, ভাতের শোক যাবে 
না? কালীঘাটের বস্তির ঘরে ঘরে এই লব গান উঠত। মুক্ত গাঙের উপর 
সাহেব আজ ক্ষণে ক্ষণে গল! ছেড়ে দিচ্ছে ঃ 
কাদের কুলের বউ গে৷ তুমি কাদের কুলের বউ, 
জল আনতে যাচ্ছ একা সঙ্গে নাইক কেউ। 
যাচ্ছ তুমি হেসে হেসে, কীদতে হবে অবশেষে, 
কলমি তোমার যাবে ভেসে, লাগবে প্রেমের ঢেউ। 
গান হাসিহদ্লা হেনক্ষেত্রে ভালই । স্ফৃতিবাজ চারটে ছোড়া চলেছে-_-লোকে 
'ভাববে। খারাপ অভিসদ্ধি থাকলে এমন হৈ-হৈ করে না। চুপিসাড়ে যায়। 
বেলা চড়ে যেতে পেটে আবার সোরগোল উঠল। ক্ষণে ক্ষণে ক্ষিধে দিয়ে 
বিধাতা মাহ্ষের সঙ্গে শক্রতা সেধেছেন। নয়তো! ভাবনার কী ছিল। বংশী 
একটুখানি ভেবে বলে, টেনে চলে! দ্দিকি। বাবুপুকুরে কুটু্ব আছে, ধর্মদাস 
'গরাই। সম্পর্কে মামাতো শালা । অতিথি হইগে, খাতির না! করে পারবে না। 
ধোনাই বলে, বাবুপুকুর কি এখানে ! হাতে-পায়ে খিল ধরে বোঠের মুঠো 
আলগ! হয়ে আসছে। পেটে কিছু না পড়লে আমি বাপু শুয়ে পড়ব । 
সকলের মনের কথাই মোটামুটি এই | গুরুপদ প্রস্তাব করে : বমাল কিছু 
ছেড়ে দেওয়া যাক। খোরাকি খরচার মতন। খালিপেটে খাটা যায় না। 
এদের মাল হাটে-বাজারে নেওয়া যাবে না। সংসারে খারাপ মানুষ আছে 
.তো কিছু কিছু, মাথা-গরম ধর্মধ্বজী মাহুষ- হস! তুলে তার ধরিয়ে দিতে পারে 
এ মালের জন্য আলাদ। মাছ্ষ-্থলেদ্দার বলে তাদ্দের। লেদার ফলাও কাজ- 
কর্ম ধরলে তখন মহাজন । জগবন্ধু বলাধিকারী যেমন। গুরুপদ্বর চেনা এক 
লেদার কাছাকাছি থাকে-_নবনী ধাড়া। নবনীকান্তের চোটার কারবার । 
নিকারিরা মাছের ডালি মাথায় বয়ে হাটে হাটে বিক্রি করে-_টাক! প্রতি 
দৈনিক এক আনা সুদে নবনী যুলধনের যোগান দেয়। সেইটে প্রকাশ্ট, তদুপরি 
“এই গুপ্ত লেনদেন। | 
ভিডিতে রইল সাছেব আর বংশী, গুরুপদ্দ ধোনাইকে নিয়ে চলল । ধোনাইর 
কাধে বেউটিজাল, গুরুপন্বর হাতে চটের খলি। বাড়ির কাছাকাছি বটে, তাই 
বলে কি খাটের উপর? হাটতে হাটতে বেল! মাথার উপর এলো । তবু 
ভাগ্য, নবনীফাস্ত বাড়ি আছে, গুদ আদায়ে বেরিয়ে পড়েনি। চোটার সদ 
দিন-কে-দিন তুলে নিতে হয়্। 


১৪৩ 


গুরুপরববাবু যে! পথ তুলে নাকি? আমি যেপদ্সা দিই সে বুঝি ঘষা? 
বাজারে চলে না? 

গুরুপদ আমতা-আমত। করে বলে, কাজকর্য নেই__খালি হাতে এসে কি 
হবে? 

চেহারায় তো৷ তেলটি-ফুলটি। চাকরি-বাকরি নিয়েছ-_লাট সাহেব মারা 
গিয়েছিল, সেই চাকরিটা নাকি ? 

হেসে ওঠে নবনী ছি-হি করে। বলে, ঘরে মুড়কি আছে-_খাবে ? 

অতিশয় প্রয়োজন। কিন্ত নৌকোর ছুজনকে ফেলে খাওয়া চলবে না। 
এ-ও. দলের নিয়ম । গুরুপদ বলে, দাও চাট । এখানে খাব না, কোচড়ে করে 
নিয়ে যাই। 

নবনীকান্ত বলে, কি এনেছ, দিয়ে দাও। দেখেশুনে রেখে আসি। 

থলির মালপত্র বের করে। নবনী এক নজর দেখেই মুখস্থর মতে। দাম 
বলে যায়, করাত সাত আনা, আগর আট আনা, বাটালি চার আনা, রেদা 
পাচ আনা, একুনে দাড়াল গিয়ে_- 

গুরুপদ ক্ষুব্কঠে বলে, কোহিনূর হীরে আনলেও আনার মধ্যে থাকবে। 
তোমার কাছে কথনে৷ টাকা পুরতে দেখলাম নাধাড়ার পো। হাতকরাত 
বাজারে একখ|ন। কিনতে যাও_-কম-সে-কম সাত-আট টাকা । হোক পুরানো, 
তা বলে কি-_ 

নবনী তাড়াতাড়ি বলে, পুরে! টাকাই দিতাম আমি। কিন্তু করাতের 
তিনটে দাত যে ভাঙা । তিন আন! হিসাবে তিন-তিরিক্ষে ন-আনা বাদ দিয়ে 
দেখ, এবারে কত দ্রাড়ায়। 


ধোনাই মিস্ত্রির কাধের জালের দিকে আঙ্গুল তুলে বলে, দেখি, হাত 
দাও-_ 


ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে বলল, টাকা কেন-_তারও উপরে দেওয়া যেত। পাঁচ 
সিকে অবধি উঠে যেতাম । কতগুলে। ঘর ছেঁড়া, চেয়ে দেখ। ঘর পিচ্ু ছ্টে। 
করে পয়স৷ হলেও পাচ-ছ' আনা বাদ চলে যাবে। 

ধোনাই এক টানে জাল ছিনিয়ে আবার কাধে তৃলল $ য। নিয়েছ, একটা 
বেলার খোরাকি হবে । জাল থাকুক, গাঙে-থালে মাছ মারব। 

নবনীকানস্তও এবার অতিশয় কড়া । বলে, নিতে হয় তো জাল হুদ্ধ নিয়ে 
নেবো! । কখনে। বাতিল লোহ। নিয়ে পয়স। গুণে দেবো, এত বোকা পাওনি। 
বয়স হয়ে গিয়ে ছেঁড়েও দিয্েছি এসব কাজকর্ষ। ধর্মপথে থেকে চেটোর জু 
সা হু-চার পয়সা আসে, তাতেই পেট চলে যায়। 


১কীঠ. 


খলিনুদ্ধ ঠেলে দিয়ে নবনী উঠে পড়ল। অন্বরের দিকে হাক দিয়ে ওঠে; 
তেল পাঠিয়ে দাও গে!। বেল! হয়ে গেচে, চাঁন করে ফেলি। 

অর্থাৎ কথাবার্তার শেষ । রাজি থাক মাল দিয়ে মুল্য নাও, নয় তে 
উঠে পড়ো এইবার | 

গুরুপদ বিশু মুখে বলে, নিয়ে নাও। গরজ বুঝেছ, আর কি রক্ষে রাখবে 
তুমি! যা দিচ্ছ, সে-ও তে! অনেক দয়।| 

আজেবাজে মন্তব্য কানে ন৷ নিয়ে নবনী বলে একুনে তা হলে কত দাড়ান, 
জুড়ে গেঁথে বলে! । 

গুরুপদ্ বলে, দাম ধরেছ তুমি। জুড়তে হয় ভাঙতে হয় তুমিই করে! 
সব। যা দেবার দাও, বিদায় হয়ে যাই। 

টাকা ও রেজগিতে নবনী দাম দিয়ে দেয়। গুরুপদ তাকিয়েও দেখে না, 
মুঠো করে নিয়ে গামছার কোণে বাধল। 

নবনী বলে, গণে নিলে না? 

জবাব ধোনাই মিস্ত্রি দিল : বেশী দেবার পাত্তর তুমি নও। কম হলে তো 
বলবে, সেইটেই উচিত দাম। 

সাঙাত বড্ড রেগেছে গো! টেনে টেনে নবনী বলে, বিনি পুণজির ব্যবস! 
তোমাদের । দাম নিয়ে তো পগার পার-_আমি শালা মরি এবারে । মাল 
ঘরে রেখে সোয়াস্তি নেই, কোন ফিকিরে কোথায় পাচার করি। থানায় টের 
পেলে নির্দোধী আমারই হাতে-দড়ি পড়বে। 

পথে এসে ধোনাই বোমার মতে ফেটে পড়ে £ ষ। মুখ দিয়ে বেরুল, তাই 
ফলিয়ে দাও হে মা-কালী। হাতে-দড়ি দিয়ে বেটাকে টানতে টানতে নিয়ে 
যাক। চার চারটে মানুষ সারারাত তল্লাট চষে বেড়ালাম, মোট বওয়ার 
মজুরিটাও দিল না গে! 

গুরুপদ বলে, দূর দূর, কাজের নিকুচি করেছে! হত বাটিপাড় মিলে 
ভাগাভাগি করে নেয়, আমাদের কপালে কাচকল1 | ঘেপ্লায় পি'ধকাঠি গাঙে 
ছুঁড়ে দিতে ইচ্ছে করে। তাহবে কি করে--পেটের জালা, পোড়ারমুখো৷ 
সিপাই-দারোগাঁর জানা 


মুড়কি পেটে পড়ে এখন আলন্য লাগছে। 

ভাত বাক হাঙ্গামার কাজ। চাল-ভাল ছুন-মশল। কেনো, কাঠকুটে। কুড়োও 
উদ্ধন ধরাও, জল ঢালো। ফ্যান গালো--হুরেক রকমের প্রক্রিয়।। প্রায় এক 
ছুর্গোৎলবের ব্যাপার । রর 


১৪২ 


শপ পবন 


ধোনাই মিষ্লিই এবারে বলছে, বাবুপুককুর দশক্রোশ বিশক্রোশ নয় গোঁ_ 
দেখতে দেখতে গিয়ে পড়ব। বংশীর শালা-কুটুঘবর বাড়ি, যা একখান! খাতির 
পাওয়া যাবে 

গুরুপদ জোগান দেয় : এয়ারবন্ধু নিয়ে বোনাই এসে হাজির। হাত-পা 
ধুয়ে বসতে ন! বসতেই তো। জলখাবার একপ্রস্থ-_ 

ধোনাই বলে, কুটুম্বদ্দের পথের কষ্ট হয়েছে-_সন্ধ্যেটা গড়িয়ে যেতেই অমনি 
থালায় ভাত, চতুদিকে দশখানা তরকারি সাজানো-_ 

রোসো-_-| বংশী বিড়বিড় করে হিসাব করছিল । ঘাড় নেড়ে বলে, উদ, 
সন্ধযের পরেই কি করে হয়! শনিবার তো আজ-_বাবুপুকুরের হাটবার-_হাটের 
ভালে! মাছট। ন। খাইয়ে ছাড়বে ? তার উপরে ধর্মদাস এই সেদিন মেয়ের বিয়ে 
দিয়ে এককাড়ি পণের টাক পেয়েছে__ 

কুটুম্ববাড়ি পৌছে উন্টোটাই শোন! যায়। নিতান্ত দায়ে পড়ে মেয়ের 
বিয়ে দেওয়া । বংশীদের হাত-পা ধোয়ার জল দিয়ে তামাক সেজে এনে 
ধ্মদাস সবিস্তারে আলাপ-সালাপ করছে। বড় ছুর্দিন এবারে। অন্য বছর 
গোল! ভরতি হয়ে বাড়তি ধান আউড়িতে রাখতে হয়, এবারে ক্ষেতের বীধ 
ভেঙে নোনাজল ঢুকে সমন্ত বরবাদ । খোরাকি ধানের অভাবেই সাত তাড়াতাড়ি 
মেয়ের বিয়ে দিল, অন্তত আর ছুটে বছর রেখে খানিকটা সেয়ান। করতে পারলে 
পণেক্ন টাকা ডবল হয়ে যেত। 

এরই মধ্যে একবার জিজ্ঞাসা করে £ যাওয়া হচ্ছে কোন্দিকে কুটুম্বমশায়রা ? 

জবাব ঠিক করাই আছে। বংশী বলে, যাওয়। নয়--ফেরা হচ্ছে। দক্ষিণের 
আবার্দে ধান কাটতে গিয়েছিলাম । 

খিক-খিক করে হাসি ওদ্দিকে উঠানের ছাচতলায়। মাহুষট। কখন এসে 
াড়িয়েছে, টের পায়নি। এ মাহুষ এখানে জানলে ভূলেও বাবুপুকুরের ছায়! 
মাড়াত না। দাদার রতনমাণিক | চৌকিদার আট-্শ জনের মাথার উপর এক 
একটি দফাদার থাকে । কিন্তু শুধু দফাদারে রতনমাণিকের পরিচয় হয় না। 
ইচ্ছে করলেই যেন সে হাতে মাথা কাটতে পারে, এমনিতরে। ভাব । তলোয়ার 
লাগে না, এবং সেজন্য কারে। কাছে সে কৈফিতের ভাগীও নয়। 

হেসে উঠে রতনমানিক বলে, ধান কাটতে কোন মুলুকে যাওয়া হয়েছিল 
বশীধর ? ধান কেমন উঠল? বলি দায়দেন| সব মিটে যাবে তে1? 

দফাদার সেই গরলগাছি থানার এলাকার, যেখানে থেকে বুড়ে৷ দারোগা 
দশধারার প্যাচ কষছে । সমস্ত জানে সে, আবরু রেখে প্রশ্নটা করল। বংলীও 
শুধমুখে হু'-হ1 দিচ্ছে । আবার এই সময় ধর্মদাসের ছোট ভাই ছুটো-_কে্দাস 


নিশি-২য়/রচনা-৩য়--১৩ ১৯৩ 


আর রামদাস বাড়ি ফিরল-_তাঁরাও এসে কাছে দীড়ায়। কি কেলেঙ্কারি ঘটে 
এইবারে সকলের সামনে । 

রতনমাণিকই কিন্তু ঠেকিয়ে দিল। ধর্মদাসের হাঁত ধরে টেনে বলে £ চলো 
বেয়াই মশায়, হাটে এর পরে কিছু থাকবে ন!। কথাবার্তা থাক এখন-_পালিয়ে 
যাচ্ছে না কেউ, সারা রাত্তির ধরে যত খুশি হতে পারবে। 

খবরট। জান! ছিল না, এই রতনের ছেলের সঙ্গেই ধর্মদাস মেয়ের বিয়ে 
দিয়েছে। নতুন কুটুস্ব এলে হাটে যাবে, দশগায়ের মানুষের মধ্যে দু-হাতে 
খরচপত্র করে সচ্ছলতা দেখাবে, গৃহস্থ মানা করবে কিন্তু কানে নেবে না-এইসব 
হল দস্তর | হাট ভেঙে যাবার আশঙ্কায় দুই বেয়াই হনহন করে বেরুল। 

বংশী বেজার মুখে বলে, ও বেটা এসে জুটেছে-_হাটের পথে পুটপুট করে 
আমার্দের কুলের কথ৷ বলবে । কুটুন্বর কাছে মুখ দেঁখানে! যাবে নাঃ সরে পড়ি 
এই ফ্লাকে। 

বসে ছিল ধোনাই মিস্ত্রি, ধপাস করে শুয়ে পড়ল মাছুরে। 

কী হল ধোনাই ? 

ভাতের চেহারাই ভূলে গেছি বাবা। এক পেট ঠেসে তারপর যা বলো 
রাজি আছি। খাওয়ার ডাক এলে উঠব, তার আগে কপিকলে বেঁধেও কেউ 
উঠাতে পারবে ন|। 

গুরুপদরও সেই কথা £ মুখ দেখতে না পার বংশী, কোচার খুট খুলে ঘোমটা 
ঢেকে বসে থাকো। গুরুমশায়কে গুরু বলে, ভাক্তারবাবুকে ডাক্তার বলে- 
কারে! কিছু হয় না, চোর বললে আমাদেরই বা লজ্জা কেন হবে? 

মোটের উপর ভাত এর] খাবেই ধর্মদ্াসের বাড়ি। না খেয়ে নড়বে না। 
নিরিবিলি পেয়ে কাজকর্ষের কথ! হয়। কালকের রাতটা মিছ। খাটনিতে গেল। 
আন্দাজি কাজের রকম এই | জুয়োখেলার মতন- প্রায়ই লাগে না, বিপদের 
ঝুঁকি পদে পদে । মুরুবিধরা তাই পই-পই করে মানা করেন। ভাল কাজ 
লাগাবার আগে অনেকদিন ধরে তোড়জোড় করতে হয়। উৎকৃষ্ট খুঁজিয়াল 
চাই--যে মানুষ ঘুরে ঘুরে বেড়াবে । এ-গ্রাম লে-গ্রাম এ-বাড়ি সে-বাড়ি 
খোঁজখবর নেবে, ভাব জমাবে লোকের সঙ্গে । 

গুরুপদ ও ধোনাই মিস্ত্রি লাইনের পুরানো! লোক-_ছুজন ছুই পারে ঢু'ড়ে 
বেড়াতে পারে। কিন্তু নৌকে। বাওয়! রাক্নাবান্ন৷ কাজের কারিগরি-_এত সমস্ত 
বাকি ছুজনে হয় না। ডিডিখানা অশ্বমেধের ঘোড়ার মতন এদেশ-সেদেশে 
ছোটাবার বাসন। -বাড়তি মানুষ জুটিয়ে নাও তাহলে। 
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হাটুরে ছুজনে হাট করে ফিরে এলে! | বেসাতি রাঙ্নাঘরের পৈঠায় নামিয়ে 
রতনমাণিক চেঁচামেচি করে £ বংশী, ঘুমুলে নাকি তোমর] ? 

ঘাপটি মেরে পড়ে আছে। সাড়া দিলে যদি আবার সেই আগের স্থর়ের 
কথ! আরম্ভ করে দেয়! ধর্মদ্াসের ভাই কে্দাস কথায় কথায় ইতিমধ্যে 
বলেছে, রাতটুকু পোহালেই রতনমাণিক চলে যাচ্ছে, সরকারি মানুষের বসে 
বসে কুটুম্ব-ভাতা খাবার সময় নেই। অতএব যেমন-তেমন ভাবে রাতটুকু 
কাটিয়ে দেওয়া । 

কত জিনিস কেনাকাটা করলাম, একবার চোখে দেখবে না তোমরা ? 
ডাকতে ডাকতে রতনমাণিক কাছে চলে এসেছে । বেসাতির জিনিস ন। দেখিয়ে 
যেন সোয়ান্তি নেই । বলে, নলেন-পাটালি পেয়ে গেলাম। ভারি, কতদিন 
পরে একসঙ্গে এত জনে মিলেছি-__ছুধ-পাটালি খাওয়! যাবে আমোদ করে । আর 
এক নতুন জিনিস-_ফুলকপি। খুলনা থেকে এক দোকানদার নিয়ে এসেছিল, 
ডবল দাম ধরে দিয়ে তার কাছ থেকে কিনলাম । 

ভালবাসায় গদগদ অবস্থা । বংশী অবাক হয়ে দেখছে । নিজ এলাকার 
মধ্যে যে দফাদদারকে দেখে, এখানকার রতনমাণিক সে মানুষ নয়। কথাবাতার 
ধরন, এমন কি কণম্বর অবধি আলাদ।। ধর্মদাসও তটস্থ হয়ে আছে-__-আদর- 
যত্বের তিল পরিমাণ ক্রটি না ঘটে। হাট থেকে ফিরে এসে খাতিরট। আরও 
যেন বেড়েছে। ধর্মদাীন তো৷ এই-_ভাই ছুটোও মুকিয়ে আছে। হ1 করতেই 
কেষ্টদাস দৌড়ে পান-জল এনে দেয়, রামদ্াস কলকেয় আগুন দিয়ে ফু' £দিতে 
দিতে নিয়ে আসে। রান্নাঘরে সমারোহ করে রাঙ্নাবান্ন] হচ্ছে--ছ্যাকছোক 
আওয়াজ, ফোড়নের গন্ধ। হেসে ধর্মদাস বলে, এক হুল কটুষ্বের বাড়িতে 
গেলে স্থুখ, আর হল কুটুম্ব বাড়ি এলে স্থখ। শাকটা মাছটা তোমরা খাবে, 
আমরাও বাদ পড়ব না। কণ্ট! দিন সেইজন্যে আটকে রাখব, “যাবো” বললেই 
ছাড় পাবে না । 

কাল রাতে ও আজ দুপুরে ভাত জোটেনি-_একবেলায় এখন তিন বেলার 
শোধ তুলে নিল। বৈঠকঘরে তোবক-বালিশ-চাদ্দর এসে পড়েছে-_চারজনের 
আলাদ1 আলাদ! ব্যবস্থা । বিছানাপত্র সমস্ত দিয়ে বাড়ির লোকে স্থনিশ্চিত 
শুধু-মাছুরে গড়াচ্ছে । আরামে চোখও বু জেছে-_ 

রতনমাণিক ভিতর-বাড়ি শুয়ে ছিল, প1 টিপে টিপে সে এসে হাজির : 
ঘুমূলে নাকি বংশী-ভাই ? ছুটে! কথা বলবার জন্য সেই কখন থেকে ছোক-ছোক 
করে বেড়াচ্ছি। বড়বাবু আবার আমায় ফুলহাটা পাঠালেন। গিয়ে দেখি, 
বাড়ি-ছাড়া তুমি। কোথায় গিয়েছ, বউও সঠিক কিন্তু বলতে পারে ন1। 
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বংী বলে, বলেকয়ে সময় নিয়েই তো এলাম। তবু বড়বাবুর সোয়াস্তি ূ 
নেই। তাগাদার পর তাগাদা] । 

.রতনমাণিক হেসে বলে, জলের তলের মাছ আর পরের হাতের ধন মুঠোয় 
না আসা পর্যস্ত সোয়ান্তি কিসের ! কিন্তু সেজন্য নয়। একট! জিনিস বড়বাবু 
হুশ করিয়ে দিতে বললেন । তা ছাড়! আমার নিজেরও কিছু বলবার আছে-- 

বংশী আগের কথ! ধরে বিষণ্ণ কঠে বলে যাচ্ছে, আমাদের কি জমিদারি 
তালুকদারি আছে যে ইচ্ছে মতন সিন্দুক খুলে মুঠো মুঠো দিয়ে দেবো? 
রোজগারপত্বরে বেরিয়েছি। বললে, বাড়িছাড়া আমি--ঘেন্নায় সব ছেড়েছুড়ে 
বাড়িই তো৷ ছিলাম। থাকতে দিলে কই তোমরা? যা-কিছু পাবো নৈবিদ্ধি 
সাজিয়ে তোমার বড়বাবুকে নিবেদন করে আসতে হবে। 

রতনমাণিক প্রবল বেগে ঘাড় নাড়ে £ কথাই তো৷ আমার তাই। শুধু 
বড়বাবুতে ফল হবে না। দুর্গা বলে! কালী বলে! সকল বড়-ঠাকুরের পুজোর 
সঙ্গে বীপুজো | যণ্ঠীর নৈবিদ্ভি বাদ না পড়ে, খেয়াল রেখে ভাই। 

ঠাণ্ড। করুবার জন্য বংশীকে রতনমাণিক £ ভগবান হাত দিয়েছেন 
পা দিয়েছেন কাজকর্ম ছেড়ে বাড়ি কেন বসে থাকতে যাবে? দু-হাতে কাজ 
করে যাও যতদিন শক্তিসামর্থ্য আছে । তবে হ্যা, বিচার-বিবেচন৷ থাকবে নিশ্চয় 
কাজের। বিবেচনায় ভূল করেই তোমর] ফ্যাসাদে পড়ে যাও। 

গরলগাছি আর বিন্থকপোঁতা৷ ছুই থানার পাশাপাশি এলাক1| রতনমাণিকের 
স্বার্থ গরলগাছি নিয়ে। কণ্জে তার ক্রমশ ধমকের স্থুর এসে গেল £ দশধারার 
জন্য বড়বাঁবুকে দুষে বেড়াও, কিন্তু তোমরাই তে। করাচ্ছ তাকে দিয়ে। না 
করে উপায় নেই, এমনি অবস্থায় এনে ফেলেছে । নজর-খাটে৷ কতকগুলো 
হুটকেো। ছোড়া কাজের জায়গা! চিনে রেখেছে শুধু গরলগাছির এলাকাটুকু। 
এর বাইরে যেন ছুনিয়া নেই। বদনাম হয় গরলগাছির, বিশ্নুকপোতা৷ বগল 
বাজিয়ে বেড়ায়। সদ্দর থেকে ছুড়ে! এলে ৰড়বাবু তখন আর চোখ বুজে থাকেন 
কিকরে? 

বংশী ক্লান্ত স্বরে বলে, বলছি দফাদার ভাই, জো-সে৷ করে এবারটা ছাড়ান 
করে দাও। কোন তালে আর নেই, গরলাছি বিহনুকপোতা৷ কোনদিকে জীবনে 
পা বাড়াব না। 

রতনমাণিক গালে হাত দিয়ে বলে, এই দেখ--বললাম এক কথা, তুমি 
বুঝলে উ্টো৷? গরলগাছিতে বিস্তর হয়ে গেছে, সকলে এবারে বিশ্ৃকপোত। 
ধরো!। বিম্ৃকপোতার দর্প চূর্ণ করে দাও । এই জিনিসটা হ'শ করিয়ে দিতে 
বড়বাবু আমায় ফুলহাটা পাঠালেন । ভোমরা সব তার আগেই বেরিয়ে পড়েছ। 


৯৯৩৬ 
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অনেকক্ষণ ধরে বিপ্তর কথাবার্তী। পুলিশ আর চৌর-_পক্ষ হুল ছুটো। 

হামেশাই পরস্পরের মুখোমুখি হতে হয়। যত-কিছু গণ্ডগোল যথোচিত 
রঅভাবে। ভোরবেলা রতনমাণিক চলে যাচ্ছে বংশীদের ডেকে তুলে 

ঈনে-জনের কাছে বিদায় নিয়ে গেল। নিতাস্ত মায়ের পেটের ভাই হলেও 
লোকে এত দূর করে না। 

আরও খানিক বেলা হলে গৃহকর্তা ধর্মদাস কোথ। থেকে খাসিছাগল 
টানতে টানতে এনে জিগলগাছে বাধল। বলে, চলে যাবে--মাইরি আর কি! 
সরকারি মানুষ বেহাই মশায়কে ছাড়লাম বলে তোমাদেরও? এবেলা তে। 
কিছুতে নয় ! খাসি দিয়ে দুপুরবেল! চাট্টি সেবা হোক, তারপরে দেখা যাবে। 

এতক্ষণ সশব্ে হচ্ছিল, হঠাৎ কণস্বর নেমে গিয়ে শোনা যায় কি নাযায়। 
গল! খাকারি দিয়ে ধর্মদাঁস বলে, একট কথ বলি ভায়ারা। শোন, সকলকেই 
বলছি। ক্ষেতখামারের কাজ মিটে গিয়ে ভাই ছুটে! বসে আছে। তোমর! 
সাথী করে ওদের নিয়ে যাও। বড্ড ধরেছে। 

বংশী বলে, এখন কোথা নিয়ে যাব? কাজ অস্তে ঘরে ফিরছি তো আমর]। 

ধর্মদাস ফিক করে হাসল £ কাল] নই, কানাও নই ভায়া । নিজের চোখ 
দিয়ে দেখি, নিজের কানে শুনি? যেটুকু যা বাকি ছিল, বেহাই মশায় খুলে 
বলল। ধাঞ্প। দাও কেন? 

ব্যাপার সমস্ত ফাস হয়ে গেছে । বংশী তবু কিছু ইতস্তত করে ঃ এত বড় 
মানী গৃহস্থ তোমরা । কাজটা তো৷ ভাল নয়-- 

নিবিকার ধর্মদাস বলে, ভাল কি মন্দ কে জানতে যাচ্ছে! ঘরে ঘরে দেখগে 
এই। কলিযুগ তবে আর বলছে কেন ! তা-ন! না-না করে৷ কেন, সত্যি গুণের 
ভাই ওরা আমার । নয়তো বলতে যেতাম না। কেঞ্্দাসের আবার বড় মধুর 
গানের গলা__সে গানে মান্য কোন্‌ ছার, বনের পণ্ড অবধি মজে যায়। কিন্ত 
মজলে কি হবে, পয়সা তো দেবে ন৷ সে বাবদ । 

চার সাঙাতে সলাপরামর্শ হল। বিধি-মতন কাজ করতে হলে মাঈিষ তো। 
দরকারই। ছোকরা ছুটো৷ লাইনে একেবারে নতুন--কিস্ত কাজ করতে করতেই 
শিখবে মানষে। আপাতত দায়িত্বের কাজ নয়, বোঠে মার। থেকে শুরু | ভিডি 
বাইবে, আর চোখ মেলে কাজ দেখবে। ডাগায় নেমে বড়জোর পাহারায় 
দাড়াতে পারে দ্বায়ে-দরকারে । মায়ের নাম ম্মরণ করে চলুক তবে কে্দাস 
আর রামদ্বাস। 
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ছ-জন নিযে দলট| নেহাত মন্দ দাড়াল না| ম্বচ্ছন্দে এবার নাবালে মেষে 
যাওয়া যায়। সেখানে গছিন নদী, ঘোর তুফান। কিন্তু ফসলে ভরা মাঠ-_যার 
মানে হল গৃহস্থর গোলায় ধান, বাক্সে টাকা। কাজকর্মের বড় সুন্দর ক্ষেত্র-_ 
লোক-মুখে শোনা আছে। 

দূরের পথ, কিছু বন্দোবস্ত সেরে নেবার দরকার তাড়াতাড়ি । বাঁশ ফেড়ে 
ভিডির উপর চালি করে নিল শোওয়া-বসার স্থবিধার জন্য । দরমার ছই মগ্ন 
হয়ে গিয়েছিল, তালিতুলি দিয়ে নিল। অস্ত্র নেওয়া হল হাতের মাথায় যা-কিছু 
পাওয়া যায়-_রামদা লেজা সাবল লাঠি ছোর1। কাঠি তো অঙ্গের সাখ। 
কেঞ্দাস তার গোপীযন্ত্ট নিয়েছে। পাপের ভারবোঝা যখন বেশি বেশি 
লাশবে, কৃষ্ণকথ। গেয়ে বোঝ খানিক হালকা করে নেবে । হঠাৎ কি মনে হল-_ 
বোষ্টমপাড়ায় গিয়ে কগ্ঠী জোগাড় করে নিয়ে এলো৷ একজোড়। । 

সাহেব হেসে বলে, ত৷ বেশ হল, কাঠি-সাবল-লেজার মতো এ জিনিসও 
সরঞ্জাম কাজের । 

রাতছুপুরে ভিডিতে উঠে পড়ল। শেষরাত্রে জো এসে গেলে রওন]। 
জ্যোত্ম্া উঠে গেল, গাছপালার মাথা! ঝিকমিক করছে । আজকে ক্ষতি নেই, 
আকাশের চাদ আরও কয়েকট। দিন এই রকম জালাবে। তারপরে অমাবস্যা, 
পুরে অন্ধকার | পেঁচ। ডেকে উঠল কোনদিকে । প্রথম বোঠে জলে পড়ল--ঝপ ! 
বোঠের পর বোঠে- ঝপাঝপ ঝপাঝপ। শ্রোতের আগে আগে ছুটেছে ডিডি। 

সকালবেল। গুরুপদ আর ধোনাই ছুজনে ছু-পারে নেমে গেল। হেঁটে হেঁটে 
খোজদারি করে বেড়াক। সন্ধ্যার পর ফিরবে নৌকোয়। দরকার পড়লে 
দিনমানে ফিরতেও বাধা নেই। কোন পথ ধরে নৌকোর চলাচল, কোন্খানে 
চাপান দেওয়া আগের রাত্রে মোটামুটি ঠিক হয়ে যায়। দোহাই ষড়ানন ঠাকুর, 
দোহাই মা নিশিকালী, মুখ রেখে। এবারে । 

গোন-বেগোনের বাছবিচার নেই, ভিডি চলবে। উজান মুখে টান কাটিয়ে 
এগুনো যাচ্ছে না, বোঠে মেরে হাত ব্যথা_গুণের দড়ি নিয়ে লাফিয়ে পড়ুক 
ওরা দু-ভাই। জলজঙ্গল কাটা-কাদ বুঝিনে-__যতক্ষণ দিনের আলে! তার মধ্যে 
থামাথামি নেই। 

গাজি বদর-বদর ! 
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আঠারে। 


ভাঙার মানষ জলে জলে ভাসছে । হুল কত দিন? কেজানে, পাজিপু'থি 
ধরে কে হিসাব করতে গেছে? দিন-কুড়িক হতে পারে। এক মাস হলেও 
অবাক হবার নেই। বংশীর তো মনে হচ্ছে এক বছর। বাচচাছেলের জন্ত মন 
টানছে। বংশীর এক খুড়তুতো ভাইকে বাদাবনে বাঘে তাড়া করেছিল। জলে 
ঝাঁপ দিল সে প্রাণ বাচাতে । বংশীরও ঠিক তাই। তিন-তিনটে মারা গিয়ে 
এ বাচ্চা» কিন্ত কোলে-কাখে নিয়ে ঘরবসত করবার জে! নেই। বাঘ চক্কোর 
দিয়ে বেড়াচ্ছে, ডাঙায় উঠলে ক্যাক করে টু'টি চেপে ধরবে। বাঘ নয়, বাঘের 
বেশি-__গরলগাছির বুড়ো-দারোগ]। 

গাঙ-খাল গীঁ-গ্রাম কত ঘুরল। ছুই তীরে ছুই ভগ্রদূত ছুটোছুটি করে খবর 
খুঁদছে। সন্ধ্যাবেলা একত্র হয়। নাকে-মুখে যাহোক ছুটে। গুঁজে তারপর 
কাজে বেরুনো৷। গৃহস্থের অজ্ঞাতে কুটুম্বর দল উঠানে ঘরকানাচে নানান 
অন্ধি-সন্ধিতে ছোক-ছৌক করে বেড়ায়। যাত্রা খারাপ, কিছুতে কিছু হচ্ছে ন।! 
খোরাকি খরচাটা কোন রকমে ওঠে, এই পর্যস্ত। 

শখ করে কাজে ছুটি নিয়ে নিল হয়তো কোন একদিন। অজান। গায়ের 
হাটের মধ্যে ঘোরাথুরি ও কেনাকাট। করে বেড়াল। কোন বাড়ি যাত্রাগান খুব 
জমেছে-_চাষীদের ভিড়ের মধ্যে মাথ! গুঁজে গান শুনতে বলল। দলটার মধ্যে 
সবচেয়ে স্ফৃতি সাহেবের। কাজকারবার না৷ হোক, প্রাণ ভরে দেখাশোন! হয়ে 
যাচ্ছে। রকমারি মানুষজন দেখছে, মাঠঘাট বনজঙ্গল দেখে বেড়াচ্ছে । পোড়া" 
মাটি শহুরে জায়গায় ছেলেবয়স কাটিয়ে এসেছে, য! দেখে সবই যেন তাজ্জব 
লাগে। বংশী আর গুরুপদ চটে যায়। পরের দায়ে এসেছে কিনা, দবায়টা 
নিজের হলে আহা-ওহে। করে স্বভাবের শোভ] দেখবার পুলক হত ন]। 

শিক্ষাটা নতুন করে হুল, যথানিয়ম বিধিব্যবস্থা। ছাড়া কাজ হয় না। 
মুরুব্বিদের কঠিন নিষেধ অকারণ নয়। কপাল ভাল তাই বড় রকমের বিপদ 
আপেনি, কিন্তু অপরস্থ হতে হয়েছে অনেক । সি'ধ কেটে দেখ! গেল বিশাল 
ছাপাবাক্স গর্তের সমস্য মুখট। জুড়ে। বান্সর উপর মানুষ শুয়ে আছে, সে 
হাক দিয়ে উঠল ; খমখস করে কি? কে ওখানে? বুদ্ধিকরে বংশী কিচমিচ 
করে ইনুর ভাকল। দ্মের মধ্যে বিরক্তি ভরে মানুষটা বলে, দেখাচ্ছি কান 
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মজা, জখাতিকল পাতব। ইছুর হয়ে বেঁচে এলো, নয়তো ভোগাস্তি ছিল 
লেরদিন। আর এক রাত্রে আয়োজন করে পাকা দেওয়াল কাটতে গেছে, যন 
ফিরে ফিরে আসে__যেন লোহার পিঠে লোহার ঘা পড়েছে। কী ব্যাপার! 
সাবধানী গৃহকর্তা জানালার নিচে--চোরের যেখানট] সি'ধ খোড়ার সম্ভাবনা-_ 
চুনস্থরকির বদলে মাটি দিয়ে গেঁথে দিয়েছে | মাটি অর্থাৎ সিমেন্ট । নাও, হল 
তো--হিমরাত্রে মাথার ঘাম পায়ে ফেলে এবার ভিডিতে ফিরে চুপচাপ শুয়ে 
পড়ে! । বিচক্ষণ খুঁজিয়াল থাকলে এমন হয় না। ক্ষুদিরাম ভট্টাচার্যের মতো 
মাছুষ ফুলহাটার উপর--তাকে একটিবার বলে দেখলে না কেন বংশী? এক 
মাস ছু-মাস এমন কি বছরও ঘুরে যায় ক্ষুদিরামের এক-একখানা কাজ গড়ে 
তুলতে । গড়াঁপেট। সারা করে কারিগরকে জানান দিয়ে দেয়, কারিগর নিশ্চিন্তে 
নামিয়ে নিয়ে আসে। সে চুরি রীতিমত এক শিল্পকর্ম । সকালবেল। পড়শিরা 
এসে মুগ্ধ হয়ে দেখে । কানে শুনে দূর-দূরস্তরের মানুষ দেখবার জন্যে ছোটে। 
বুদ্ধি অধ্যবসায় আর পরিশ্রম যার পিছনে, তার বড় মর্যাদা। সে আপনি 
মহৎকর্ষে প্রয়োগ করুন, আর চোরাই কাজে লাগান। আর এরা যা করছে 
ছিঃ! কাজই তে। নয়, জুয়াখেল!। 

দিন যায়, শেষটা মরীয়া হয়ে উঠল। লাইনের যত-কিছু নীতি-নিয়ম 
ফুংকারে উড়িয়ে দেয়। সাহেব সকলের চেয়ে বেশি বেপরোয়া । ওল্তার্দের 
ছাড়পত্র নিয়ে প্রথম যাত্রায় বেকুব হয়ে ফিরবে ন! কিছুতেই নয়। আরও একটি 
বেশ মাখা চাড়া দিয়ে উঠেছে__নতুন ছেড়া ছুটোর একটি কেঞ্রদাস। কালে 
কালে সে সাহেবেরই দোসর হয়ে উঠবে, সন্দেহ নেই। 


কানাইভাঙার গাঙ্ুলিবাড়ি। শ্রীমস্ত লক্ষমীমস্ত বলবস্ত--এমনি সব ভাইদের 
নাম। আরও একটি আছে--অনস্ত। গুরুপদূর খবর : সাকুল্যে কতকগুলো 
ভাই, সঠিক বল! যাবে না, একট! দিনে এর বেশি হয় না। 

অনস্তর বয়স কম, এই বছর তার বিয়ে হয়েছে। কিন্তু ভাইদের মধ্যে 
সবচেয়ে তুখোড় । হাকিমের পেস্কার | যে হাকিমকে নিয়ে কাজকর্ষ, রোজগারের 
হিসাবে অনন্ত বারকয়েক কিনে ফলতে পারে তাকে । গায়ের জামায় 
ফরমায়েস দিয়ে পাঁচ ছস্টা পকেট বানাতে হয়, মামুলি তিন পকেটে কুলায় 
না। কোর্টে বাবার ময় ফাক। পকেট, অন্ধ্যায় বাসায় ফিরবার সময় রেজগির 
ভারে পকেটগুলে। ছি'ড়ে পড়বার দ্বাখিল। আইন-আদালতের জন্মকাল থেকে 
অলিখিত নিয়ম চলে আসছে কোন্‌ কাজের কি প্রকার তদ্বির। বাঁ-হাত ঘুরিয়ে 
পিঠের দিকে ধাড়ানোই রদ্বেছে-_পয়সা-ছুয়ানি সিকি-আধুলি পড়া মা মুঠে। 
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হপ্নে পকেটে ঢুকে পলকের মধ্যে আবার পূর্বস্থানে। যত্ত্রৎ এই প্রক্রিয়। 
সমস্তট! দিন। হাকিম মুখ একটু বাড়ালেই সমস্ত নজরে পড়ে ধাবে। ছেলেরা 
আড়াল করে তামাক খায়-_হু'কোর ফড়ফড়ানি কানে আসে, কিন্ত তাকিয়ে 
দেখতে নেই । এ-ও তেমনি ব্যাপার । এমনও হতে পারে, ঈর্ষা! ও অন্থুতাপের 
বশে মুখ খুঁজে থাকেন হাকিমমহাশয় £ হায় রে, বীধামাইনের হাকিম না হয়ে 
হাকিমের পেস্কার হলাম ন। কেন যাবতীয় লেখাপড়। কর্মনাশার জলে দিয়ে? 

এ হেন পে্কারের চাকরি অনন্তর । খুলন৷ থেকে কাল বাড়ি এসেছে 
ক্দিনের ছুটিতে । বাদার ইজার! নিয়েছে বড়ভাই লক্ষ্মীকান্ত, বন কাটার জন্য 
জনমজুর লাগিয়েছে। শহর থেকে অনস্তই বন্দোবস্ত করে দিয়েছে, টাকাকড়ির 
দায়ও তার উপরে । 

গুরুপদ খোজ এনে দ্িল। ঘোরাঘুরিতে ক্লান্ত হয়ে ভিঙির চালিতে সে শুয়ে 
পড়েছে । আর রইল রামদ্াস। দুজনকে ভিডিতে রেখে কালী-নাম ম্মরণ করে 
অন্যের বেরিয়ে পড়ল। পথ বাতলে দিয়েছে গুরুপদ__সেই পথে অনৃশ্ঠ রূপে 
মা-্দননী আমাদের এগিয়ে নিয়ে চলে | কাজের সময় সিঁধকাঠিতে ভর করো! 
মা, কাঠি হবে বজ্র মতন। সি'ধের মুখে কুবেরের ভাপ্তার জড় করে রেখে মা-_ 


কী যেন ঠাণ্ডা মতন পায়ের উপর | সাপ? না, কোলাব্যাং একটা | লাফ 
দিয়ে এসে পড়ল, আবার চলে গেল। কুঠির দ্রীঘিতে সোলমাছ ধরতে গিয়ে 
সাপই পায়ে উঠেছিল। সাপে ছোবল দিলেও এ সময়ট! হুল্লোড় করবার জো 
নেই, নিঃশবে ধীর পাকে সরে যেতে হবে। রান্নাঘরের কানাচে কাচনির বেড়ায় 
চোখ রেখেছে সাহেব আর বংশী । কানে শুনছে ভিতরের কথা, চোখে দেখছে 
ভিতরের মানুষ৷ 

বড় সংসার এক গাদা মেয়েলোক | গিঙ্গি যাকে বল। যায়, বয়স হলেও বেশ 
হাসি-খুশি মাহুষটা। 

নতুন-বউকেও ভাত দিয়ে দাও নমি। বাবুদের দাওয়ায় ঠাই হচ্ছে, নতুন- 
বউ ঘরের মধ্যে বসে তাড়াতাড়ি থেয়ে নিক। 

নতুন-বউ সলজ্দে বলে, না৷ দিদি, আগে থাব কেন? তোমরা খন খাবে 
তখন। সকলে একসঙ্গে। 

[ সাহেব বলছে, নাও ন। খেয়ে বাপু) বড়র কথ। শুনতে হয় আর কষ্ট দিও 
না। শীতটা বড্ড পড়েছে । খেয়ে নিয়ে এবার শুয়ে পড়োগে যাও। 

বলছে সাহেব মনে মনে, ঘর-কানাচের ঝোপজঙ্গলে দাড়িয়ে | ] 

সেই বড়-জ। হেসে নতুন-বউকে বলে, তোমায় যে ভাই কাল থেকে চাকরি 
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চলছে-আপিসের হাজরে | ছোটবাবু চারদিনের জন্যে এসেছে-_মিনিটের দাম 
হাজার হাজার, ঘণ্টার দাম লাখ। 

নমি মেয়েটা! বলে, অক্কে ভূল হয়ে গেল কিন্তু বড়বউদ্দি-_ 

একি ধারাপাতের অঙ্ক যে পাঁচ ছুনে। দশ ছয় দুনে! বারে! হতেই হবে। এ 
রয়সে এদের অঙ্ক আলাদা-- 

আরও কি সব বলতে যাচ্ছিল, থেমে গিয়ে নমির দিকে একবার তাকিয়ে 
তাড়াতাড়ি ভাত বাড়তে বসল। 

নমি বিধবা । আহা, ন্যাড়া হাত-__নরুনপাড় ধুতি পরেন। 

সেই ছোটবাবুই বুঝি ঘরে ঢুকল। ছোটবাবু অর্থাৎ অনন্ত । সকলের 
অলক্ষ্যে নতুন বউয়ের দিকে চোরা চউনি হানা-__মানুষটা অনস্ত না হয়ে 
পারে ন1। 

বড়বউ বলে, দাওয়ায় পি'ড়ি পড়েছে ঠাকুরপো।। সকলকে ডেকেড়ুকে নিয়ে 
খেতে বোসোগে। রাত করে৷ না, যাও। 

ফিক করে হেসে বলে, ভাবনা নেই ভাই, নতুনকেও খাইয়ে দিচ্ছি। 

অনস্ত পুলকিত কঠে নিম্পৃহ ভাব দেখায় : ভারি মাথাব্যথ। কি না 
তোমার নতুনের জন্যে! গিয়েই তো পড়ে পড়ে ঘুমুবে। 

বটে! কাল রাত্রে বাড়ি শুদ্ধ লোক ঘুমুতে পারিনে। তুমি একলাই 
তবে বকবক করছিলে ? 

[ ঘর-কানাচে সাহেব মনে মনে গরম হচ্ছে। দেঁওর-ভাজে ন্যাকান্যাক। 
কথাবার্ত। কতক্ষণ চালাবে শুনি? মশাও জে! পেয়ে গেছে__মজ। করে রক্ত 
খাচ্ছে, চাপড়ট। দেবার উপায় নেই। ] 

অনস্ত বলছে, নমিতাকে নার্স:ট্রেনিং-এ ঢোকালে কেমন হয় বড়উবদি ? 
হাসপাতালের স্থপারিপ্টেণ্ডণ্টের সঙ্গে খাতির আছে। তাকে ধরেছি, হয়ে 
যেতে পারে। দাদাদের বললাম, কারে। অমত নেই । তোমর। কি বলো। শুনি 
এবার। নার্স হলে নিজের পায়ে দাড়াবার উপায় হয় একটা । 

নিজেই নমিতা গোলযোগ করে ওঠে সকলের আগে £ আমি যাব নাঃ 
কক্ষনে। না। হাসপাতাল অনাচারের রাজ্যি, ম্নেচ্ছ কাগুবাণ্ড সেখানে । 

বড়বউ বোঝাতে যায় £ তুমি নিজে ভাল থাকলেই হুল ঠাকুরবি। অত 
ছোয়ায় বাচবিচার চলে না৷ আজকালকার দিনে । 

অনন্ত বলছে, এখনই পনর টাক। করে পাবি। পাশ করলেই হাসপাতালে 
নিয়ে নেবে, মাইনে সঙ্গে সঙ্গে ভবল। তিরিশটাক1। তুই য৷ চালাকচতুর, 
পাশ করতে একটুও আটকাবে না। 


২৬৭ 


বড়বউ চোখ বড় বড় করে বলে, তিরিশ টাকা _ওষা, সে ধে এককীড়ি 
টাকা । ভেবে দ্বেখ নমি, ইচ্ছাস্থখ খরচপত্তর ক ব, কারো কথার তলে থাকতে 
হবে নাঁ | 

অনস্ত বলে, তিরিশেই শেষ নাকি, বাড়বে না মাইনে? তার উপরে 
প্রাইভেট প্রাকটিশ-_ 

ঘাড় নেড়ে নমিতা ঝোড়ে ফেলে দেয় : আমি যাব না। মেয়েলোকে 
খারাপ হয়ে যায় বাইরের কাজে বেরিয়ে-_ 

বলতে বলতে কাদো-কাদে। হয়ে ওঠে £- লাখি-ঝাট। মেরে যদি তাড়িয়ে 
দাও বউর্দি, পরের বাড়ি যখন ধান ভেনে বাসন মেজে আমার একবেলার ভাতের 
জোগাড় করে নেবো । তবু আমি বাপের গা ছেড়ে নড়ব না। 

বড়বউ মরমে মরে গিয়ে বলে, ছি-ছি এমন কথা মুখ দিয়ে বেরোয় কেমন করে 
ঠাকুরবি? তোমারই ভবিষ্যৎ ভেবে বল । ঘরবাড়ি তোমাদের--তোমাদের 
ভাইবোনের । পরের মেয়ে আমরা-_তাড়াতে হয়, আমাদেরই তাড়িয়ে দেবে। 

[ ভাল জাল! হল দেখছি ! সাহেব রাগে গরগর করছে £ বলি, মশা কি 
ঘরের ভিতরের পথ চেনে না, বাইরের যত উৎপাত? ভবিত্যৎ মুলতুবি রেখে 
চাটি চাট খেয়ে নিয়ে শুয়ে পড় এবারে। ঘুমিয়ে পড়__ | 

বড়বউ হ্ষুন্ধ স্বরে অনস্তকে বলে, হে ক'ট। দিন বাড়ি আচি ঠাকুরপো, নমির 
কথ] কক্ষনো৷ মুখের আগায় আনবে না। খেতে বোসোগে যাও, ভাত নিক্বে 
যাচ্ছি। 

যাবার মুখে অনন্ত খোঁচা দিয়ে বলল, নাঃ ঘেন্না ধরালি নমি। ব্যবস্থা 
একটা হতে যাচ্ছিল--কপালে দুঃখ থাকলে কে খগ্ডাবে? 

কপালের ছুঃখ তুমি কি শোনাচ্ছ ছোড়দা, অহরহ বুকের মধ্যে রাবণের চিতা 
জলছে। 'ুঃখের কপাল ন৷ হলে মায়ের পেটের বোনকে সরানোর জন্য তোমরাই 
বা অজুহাত খুঁজে বেড়াবে কেন? 

নমিত! হাইহাউ করে কেঁদে পড়ল। বেকুব হয়ে অনস্ত পালাবার দশ 
পায় ন।। 


আরও খানিক পরে। রাক়্াঘরের দাওয়ায় পুরুষর। খেতে বসেছে । বড়বউ 
মেজবউ পরিবেশন করছে। নমিতা জল পুরে গ্রাস এনে দেয়, চুন দেয় থালার 
পাশে পাশে। বাড়িতে একপাল বিড়াল--ধালার বস্ত থাবা বাড়িয়ে টেনে 
খায়। বিড়াল তাড়ানো একটা বড় কাজ নমিতার । জোর-্অবরদস্তি করে 
নতুন-বউকেও ওদিকে ঘরের মধ্যে বসিয়ে দিয়েছে। 
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র্বশেষে বড়বউ বলে, ঠাকুরবি, তুমি কি খাবে? 

নমিতা হেসে হেসে বলছে, হীরের ভাত সোনার ভালনা রূপোর চচ্চড়ি-_ 

বউবউ ঢোক গিয়ে বলে, কত রকমের রান্নাবান্না-_বলছিলাম, তুমি কি 
ছুটে। মুড়ি চিবিয়েই পড়ে থাকবে? 

নমিতা বলে, সে-ও তো অনাচার। তোমাদের জেদে পড়ে করতে হয়। 
ভাতে আর মুড়িতে তফাত কতটুকু? চাল সিদ্ধ ন৷ হয়ে চাল ভাজা। 

বড়বউ ভয়ে ভরে বলে, দিন দিন শুকিয়ে সলতে হয়ে যাচ্ছো! । আয়ন! ধরে 
দেখ না তোতা হলে টের পেতে । ভাতে মুড়িতে তফাত যদি না থাকে, ছুটি 
ছুটি ভাতই না হয়-_ 

কথা শেষ হতে না দিয়ে নমিতা গর্জন করে উঠে £ ছু-বেল। ভাত খাব 
বিধব! হয়ে? জীবনে এই হল-_মরণ হয়ে পরের জন্মে ভাল থাকব, তাও তে 
দেবে না তোমরা? 

বড়বউ জ্রভঙ্গি করে বলে, ভারি আমার বিধবা রে! উনিশ বছরের এক- 
ফোটা মেয়ে-আমার ভোলার চেয়েও ছ-বছরের ছোট । সাত “ছলের মা 
সত্র-বছরের রাড়ি কতজন মাছ-মাংস খেয়ে দ্রফ1 লারছে, উনি বিধবাগিরি 
ফলাতে এসেছেন ! রাখে। ওসব। রর 

গল] খাটে। করে বলে, তোমার মেজপিসিম। মাছ খেতেন। বউ হয়ে এসে 
আমি নিজের চোখে দেখেছি । গুরুজনের নামে মিছে কথা বলি তো মুখে যেন 
আমার পোকা পড়ে। 

নমিতা হাহাকার করে উঠল যেন: বোলো ন1 বড় বউদ্দি, তোমার পায়ে 
পড়ি-_-কানে শুনলেও মহাঁপাপ। যারযা খুশি করুক, মরে গেলেও আমার 
দ্বার অনাচার হবে না। আবার যদ্দি বলেছ, মুড়িও খাব না কিন্তু, ঘরে গিয়ে 
সটান শুয়ে পড়ব। 

বিরক্ত হয়ে সাহেধ উঠে পড়ল। কথাবার্তা ও আহারাদি চলতে থাকুক, 
ততক্ষণে আর একট চক্কোর দিয়ে আসবে। বেড়ার গায়ে বংশী একা। রইল। 

ধোনাই মিস্থি কেষ্টদাস পাহারাদার--ধোনাই বাড়ির সীমানায় পগারের 
পাশে, কেই্দাস খানিকটা দূরে । এক সাংঘাতিক খবর বলল ধোনাই | মুখে 
কাপড়-ঢাক! লোক এদিক-ওদিক উকিঝুকি দিয়ে এইমাত্র বাড়ি ঢুকে গেল। 

চোর তাতে সন্দেহ কি! শীতকালে থানায় থানায় এখন দশধারার তোড়- 
জোড় । এ কাজে মুনাফ ছুদদিক দিয়ে-_যশ, অর্থ ছুরকমেই। চোর ছ্যাচোড় জালে 
্বিরছে বলে উপরওয়াল। বাহব! দিচ্ছে, লিঙির নাম কাটানোর জন্ত নিচের থেকেও 
তদবির আমছে। এ মানষের হতে পারে, তাষেরই মতন দবায়গ্রস্ত চোর একটি । 
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ধোনাই হতাশ ভাবে বলে, কাজ নেই, বংীকে নিয়ে এসে। সাহেব, চলে 
যাওয়! যাক। 

সাহেব বলে, অনস্ত গাঙ্গুলির বাক্সভরা টাকা--গায়ের অর্ধেক রঙ মশার 
পেটে দিয়ে খালি হাতে ফিরব ? 

সে দুঃখ ধোনাইয়েরও। সাহেব প্রশ্ন করে, গেল কোন দিকে লোকটা ? 

হাত দিয়ে দিক নির্দেশ করে ধোনাই বলে, পলক ফেলতে না ফেলতে যেন 
বাতাস হয়ে মিলিয়ে গেল! আমাদের চেয়ে ঢের ঢের পাকা । ভালরকম 
খোজদারি এ কারিগরের পিছনে | ্‌ 

কি ভেবে সাহেব ঘর-কানাচে বংশীর কাছে যায় না, পা টিপে টিপে সেই 
চারের পথে চলল। 


বেড়ার গায়ে বংশী মগ্ন হয়ে আছে । নতুন-বৃউ মুখে না না-_করে, আর 
গোগ্রাসে খেয়ে যায়, খাওয়া সেরে সে অনেকক্ষণ উঠে গেছে। পুরুষদেরও 
শেষ। অন্য বউরা খাচ্ছে এবার । নমিতা পাথরবাটিতে মূড়ি-গুড় আর 
নারকেল-কোরা নিয়ে ছোয়াচ বাঁচিয়ে অনেকথানি দূরে বসেছে। 

[ ওরে বাবা, কত খায় মেয়েলোকে ! চটপট সেরে নাও মা-লক্ষীরা। রাত 
পোহায়ে যায়, আমাদের কাজকর্ম কখন হবে এর পরে? ] 

হয় কি করে তাড়াতাড়ি! এর কথা তার কথা, এই বাড়িতেই নতৃন- 
বউয়ের বেশরম কাগুবাণ্ড। পাড়াপড়শির বিবিধ কেচ্ছাকাহিনী। মুখ তো৷ 
একথানা বই নয়- সেই মুখে খাবে না রসের বার্ণা ঝরাবে? বিধাতার উচিত 
ছিল, মেয়েলোকের মাথার চতুর্দিকে গোট। পাচ-সাত মুখ বসিয়ে দেওয়া । তবে 
সামাল দিতে পারত। ৪ 

আর শুদ্ধাচারিণী নমিতান্থন্দরীর ভাবখানা দেখ। মুড়ি চিবাতে চিবাতে 
অকৃত্রিম আনন্দ উদ্ভাসিত বদনে রসের গল্প শুনে যাচ্ছে। হঠাৎ কী যেন 
হল তার-গল্পলের ভিতর দিয়ে অনাচার লেগে যাচ্ছে, তাই বোধহয় খেয়াল 
হল এতক্ষণে । ছু-চার মুঠো গালে ফেলে তড়াক করে সে উঠে পড়ল। 
একেবারে নিজের ঘরে । ঘরে গিয়ে সশৰ্ে ছুয়ার এটে দেয়। অনাচার তেড়ে 
এসে ধরে না ফেলে । 

বংশী সেইভাবে বসে রয়েছে, হয়তো! ব1 ভূলেই গেছে কাজের কখা। সাহেব 
এসেছে, পাশে এসে দাড়িয়েছে-_খেয়াল করতে পারেনি । সাহেব হাত ধরে 
টানল তো বলে, রোসে! না 

ফিসফিস করে উল্লসিত মুখে বলে, ভাল ঘরের মেয়েছেলেদের কথাবার্! 
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গুনে নাও একটু । ধান ভেনে আর বাসন মেজে ষেজে আমাদের মেয়েলোকের 
রসকষ কিছু থাকে না। 

রাতছুপুরে নিরিবিলি খেতে খেতে মেয়ে-বউদ্দের দুরস্ত আসর । ফুলহাটায় 
মুকুন্দ মাস্টারের আসর নয়--বউয়ের তাড়নায় কুইনিন গেলার মতো বংশী 
যেখানে বিরস মুখে কিছুক্ষণ বসে আসত। এজায়গ! থেকে টেনে বের করতে 
সাহেবকে অনেক বেগ পেতে হল। 


দুপুর রাতের এ যে নতুন আগন্তক- চোর না হয়ে কিন্তু পুলিসও হতে 
পারে। খুব সম্ভব তাই। সাহেবদের খবর কোনরকমে জানতে পেরে ওত 
'পেতেছে। এই বাড়ি কাজ করতে যাওয়া উচিত হবে না৷ আর এখন। 

সাহেবকে বংশী বলে, তুমি যে দাড়িয়ে রইলে 1? নৌকোয় চলো। 

তোমরা যেতে লাগে|। ঘুমোবার জন্যে কি রাত? ঘুরে ঘুরে খানিকটা 
“দেখেশুনে যাই । 

কেষ্ট্দাসকে ডেকে বলে, থাকবি নাকি রে আমার সঙ্গে? 

কেই্দাস আনন্দে গলে যায়। 

অন্ত ছু-জন চলে গেলে কে্টদাসকে সাহেব ফিসফিস করে বলে, ধোনাই 
'যেখানট। ছিল, সেইখানে চলে যা তুই। পাহারায় থাকবি। দেখি কিছু করা 
যায় কিনা । 

রহস্যময় সাহেবের চালচলন। মনে মনে কোন এক মতলব ছকেছে। সী 
করে সে দালানের পাশে চলে গেল। একট! জানলায় কান পাতল। অনেকক্ষণ 
ধরে আছে, নিশ্বাসটাও বুঝি পড়ে না। একসময় অবশেষে টিপিটিপি সরে 
'এসে--ব র ঝাড় কতকগুলো, তার ভিতরে বসে পড়ল। 

আরো কতক্ষণ কাটল। যে ঘরে সাহেব কান পেতেছিল, তারই একটা 
'দরজ। নিঃসাড়ে খুলে গেল একটুখানি । হুক্ছেই হবে-_এরই জন্য সাহেব ঝোপের 
“ভিতর অপেক্ষায় আছে। মাথায় আলোয়ান-জড়ানে! মানুষটা বেরিয়ে আসে। 
'এদিক-ওদিক দেখে নিয়ে অতি, সন্তর্পণে প ফেলছে । সেই আগন্তক--ধোনাই 
মিস্ত্রি এরই কথ। বলছিল। আসছে এদিকেই। 

হাটনা! দেখে যে না সে-ই বলবে চোর। সাহেব টিপিটিপি পিছু নিল। 
স্থযোগ বুঝে আচমক। এক ধাক্কা। ঝুপ করে বসে পড়ল মাহুষটা-_সকলের 
"গে ছু-হাতে মুখ ঢেকেছে। হাতে সম্পুর্ণ ঢাকে না! তো৷ মাটির উপর উপুড় 
সুয়ে পড়ে। 

বারে বারে ঘৃতু তুমি খেয়ে যাও ধান-_ 
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ছেড়ে দাও বাবা, আর আসব ন]। 

লক্ষমীবাবুকে ডেকে তুলি আগে। হাক দিয়ে পাড়াপড়শি জড় করি। ছেড়ে 
দিতে বলে তো। তখন সে কথা। 

জোড় করে উপ্টে ফেলেছে। ফু্বাবু-_কৌচানো! ধুতি, সিন্ধের চুড়িদার 
পাপ্রাবি, চুলে ফুলেল তেল। 

কান মলছি নাক মলছি বাবা, এমন কর্ম আর হবে না। কেঁদে ফেলল 
মান্ষটা। বলে, কে বাবা তুমি ? 

লক্ষ্মীবাবুর বন-কাটা মানব | বেজদার। বাড়িতে চোর হাটাহাটি করছে, 
আমায় তাই পাহারায় বসিয়েছে । 

আমি চোর নই। দেখতে তো পাচ্ছ__চোরের মতো! লাগে আমায়? 
সাহেব বলে, সে বিচার লক্ষ্মীবাবুর কাছে । ডেকে তুলি বাবুকে । বাড়ির মানুষ 
পাড়ার মানুষ এসে পড়ুক-_-বলি, নিজের ইচ্ছেয় উঠবে, না রদ্দা মেরে তুলতে হবে? 
লোকটা উঠে দাড়িয়ে সাহেবের সামনে আধুলি বের করে ধরল £ পানটান 
খেও ভাই । আমি এবারে আসি-_ 

পাতে দ্াতে রেখে সাহেব চাপা তর্জন করে £ গন্ধমাদন নিয়ে তো। চলেছ, 
আমার পানের বেলা আধুলি? 

বলা নেই কওয়া নেই, লোকটার লম্বা ঝুল-পকেটে হাত ঢুকিয়ে পৃ্টলি 
বের করে ফেলল । রুমালে বীধা গয়ন1। 

লোকটা! ব্যাকুল হয়ে ছিনিয়ে নিতে যায় £ অবল! বেওয়1 মানুষের জিনিস-- 
বায়ে পড়ে খবর পাঠিয়েছিল, বিক্রি করতে নিয়ে যাচ্ছি। হাতের আংটি খুলে 
দিচ্ছি-_আমার নিজের জিনিস । এই নিয়ে রেহাই দিয়ে যাও বাপধন। 
ততক্ষণে অপর পকেট হাতড়ে বেরুল--নোট ভেবেছিল সাহেব, তা নয়-_ 
চিঠি একখানা । খামের চিঠি । 

সাহেব বলে, অবলার প্রেমপত্তোর কখনে৷ বুঝি পকেট-ছাড়া করে৷ না? 
দলিল তোমার, কাজ হাসিলের অন্তোর-_উ ? 

লোকট। যেন আকাশ থেকে পড়ে £ এ সব কি বলে! তুমি ? 

না জেনে কি বলছি? আরও বলছি, কলকাতায় পালানোর জন্ত ফুসলানি 
দিচ্ছ অবল। বেওয়! মানুষকে । 

গলা কেঁপে যায় সাহেবের | বলল, শখ একদিন মিটে যাবে । তখন তো 
গঙ্গায় ভাসিয়ে দেবে_ আদিগঙ্গায়, নয়তো বড়-গজায়। 

লোকটা বোকার মতন ফ্যালফ্যাল করে তাকায়। সাহেব বলছে, জাভ্ডির 
বন্তি নয়তো সোনাগাছি। 


দেহে যেন দৈত্য ভর করে বসল হুঠাৎ। পা ছুঁড়ে সজোরে লাখি দেয়। 
ছাড়া পেয়ে লোকটা রুতরুতার্থ, একছুটে পালিয়ে গেল। 

কিন্ত কী হয়েছে সাছেবের--আশার অতীত লাভ, হাতের মূঠোয় এত 
দামের জিনিস, তবু কেমন আচ্ছন্ন হয়ে রইল। কেন্্াসের কাছে এসেও একটি 
কথ! বলে না, হাত ধরে নিঃশবে এগিয়ে চলল। 

চলেছে। খালের ঘাটে ভিডি__পা চলেছে সেইদ্দিকে । হঠাৎ এক সময় 
দাড়য়ে পড়ল। বলে, দেশলাই আছে কে্দাস ? ধর! দিকি। 

কেষ্টদ্াস দ্েশলাই আর ছুটে বিড়ি বের করল। একটা! বিড়ি সাহেবের 
হাতে দেয়। বিড়ি ছু'ড়ে ফেলে সাহেব বলে, কাঠি ধরাতে বললাম, বিড়ি কে 
তোর কাছে চেয়েছে? 

কাঠি ধরিয়ে সেই চিঠি বের করে। প্রেমের চিঠি--পড়ার আগে জানলায় 
কান রেখেই সেট! বুঝে নিয়েছে । ডাকের চিঠি নয়, কারও হাত দিয়ে 
পাঠিয়েছিল। প্রেমরসে কী পরিমাণ হাবুডুবু খেলে মেয়েলোক হয়েও এমন 
মরীয়। হয়ে ওঠে ! 

গোটা গোট। অক্ষর-_স্থধামুখীর ঠিক এমনি লেখার ছাদ। স্থধামৃথী প্রথম 
বয়সে এক লম্পটকে এমনি লিখত-_হুতে পারে, ছুই যুগ পরে তারই একখান! 
হাতে এসে পড়ল। সাংঘাতিক চিঠি-_অন্ধকার ঘরে কেউ কারো মুখ দেখতে 
পাচ্ছে না, তখন হয়তো মিনমিন করে বলা যায়। কিন্তু ধীরেন্স্থে কলমের 
অক্ষরে আসে কেমন করে এই মব কথা? 

আসতে পারে মাথা! একেবারে যখন বিগড়ে যায়। জীবনে হঠাৎ এক এক 
মুহূর্ত আসে, মানুষ তখন দৃরস্ত পাগল। আর যাই হোক, হাসাহাসি কিন্ব' 
লাঠালাঠি কোরে! না পাগল নিয়ে। পারে! তো৷ চোখের জল ফেলে|। 

তুই যেতে লাগ কেন্ট্দাস। ভিডি ছাড়বার আগেই আমি গিয়ে পড়ব । 

কেষ্টাস বলে, একল! কেন ? থাকি না আমি সঙ্গে-_ ? 

কথার উপরে কথা ! খুব যে আম্পর্ধ! এই ক'দিনের মধ্যে । 

তাড়া থেকে কে্রদাম এতটুকু হয়ে গেল। সাহেবই তাকে সকলের বেশি 
টানে। কাজে নিক্ষল হয়ে মেজাজ তার এখন বিগড়ে আছে। 

আবার সাহেব গাঙ্গুলি-বাড়ি ঢুকে পড়ল। ঘরের দরজায় গিয়ে টোকা 
দেয় ঃ টুক-টুক-টুক। সে মাহুষট। যখন ঘরে ঢোকে, কায়দা অলক্ষ্যে দেখে 
নিয়েছে । টুক-টুক-টুক তিনবার, একটুখানি থেমে আবার টুক-টুক-টুক-- 


দরজ। খুলে গেল। ফিসফিস করে প্রশ্ন £ ফিরে এলে যে বড়? 


ত্৮ৈ 


সাহেব আলাদ। রকম গলায় বলে, তৃমিই তো টেনে আনলে। পিদ্দিমটা 
জালেো৷ একবার দেখি-- 

এমনি স্থরে হবু এই কথাগুলোই একটু আগে হয়ে গেছে-- আলে! জেনে 
মুখটুকু দেখে নিয়ে সেই পুরুষের কঠ গদগদ হল। সাহেব জানলায় গড়িয়ে প্রতিটি 
কথা শুনেছে । কলকাতা গিয়ে একখান। ঘর নিয়ে ছুয়ের অভিন্ন হয়ে থাকবার 
পরামর্শ। পরামর্শ পাক হয়ে গিয়ে তারপর গ্রদ্দীপ ধরে ক'খান। গয়ন! রুমালে 
বেঁধে ফেল। কলকাতার বন্দোবস্তের জন্য | ব্যাপার দেখে তৃতীয় ব্যক্তি সাহেবের 
বুঝতে বাকি থাকে না, অতিশয় গভীর এই প্রেম-_ছিপে মাছ ধরার মতন সেই 
গভীর থেকে টাকাপয়স। গয়নাগাটি দীর্ঘকাল ধরে টেনে টেনে তোলা হচ্ছে। 

সাহেব বলছে, ছুটে এলাম তোমায় দেখব বলে-__ 

আবার দেখবে কি? এতক্ষণ ধরে এই তো! এত হয়ে গেল ! 

নোহাগে নমিত। গলে গলে যাচ্ছে । মুখ না দেখা যাক, কথার স্থরে বোঝা! 
যায়। 

দরজ! খুলে বিছানার উপর নমিতা৷ আলসে গড়িয়ে পড়েছে। 

হচ্ছে গো, হচ্ছে। সবুর সয় না মোটে তোমার ! 

শিয়রে পিলস্জ, তোষকের নিচে দেশলাই । আলে জ্ালতে জালতে 
নমিতা বলে, কী মান্য রে বাবা! এই তো! গেলে-_-ভয়ডর একটু যদি থাকে ! 

কথা শেষ হয় না, চোখ বড় বড় করে সে তাকিয়ে পড়ে । মুখ ছাইয়ের 
মতে! সাদা । ছোর। উচিয়ে ডাকাত গ] ঘসে দাড়িয়ে। আলো পড়ে ছোরা 
চকচক করে উঠল। 

ভয় সাহেবেরও। সর্বদেহ শিরশির করে ওঠে, আলন। থেকে চাদর তুলে 
নমিতার উপর ছু'ড়ে দেয় £ গায়ে দাও আগে । একটি শব্ধ করেছ কি কুচ করে 
মুড কেটে নিয়ে চলে যাব। এই কর্ষ অনেক করা আছে। তৃমি তো পুঁচকে 
মেয়েমান্ষ, কত কত জোয়ানমরদ সাবাড় করেছি। 

নমিতা কেঁদে পড়ে £ ধর্মবাপ তুমি আমার-__ 

সন্তানের মরশুম পড়ে গেছে আজকের যাত্রায়। & লোকটাও বাপ বলেছিল, 
'বাবা-+ বলে দে ছুট । ছেলে আর মেয়ে--কী গুণেরই সন্তান ছুটি! নমিত। 
আরও কী সব বলতে যাচ্ছিল, সাহেব তাড়া দিল ; চোপ! কি আছে তোমার, 
বের করে দাও 

কিচ্ছু নেই। মিছে কথ! বলছি নে। বাক্সর চাবি দিচ্ছি, খুলে দেখ। 


আড়াই টাক! কি এগারে। সিকে আছে কৌটোর মধ্যে। নিয়ে নাও সমস্ত, 
নিয়ে চলে বাও। * 


নিশি-২য়ু/রচনা৩য়--*১৪ ২৯ 


গয়নাপতোর ? 

বিধব! মানুষের গয়না কী থাকবে বাবা । চাবি দিয়েছি--সত্যি কি মিখো, 
দেখ খুঁজে তক্নতন্ন করে। 

খোঁজাখুঁজি কি- গোটা! বাক্স উপুড় করে জিনিসপত্র ঢেলে ছড়িয়ে দিয়েছে । 
কিছু পুরানো। কাপড়চোপড় ছাড়া সত্যিই নেই আর কিছু। 

সাহেব ফিকফিক করে হাসে, কী ছুষ্টামিতে পেয়ে গেল হঠাৎ। বলে, 
মাল ন] থাক, মান্ষটা৷ তুমি রয়েছ খাটথান। জুড়ে । পুণ্যের শরীর, আচারবিচার 
নিয়ে আছ-_ 

বাক্সের জিনিসপত্র পায়ে ঠেলে দিয়ে সত্যি সত্যি সে আলুখালু নমিতার 
দিকে এগোয় £ দেখ তাকিয়ে একবার | চেহারাখান। পছন্দর নয়__বলো। না গেো। 

অক্ফুট আর্তনাদ করে ওঠে নমিতা । সাহেব ফ্লাড়িয়ে পড়ে কঠিন কণে 
বলল, ত। বটে, সেয়ানা চোর সে জিনিসও নিয়ে নিয়েছে কিচ্ছু ফেলে যায়নি । 
রজনীকাস্ত নয় সে জন-_প্রাণকাস্ত। 

চিঠির উপরে নাম পেয়ে গেছে, সেই নাম বলল । রাগে রাগে সেই চিঠি ও 
গয়ানার পুটুলি তুলে ধরে দেখায় : তোমার রজনীকান্ত দিয়ে গেছে__ 

সেই মুহূর্তে এক কাণ্ড। নমিত1 উঠে পড়ে যেন উন্মাদ হয়ে সাহেবের পা 
ধরতে যায়। থরথর করে কাপছে। বড় বড় ছুটো৷ চোখে ধার৷ গড়ায় । 

দিয়ে দাও ধর্মবাপ আমার | গয়না না দেবে তো! চিঠিটা আমায় দাও । 

ততক্ষণে সাহেব উধাও। বাড়ির বাইরে অনেকটা দূর চলে গেছে । থমকে 
দাড়াল হঠাৎ-_ফ্রাড়িয়ে পড়ে ভাবে । নমিতার কান্নার চেহারা! চোখের উপরে 
ভাসছে। ছুশ্চারিণীর স্বশ্লাবরণ দেহটার উপর কেমন যেন ত্থধামুখীর ছায়া 
পড়েছে । মায়ে-খোদানে! সাহেবের ম৷ হয়ে ষে সুধামৃখী একদিন নদীর কাদ। 
থেকে বাচ্চাকে কোলে তুলে নিয়েছিল। নমিতার মধ্যে সেই মা-হধামুখী। 

পায়ে পায়ে ফিরে চলল আবার গাঙ্গুলিবাড়ি। কে্রাসকে সরিয়ে দিয়েছে 
_ দরজায় টোকা দিয়ে বেকুব হয় না কি হয়, কায়দাটা আগেভাগে দেখাতে 
চায়নি । সরে গিয়েছে ভাগ্যিস, নয়তে। এই গয়নার পুটলি ফেরত দেওয়া চাউর 
হয়ে যেত, দলের মধ্যে নিন্দেমন্দ ও ঝগড়াঝাটি হত। ফেরত দিতে যাচ্ছে 
নমিতার ঘরে নয়, অনস্ত গাঙ্গুলি যে ঘরে শুয়েছে সেখানে- বদ্ধ দরজার চৌকাঠের 
উপর। পুটলি রাখল, আর এঁ চিঠি। উড়েটুড়ে যাবে সেই শঙ্কায় ইটের 
টুকরো! চাপা দিয়ে দিল চিঠির উপর। সকালবেল। অনস্ত দৌর খুলে বাইরে 
এসে দেখতে পাবে--পড়বে চিঠি খুলে, বিমুগ্ধ হুতভাগী মেয়েটার সামান্ত সম্বল 
গয়ন। ক'খান। খুলেপেড়ে রাখবে । তারপরে চুলের মুঠে। ধরে নিয়ে গিয়ে খুজনার 


২১ 


হাসপাতালে নার্সগিরিতে ঢোকাবে। এবং রজনীকান্তের খোঁজ করে উত্তম- 
মধ্যম দ্বেবে। হোক না হোক, ভাবতে দোষ কিসের? দামি মাল মুঠোয় 
পেয়ে বোকার মত ফেলে দিয়ে গেলাম--কিন্ক নতুন একটা স্থধামুণী আশাভঙ্গ 
হয়ে আকুলি-বিকুলি করতে লাগল, তার মজাটাই বা! মন্দ কি! ভবিষ্যুৎ পৃথিবীর 
একটা! স্থধামুখী তবু কম হয়ে গেল। 


কিছুদিন পরে জুড়নপুরের আশালতার গয়নায় দশধারার দায় মিটে যাবার 
পর বংশীর কাছে চুপি চুপি সাহেব এই দিনের গল্প করেছিল। বেহিসাঁবি 
দুঃসাহসিক কাজ---যে মুরুব্বির কানে যাবে শতকে তিনি ধিক ধিক করবেন। 
মানা রয়েছে £ নষ্ট মেয়েমানুষ যে-বাড়ি এবং লুচ্ে পুরুষের যেখানে আনাগোনা, 
কদাপি সেখানে যাবে না। হীরেমাণিক পড়ে থাকলেও না। সাহেব ঢুকল 
কিনা সেই লম্পটের ভেক ধরে। রঙ্গরসিকতাও হছল-_ 

সাহেব দুঃখ করে বলছে, ছু-মুখো সাপ দেখেছ বংশী, মানুষও তেমনি সব 
ছু-মুখো। বাইরে দেখতে একটা মুখ, পেটে পেটে ছুটো। অনাচারের ভয়ে 
শহরে নার্স হতে যাবে না, আসল কারণ বুন্দাবন-লীলায় তা হলে ভণ্ডুল ঘটে 
যায়। লীলাটা নিঝপঞ্জাটে জমবে বলেই কলকাতা পালাচ্ছে । তাই দেখ, এক 
গলার নলি দিয়ে কেমন ছু-রকম কথা বেরোয়। রান্নাঘরে ভাই-ভাজদের সঙ্গে 
একরকম, শোবার ঘরে পিরীতের জনের সঙ্গে অন্ত । এক মুখওয়াল! দেখলাম 
কাজলীবালা একটি, শুনেছি বলাধিকারীর ব্রাঙ্মণী ছেলের আর একজন । ক'জন 
এমন আছেন, আঙুলে গণ যায়। ওঁর! নিতাস্তই একাঁ_একঘরে হয়ে থেকে 
সারাজীবন ছুঃংখই পেয়ে যান। 

সমত্য শুনে বংশীও দোষ দেয় £ শেষরক্ষা যখন করেছিলে নিয়মকান্ছনের 
কথা৷ আমি ধরব না। কিন্তু চোর হয়ে তুমি যে পুলিশের কাজ করলে সাহেব। 
গাঙ্গুলিবাড়ির জবর চোরটাকে ধরিয়ে দিয়ে এলে । 

বংশী বলে কি-যে শুনবে সেই-ই বলবে এমনি । চোরের কুলের কলঙ্ক। 
পুলিশের কাজ যদি বলতে হয়, এই একবারে তার শেষ নয়। কতবার হয়েছে 
জীবনে । আপনা-আপনি কেমন হয়ে যায়_-জন্মস্থত্রে পাওয়! ভালোমাহৃষি 
মনের মধ্যে টেঁচামেচি জুড়ে দেয়, চেষ্টা করেও সাহেব রোধ করতে পারে ন|। 
একবার তো রীতিমতো রোমহ্র্যক কাণ্ড__কুমির-চোর ধর1| পুলিশের বাপের 
সাধ্য ছিল না, সাহেব গিয়ে পড়ে সেই চোর ধরল। 
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চোরের কাজ নিশাকালে। নিশির কুটুম তাই বলে। দিনমানে যার! করে, 
তার। চোর নয়, ছিচকে। চোরের সমাজে অন্তাজ। দায়ে পড়ে এবারে এদের 
বাছ-বিচার নেই। দিন চলে যাচ্ছে-দারোগার দাঁবী ন। মেটালে জুড়ে দেবে 
দশধারায়। একবার জড়িয়ে পড়লে বেরিয়ে আস সহজ নয়। দ্বারোগা তখন 
নিজে কোমর বেঁধে লাগলেও সহজ হবে না। 

যত দিন যায় মরীয়। হয়ে উঠছে ততই । এক দুপুরে দেখা যায়, ধোনাই 
মিস্ত্রি নদীর কৃল ধরে ছুটতে ছুটতে আসছে । হাত তুলে ভিডি থামিয়ে কাছা- 
জল ভেঙে সে উঠে পড়ল। খবর আছে, খবর আছে ! কলাবুনিয়ায় ঠাকুরদাম 
কুুর বাড়ি। কুও্মশায় ধনী-মানী গৃহস্থ | বৃহৎ একান্নবর্তী পরিবার 
রাবণের গোরষ্ঠীবিশেষ। অবস্থা ভাল হলেও বাড়িতে দালানকোঠার হাঙ্গামা 
নেই, মেটেঘর। কতদিকে কত ঘর, গণে পারা যাবে না। গোলকধণাধ" 
বিশেষ । রাত্রিবেল। কাজকর্মের নিয়ম, কিন্তু সে নিয়ম এ বাড়ি চলবে না । যা- 
কিছু দিনমানে। জোয়ান-পুরুষ জন কুড়িক অন্তত, সবাই এখন তুঁইক্ষেতের 
কাজে বেরিয়েছে । সন্ধ্যায় ফিরবে। এক কুড়ি দৈত্যসম মান্য ঘরে আর দাওয়ায় 
পড়ে ভোস ভৌোস করে কামারের হাপরের মতো নিশ্বাস ছাড়ছে--আওয়াজ 
কানে শুনেই চোরের হৃৎকম্প লাগে, কাজকর্ম হবে কেমন করে সেই অবস্থায়? 
ফিরে পালাবে সেই উপায়ও নেই, গোলকধণাধার মতো! অন্ধকার আনাচে-কানাচে 
শতেক. বার পাক খেয়ে মরবে। অতএব যাঁ-কিছু সেরে ফেলতে হবে হৃধিঠাকুর 
পাটে বসবার আগে, মরদেরা ঘরে না ফিরতে । কি করবে দেখ এবার নকলে 
ভেবেচিস্তে বিচার-বিবেচনা করে। সাহেব, তুমিই তে। একটা দ্িনমানের খবর 
চেয়েছিল--খবর নিয়ে তাই আমি ছুটতে ছুটতে আসছি। 

সাহেব বলে, শুনতে পেলি, ওরে কেন্ট্দাস ? 

গোপীযত্্র হাতে কে্টদাস সঙ্গে সঙ্গে ছাইয়ের নিচে থেকে বেরিয়ে আসে। 
কী এনেছে মূঠোয় করে, সাহেব তার গলায় বেড় দিয়ে বেঁধে দেয়। নৌকোয় 
বলে বসে ছুজনে রকমারি মতলব করে, তারই একটা খাটিয়ে দেখবে এখন। 


ঠাকুরদাস কুতুর বাড়ি ঢুকে বোষ্টমঠাকুর তান ছাড়ল £ হরি বলে! মনরসনা__ 
ওরে তুই বীচবি ক'দিন? ভিক্ষে পাই চাটি মা- 
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ঠাকুরদাসের স্ত্রী বড়াগান্প রে-রে করে ওঠেন ২ বাড়তে অন্ুখাবস্থখ, 'ভিক্ষে 
দেওয়া যাবে ন। বাবাঠাকুর। ভিক্ষে দেয় লোকে সকালবেলা সন্ধ্যেয় এসে 
ভিক্ষে চায় এমন তে। শুনিনি রে বাবা1। এই দেখ, ম্যাচ-ম্যাচ করে একেবারে 
তুলসিতলায় এসেছে। ওরে ভোলা-_- 

মাহিন্নার ভাকছেন হাকিয়ে দেবার জন্যে । নিরুছ্িগ্ন কে্দাস ততক্ষণে 
তুলনিমঞ্চের সামনে নিকানো৷ আডিনার উপর বসে পড়ে গোপীযস্ত্রে গাবগুবাগুব 
আওয়াজ তুলে চক্ষু বু'জে পদাবলী-কীর্তন ধরল একখান । আহা-মরি গলাখানা, 
প্রাণ কেড়ে নেয়। 

কোথায় সন্ধ্যা, বিকালবেলা সবে এখন। গিনিবান্নি বউমেয়ে ছেলেপুলে 
যে যেখানে ছিল একে-ছুয়ে এনে জুটছে। গ]1 ধোওয়া, জল আনা, গরুর ফ্যান 
দেওয়া, বাসন-মাজা, বাচ্চাদের খাওয়ানো-ধোয়ানো-_এসময়কার যাবতীয় কাজ 
বন্ধ। সুরের লহরী খেলে যাচ্ছে কিশোর বাবাজীর কণ্ঠে। পর পর তিনখান। 
হয়ে গেল- _গোষ্ঠলীলা, মানভঞ্জন আর রাই-উন্মাদিনী-_-ফরমাস তবু থামে না £ 
আর একখান হোক বাবাজী । 

বড়গিক্লিই এখন সকলকে সামলাচ্ছেন £ হবে বই কি, আবার হবে। জিরোতে 
দে একটুখানি তোরা । সেবা কিছু হবে না বাবাঠাকুর? বাবাঠাকুর না বলে 
বাছাঠাকুর বলতে ইচ্ছে করে। খই-চিড়ে-নারকোলসন্দেশ আছে-_দেবো? 

বাবাজি কেন্রদাস ঘাড় নাড়ে £ দিনমানে একহারী মা-ঠাকরুন। ঠাকুর কিছু 
মুখে ঠেকাব। আমি বলি, আজেবাজে খেয়ে ক্ষিধে মারব না-_যদ্দি ছুটে! চাল 
ফুটিয়ে নেবার ব্যবস্থা করে দেন। 

বড়গিক্সি লুফে নিয়ে বলেন, তাই হবে গে! বাব1। ভাত, ডাল আর একখানা 
তরকারি। শেষ পাতে একটু গব্যও দিতে পারব-_ঘরের গাইয়ের ছুধ, গাছের 
সবরিকলা ছাচবাতাসা-- 

অত হাঙ্গামায় কে যাচ্ছে মা-জননী ? গরিব মাহুষ-_ছু-বেল! চাটি আলুনি 
ভাত জুটলে বর্তে যাই-_ 

বড়গিক্লি নাছোড়বান্দা! £ অন্তখানে কি খাও বাবাজী, সে আমরা দেখতে 
ষাইনে। গৃহস্থবাড়ির উপর আধ-উপোসি পড়ে থাকতে কেন দেবে। ? 

সে ধা হয় হবে--সন্ধ্েটা আগে পার হয়ে যাক। গানও হুবে, অনেক হবে। 
বিশ্রামের মধ্যে কে্টদাস ইতিমধ্যে গল্প জুড়ে দিয়েছে । নিজের কথ1| হাটে 
এসে এক বৈরাগীর আখড়ায় গানে মজে গিয়েছিল। গানে বসলে আর হুশ 
থাকে না। সঙ্গীর! খুঁজেপেতে ন! পেয়ে নৌক। ছেড়ে চলে গেছে । হেঁটে হেঁটে 
ঘরে ফিরছে সে এখন। পয়সাকড়ি শৃন্ত, তা বলে ভাবনার কি! রাধাবজ্গতের 
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সংসার- মুখে ছুটি অশ্ন, রাতের একটু আশ্রয় তিনিই জুটিয়ে দেবেন। না হয় 
না-ই দিলেন_-গাছের তলায় নামগানে বসব, কোন দিক দিয়ে রাত পোহায়ে 
যাবে টেরই পাবে ন। 

হতে হতে অনেক পুরানো কথা--পথে-ঘাটে দিন কাটানো ও রাত 
পোহানোর নানান বিচিত্র কাহিনী । গানের গলা শুধু নয়, গল্প বাধাতেও জানে 
বটে কেঞ্টদাস। গল্প করে, আর সতর্ক চোখে বারম্বার ঠাহর করে দেখে, বাড়ির 
সকলে এসে জুটেছে তো৷ এই জায়গায়-_একটা কেউ ছিটকে পড়ে নেই 
কোনদিকে? টেনে রাখতে হবে আরও খানিকক্ষণ। গল্পে হোক, গানে হোক, 
হাতে দড়ি পড়ার মতো৷ আবদ্ধ হয়ে থাকবে এখানটা। শুনছে সকলে তাজ্জব 
হয়ে। কেছ্টদাস দেখে নিয়েছে, সী করে একজন অনতিদূরের চৌকিঘরে ঢুকে 
পড়ল। কে আবার-_সাহেব ছাড়া অন্য কেউ নয়। 

কুটোগাছট। নড়লে ষে আওয়াজ, সাহেবের চলাচলে সেটুকু নেই। প1 ফেলে 
চলে না, মাটির গায়ে যেন ভেসে ভেসে বেড়ায়। সি'ধের কাজে নারাজ 
এবারের যাত্রায়। বলে, ওস্তাদ যা! হাতে তুলে দিয়েছ, সে জিনিস কি আদাড়ে- 
আত্তাকুড়ে বের করব? তার জন্তে চাই ভাল ক্ষেত্র, উত্তম বন্দোবস্ত । এখানে 
বিন। সরঞ্জামে যদ্দ,র যা হাতড়ে নেওয়] যায়। 

সেই মতলব নিয়ে এসেছে ঠাকুরদাস কুতুর বাড়ি। 

চৌরিঘরে ঢুকে গিয়ে সাহেব পিছন-দরজ! খুলে দ্রিল। ক্ষিপ্র হাতে কাজ 
চলছে। গল্পের জোর আলগ! হয়ে আসে বুঝে দরাজ গলায় গান জুড়ল আবার 
নিমাই-সন্ন্যাস। বড় মোক্ষম পালা । শচীমাতার দুঃখে চোখের জলে ভাসবে 
না, এতদূর পাষাণহৃদয় অস্তত স্ত্রীলোকের মধ্যে নেই। 

গান শেষ করে পশ্চিম-আকাশে মুখ তুলে কেছদাস বলে, এইবারে মা- 
ঠাকরুনরা একটিবার ছেড়ে দেবেন। পুকুরঘাটে হাত-পা ধুয়ে জপটা সেরে 
আমি। এসে উন্ন ধরাব। ভালই হল। কর্তারা সব এর মধ্যে এসে যাবেন। 
নামগান তারাও শুনবেন দু-একখানা। 

পুকুরঘাটের নাম করে কে্টদাস ছুটতে ছুটতে নৌকোয় এসে বলে, কষে বাও 
এবারে । গান গেয়ে গল্প করে বিস্তর খাটনি খেটে এসেছে, তা বলে উত্তেজনার 
মূখে ঠাণ্ড। হয়ে বসে থাকতে পারে না। গোপীযস্তর ফেলে নিজেও বোঠে তুলে 
নিল। মা কিছু লভ্য হল, নিয়েখুয়ে দৌড় দাও এবারে । নৌকে! নিয়ে দৌড়। 

খান ছুই বাক পার হয়ে গিয়ে নিশ্িস্ত কেষ্টদ্াস বলে, পড়ল কিছু জালে ? 

সবাই নিজেদের লোক, ঠারেঠোরে বলবার প্রয়োজন নেই। কিন্তু অভ্যাসে 
জলাড়িয়ে গেছে, সহজ ভাবের কথা মুখে আসে না। বলছে, মাছটাছ হল কিছু ? 
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সাহেবের সঙ্গে ডেপুটি ছিল বংশী, পাহারাদার ধোনাই। রামদাস: 
নৌকোর পাহারায় ছিল। গুরুপদ নেই, থাকবার কথাও নয়, ওপারের 
দিকটা খোজদারি করে বেড়াচ্ছে। বংশীই ঘাড় কাত করে কেইদাসের কথার 
জবাব দেয় £ হ্যা 

সাহেব দেমাক করে বলে, পানা তুলে পুকুর তুই সাফসাফাই করে দিলি, 
আমি লোকট। খেওন ফেললাম, মাছ হবে না কি রকম ! 

তার মানে, বিস্তর জায়গায় বেকুব হয়ে এসে এইবারটা হয়েছে। পুলকিত 
কেষ্ট্দাস প্রশ্ন করে, রুই-কাতল।? 

ধোনাই মিস্ত্রি বলে, মনে তো লয় তাই-_ 

সাহেব বলে, রুই হোক, কাতলা! হোক, একটাই। একের বেশি ছুই নয়। 
পাটার চালি উচু করে দেখ, । 

দেখে নেয় কেষ্টদাস বস্বটা। মাঝারি সাইজের কাঠের বাক্স --তিন জায়গায় 
তাল! ঝুলছে । খোল! সহজ হবে না, ভাঙতে হবে। 

বংশী বলে, কাপড়চোপড় বাসনকোসন আরও কত কি ছিল, সেসব আমরা 
ছু'তে যাইনি। এই এক জিনিস বয়ে আনতেই তিন তিনটে মরদ হিমসিম খেয়ে 
গেলাম--অন্য দিকে চোখ মেলে কি করব? 

বাক্সের ভিতরটা ন] দেখা পর্যস্ত মনে কারে। সোয়াস্তি নেই। কিন্ত আপাতত 
হয়ে উঠছে না । কাটাখালির মুখে সন্ধ্যার পর ডিঙি বেঁধে খাওয়া-দাওয়ার 
ব্যবস্থা--গুরুপদ ওপারের খবরাখবর নিয়ে এসে গেছে সেখানে এতক্ষণ। পথের 
মাঝে এই কাজট। পড়ে দেরি করিয়ে দিল । তাড়িয়ে চলে ভাইসব দ্বেরি হয়ে 
গেছে। গুরুপর্দকে তুলে নিয়ে তারপর কোন নিরাল! ঠাই খুঁজে তবে 
বাক্স খোলা । 

বাক ঘুরে যেতে জোর পিঠেন বাতাস। গাঙেও টান খুব। বড় আরামের 
যাওয়া এবারে-_-বোঠে জলের উপর ছুয়ে আছে, তরতর করে ভিঙি ছুটছে। নিম্ন 
কণ্ে গল্পগুজব করে সকলে, তামাক খায়। মনের ক্ষৃতিতে নাচতে ইচ্ছে করে। 

বাক্সের ভিতরে কি, ধোনাই আর বংশীতে তাই নিয়ে তর্ক। ধোনাই বলে, 
লোহালকড়-_কুড়াল-কোদাল, দা-বটি | এটুকু এক বাক্স আনতে জীবন বেরিয়ে 
গেছে। লোহা ছাড়া এমন হয় না। 

বংশী বলে, পাথরের জিনিস নয় কেন? শিল-নোড়া, জাতা_ 

সাহেবের কানে পড়তে সে ধমক দিয়ে উঠল £ আচ্ছা ছোট মন তোমাদের ! 
আন্দাজই যখন, মোনদোন! মনে আমে ন। কেন? লোহা বলে? পাথর বলে 
সোনার চেয়ে ভারী কি আছে? 
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গানগাল তামাক ঘাচ্ছল। হু কো থেকে মুখ তুলে বলে, তন তনচে তালা 
লাগিয়েছে-_-ঠিকই তো, পাধর-লোহা ভাল! দিয়ে রাখতে যাবে কেন? বাক 
সোনায় ভরা, খোল। হলে তখন দেখবে । 

সাহেব হেসে আরও একপদ চড়িয়ে দেয় : শুধু সোন| কেন, সেই সঙ্গে মণি- 
মুক্তো৷ থাকতে দোষ কি? 

বংশী বলে, দারোগা মুন্লি জমাদার সকলকে একবীট দু-বাঁট করে সোনা 
দিয়ে দেবো। দিয়ে খত লিখিয়ে নেবো» কারে! নামে কোনদিন দশধার! মামল। 
ন1 গাথে। থানাওয়ালার্দের খুশি করে তারপর নিজেরা এক একতাল হাতে 
নিয়ে বাড়ি গিয়ে উঠব | উহ্জন্মে আর কাঠি ছ্োব না। উঠানের বাইরেই যাব 
না মোটে, ছেলে কাধে করে নাচিয়ে নিয়ে বেড়াব। 

মৃহানন্দে আগড়ুম-বাগড়ুম বকে চলেছে । রামদাস হু'কে! এগিয়ে ধরে বংলীর 
দিকে : তামাক খাও বংশী 

বংশী হাতও বাঁড়িয়েছে নেবার জন্য। ঠকাস করে হু'কো-কলকে পড়ে 
যায়. আগুন ছড়িয়ে পড়ে । তামাক মাথায় উঠে গেছে এখন--কালো৷ একটা 
রেখা ছুটে আসছে না? দেখ তো, দেখ দ্িকি ঠাহর করে-্ধস্থক থেকে 
যেন তীর ছু'ড়ে দিয়েছে, এমনি বেগে আসছে। কাপ! গলায় বংশী বলে, দ্নেখ 
না-ও দেখ-_ 

ধোনাই মিস্ত্রি বলে, গাঙের উপর সোজাস্থৃজি বেয়ে পার! যাবে না, ধরে 
ফেলবে এক্ষনি-_ 

হতে পারে ঠাকুরদাস কুণ্ুর লোক। অথব! পিটেল। পেট্রোল-পুলিশ 
নৌকো। এবং মোটরলঞ্চ নিয়ে জলপথ পাহারা দিয়ে বেড়ায়-_চলতি নাম 
পিটেল। ফ্লাকা নদীতে পিটেলের সঙ্গে পাল্প। দেওয়। অসম্ভব। এদিক-ওদিক 
তাকিয়ে কিছু দূরে সরু খাল একট নজরে আসে। খালে ঢুকে পড়ে গাঁ-ঢাক। 
দেওয়া_সেই একমাত্র উপায়। নতুন আমদানি হলেও কে্্দাসের এমন কিছু 
নয়--কিন্ত রামদাসের মুখ শুকিয়ে এতটুকু হয়ে গেছে। তারও চেয়ে বেশি 
বংশীর। বমাল সমেত পেয়ে গেলে কত বছর ঠেসে দেবে, ঠিকঠিকান! নেই। 
বউকে বলে এসেছে কুটুমবাড়ি চললাম--এখন যে কুটুঙ্বর বাড়ি পাকাপাকি 
ঘরবসতের গতিক। আবার যেদিন বাড়ি ষাবে, বাচ্চ1 ছেলে বড় হয়ে গেছে 
তখন। বাপ বলে চিনবে না। পরিচয় দিলে তখনও চোর বাপকে চিনতে 
চাইবে ন|। 

এত কথ লহমার মধ্যে মনে খেলে যায়। সেই পিছনের বস্তটা জলের 
উপর একটা! কাজো। ফোটার মতো৷ দেখাচ্ছিন__এইবারে পুরোপুরি নৌকো 
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হয়ে দাড়িয়েছে । ছিপ-নৌকো-_বাইচ খেলায় যে বস্ত নামায়। বাতাসের আগে 
চলে। একটি লহমা-_খালের মধ্যে ঢুকে পড়তে যেটুকু দেরি। হতে পারে, 
ছিপনৌকে। তাদের ঠাহর করতে পারেনি, যেমন আসছে সোজা গাও ধরে বেরিয়ে 
যাবে। আশা করা যাক এমনি- আশা! একটা তো চাই। 

খালে ঢুকতে গিয়ে-_কী সর্বনাশ ! ছুই প্রকাণ্ড ভাউলে-নৌকে ছই দিকে 
বেঁধে রেখেছে । জল-পুলিশের এই কায়দা বাহিরে-গাঁঙে তাড়া করে খালে 
এনে ঢোকায়। ডিঙি যেই মাত্র ঢুকে যাবে, দুদ্দিকেই ছুই ভাউলে আড়াআড়ি 
হয়ে সরু খালের মুখে আটকাবে। বনের হাতি তাড়িয়ে-তুড়িয়ে খেদায় ঢুকিয়ে 
যেমন মুখ আটকে দ্বেয়। এমনিতরো! কাজে মার্কামার1 সরকারি সাদা-বোটের 
কদাচিৎ ব্যবহার | বুঝতে পেরে মানুষ তো সতর্ক হয়ে যাবে । সাধারণ নৌকে। 
ভাড়া করে পিটেল ওত পেতে থাকে, যেমন এই ভাউলে ছুটো।। পিছু নে্-_ 
সে-ও সাধারণ নৌকো ছুটিয়ে। যেমন এ ছিপনৌকো।। মাবিমাললার সাজে 
যার! রয়েছে, জদরেল পুলিশের লোক তারা । লোক-দেখানে। দাড় টানে হাল 
বায়, পাশে গুলি-ভরা বন্দুক। দরকার হলে মৃহূর্তে নিজযূতি নিয়ে হষ্কার 
ছেড়ে উঠবে। 

চোখাচোখি নিজেদের মধ্যে । মতলব ঠিক হয়ে গেছে। ছুটছিল ভিডি, 
গতি থামিয়ে দিল। বোটে সবগুলো! জলের উপর তুলে ধরেছে__-নৌকো। চলে 
কি না চলে। কাড়ালের দিকে ছইয়ের অস্তরালে বাঝ্সট! তুলে ধরে নামিয়ে দিল 
গহিন গাঙের জলে। 

বমাল লোপাট-_-আর এখন কি করতে পারিস? বংশী আর ধোনাই খিস্থি 
দাগি দুটো! লোক আছে বটে ডিডিতে-_কিন্তু তাদ্দের কি অন্য কাজকর্ষয থাকতে 
নেই? হাটবাজারে কিংবা আত্মীয়-কুটুম্বর গায়ে যেতে পারে না? ঠিক করাই 
তো আছে--ধান কাটতে গিয়েছিলাম দক্ষিণের নাবালে $ কাজকর্ম শেষ, হেলতে 
ছুলতে এবার ঘরে ফিরছি । লেজা-সড়কির কথা যদি বলো -বাঘকুমিরের মুখে 
পড়ি না চোরভাকাতের হাতে পড়ি, আপদবিপদের জন্য রাখতে হয় দু-একথান। 
সবাই রাখে। 

খালে ন! ঢুকে বড়-গাঁও ধরেই চলল। বমাল ফেলে হালক1 হয়েছে, আর 
এখন কিসের ভয় ? পিছনের ছিপ ক্রমশ কাছে এসে পড়ছে, সাহেব একনজরে 
সেদিকে তাকিয়ে । কান খাড়া! । 

বাক্সর শোক ধোনাই ভূলতে পারছে না। নৌকোয় নামানোর সময় 
হাত ছেঁচে গিয়েছে, ফুলে উঠেছে কটা আঙুল । একবার সে আঙুলের দিকে 
তাকায়, একবার অতল জলের দিকে। আর বিড়বিড় করে কেন্টদাসের সঙ্গে 
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দুঃখ করে। এমনি সময্ব সাহেব বংঈকে ঝাঁকুনি নিয়ে বলে, শোন দিকি ভাল 
করে। কি শ্বনতে পাও? 

মনে হয় বটে, ছিপের মাহুষ কাছাকাছি হয়ে বোঠে মারার কায়দা! বদলেছে। 
বোঠের মুখে যেন কথা বলতে চায়-_যার নাম চৌরসংজ্ঞা। ঠিকমতো হচ্ছে না। 
হতে পারে কাচা-হাতের চেষ্টা । 

বশীর এক বাচ্চা মারা গেলে চিস্তায় পুড়িয়ে গাঙের জলে দিয়েছিল। 
আজকের এই বাক্স-বিসর্জনের ব্যাপারট। সেদিনের মতোই সে নিঃশব্দে চোখ 
মেলে দেখেছে । এতক্ষণে হায়-হায় করে উঠল : মিছামিছি গেল জিনিসটা । 
ভাল করে চেয়ে দেখলে না, পাগল হয়ে উঠলে যেন তোমরা। 

ধোনাই বলে উঠল, মোন! বেচে পয়সার পাহাড় হত রে! গোলায় যদি 
রাখতাম, গোলা ভরতি হয়ে যেত। জমা, কেইর্দাস? 

কেপ্্দাসকে সালিশ মানল। বাক্স ফেলার প্রধান উদ্যোগী সাহেব--তার 
দিকে কেন্ট্দাস একবার তাকায়। লজ্জা পেয়ে হাসছে সাহেব মৃছু যৃছু। 
কেষ্ট্দাস উপ্টো৷ কথা বলে £ সোন না৷ ঘোড়ার ডিম ! অতগুলে বউয়ের কারো 
গায়ে সোনার গয়ন। দেখতে পেলাম না। সোনা কখনো কুণ্ুরা চোখে দেখেছে! 
শিলনোড়া দা-কুড়ুল এই সব। বাক্স খুলে দেখে আমরাই তো ফেলে দিতাম, 
একটু আগে ন! হয় ফেলা হয়ে গেছে। 

ধোনাই গরম হয়ে বলে, কী করে বুঝলি তুই? শিলনোড়া বয়ে আনতে 
গেছি--আমার্দের কোন আন্দাজ নেই, আমরা বোকা ? 

কেষ্টদাস হেসে উঠে বলে, এইরকম তুমিও বুঝে রাখ না। মন ঠাণ্ডা হবে। 

ছিপ আরও কাছে এসে গেছে। এখন আর সন্দেহমাত্র নেই। সাহেব 
প্রবোধ দিয়ে বলে, মুশড়ে গেলে যে তোমরা! রাজার ভাগ্ডার একটা, 
চোরের ভাগ্ডার রাজ্য জুড়ে। বাক্স গেছে, সিন্দুক এলে পড়বে দেখেো। 
ধনসম্পত্তি যতদিন লোকের ঘরে আছে, আমার্দেরও আছে। শুধু এনে 
ফেলার অপেক্ষা । 

বংশীর পিঠে এক থাবা ঝেড়ে দিয়ে চাঙ্গ। করে £ বেরিয়েছি যখন, তোমার 
দশধার! ঠেকাবোই । গুরুর দেওয়া সরঞ্জাম আমার গায়ে, সেই জিনিস ছুয়ে 
কিরে করছি। কালনাগ-সাপের মাথার মণি যদি খুলে আনতে হয়, তাই নিয়ে 
আমব তোমার কাজে। 

ষে কথা বলল, সত্যি সত্যি করেও ছিল তাই । সম্ভ বিয়ের বউ আশালতার 
গায়ের কাছে শুয়ে একটা-একটা করে গয়না খুলে আনল । মন্ত্র পড়ে কালনাগের 
মাথার মণি নিয়ে আনা এর চেয়ে কঠিন কিছু নয়। 
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ছিপ এখন একেবারে কাছে) হঠাৎ মাহেব উঠে ভয়ে ইীক দিদধে ১১ 
কারা যাও তোমরা? মূখ ঘুরিয়ে মুচকি হেসে বলে, মজা! করি একট । 
ছিপনৌকে। থেকে মিনমিনে গলার জবাব আসে : ব্যাপারি__ 

কোন্‌ জায়গার ব্যাপারি? কি নাম? কিসের বাণিজ্য? সারবন্দি খাড়া 
হয়ে সব দাড়াও । 

ডিডির সাঙাতদ্বের ফিসফিস করে বলে, ওর| চোর-_আমরাই যেন পিটেল- 
গুলিশ। ছদ্মবেশ ধরে যাচ্ছি। 

ছিপ নৌকোর বাওয়া বন্ধ হয়ে গেছে । শলাপরামর্শ করছে ওরা নিজেদের 
মধ্যে। হুকুম-মাফিক কেউ উঠে ্গাড়ায় না। 

চাপ। গলায় বংশা তর্জন করে £ অবাক কাণ্ড, এই সময়টা বঙ্গরস লাগল 
তোমার ! এত বড় লোকসানও মান লাগে না, কী মাহুধ তুমি বলো দিকি-_ 
যোগীখষি না কাঠপাথর ? 

সাহেব একমুখ হাসি নিয়ে ছিপের উদ্দেশ্টে হুঙ্কার দেয়; হল কি 
তোমাদের, কথ। কানে যায় না বুঝি? 

দাড়িয়ে পড়ত তারা ঠিকই, কিন্তু বংশী মজাটা! পুরোপুরি হতে দিল ন!। 
এ রকম হাসিমস্করা বড় বিপজ্জনক। তুমি আজ করলে, ওরাও কোনদিন অন্ত 
কারে। সঙ্গে করবে। রীতিনিয়ম তো উঠে যাবে এমনি হলে । তাড়াতাড়ি বোঠে 
তুলে নিয়ে বংশী জলে বাড়ি দেয়। গাবতলির হাটের নিচে সাহেবের সঙ্গে 
প্রথম পরিচয়ের দিনে ষেমন করেছিল। এ কাজে বংশীর জুড়ি নেই। 

বাড়ির পর বাড়ি। টেলিগ্রাম-স্ত্রের টরে-টক্কার মধ্যে কথা-জলে বোঠে 
মেরে মাচ্ছিমাল্লাও তেমনি কথার চালান দেয়। বঝিমিয়ে-পড়া ছিপ মৃহ্তে 
চকিত হয়ে উঠল। তরতর করে ডিডির পাশে এসে গায়ে গায়ে লাগায় । 
পরিচয় হয়ে গেল, ভাইয়ে ভাইয়ে একেবারে গলাগলি এখন । 

নিতান্ত উপমার কথাও নয়। বংশী আর চাদমিক্রা একই নলে কাজ করে 
এসেছে । গোড়ার দিকে চাদমিঞার রাগ যে না হয়েছিল এমন নয়। পুরানে। 
সাঙাত পেয়ে ভূলে গেল। পান-তামাকের লেনদের এ-নৌকোয় ও-নৌকোয়। 
দশরকম স্থখ-ছুঃখের কথাবার্তা। খালের মুখের জোড়া-ভাউলের বৃত্বাস্তও 
চাদমিঞার কাছে পাওয়া গেল । ব্যাপারি-নৌকো সত্যি সত্যি । হাটে হাটে মাল 
গন্ত করে বেড়াচ্ছে। পরশুদিন গাবতলির হাট থেকে-াদমিঞা। নজর ধরে আছে, 
ফাকায় পেলে একটু মোচড় দিয়ে দেখবে । কিন্ত হল ন1, হবার উপায় নেই-_. 

ফোন করে নিশ্বাস ছেড়ে টাদমিঞা বলে, এই আজ বিকেলেই পিটেলের 
নৌকে। দেখলাম । ওরা এবার বড্ড লেগেছে। পুলিসের দিকে এক চোখ এক 


চা 


কান আর মন্ধেলের দিকে একচোখ এক কান-_ ভাগাভাগি করে কানকর্ম হা 
কখন? দূর,দূর! কারিগর না৷ হতে গিয়ে পুলিস হতাম, অনেক ছিদ 
ভান। অনেক বেশি রোজগার । 

একটা গাঙের মুখে এসে চাদমিএ ডাইনে ঘুরল। এরা ছুটেছে কাটাখানি 
মুখো। 
' কাটাথালিতে গুরূপদ সেই সন্ধ্যা থেকে অপেক্ষায় আছে। কাজের কিছু 
নয় মনক্ধেলের খবরাখরর নেই, শুধু-শুধু হয়রানি । তার উপরে হোঁচট খেয়ে 
মে ভূইয়ের আল থেকে কাটাবনে পড়েছিল, গণ্ডা দশেক কাট! ফুটে আছে 
পায়ে। মন মেজাজ তিরিক্ষি। বাক্স ফেলার বৃত্তান্ত গুনে এই মারে তো এই 
মারে। বলে, বিধাতাপুরুষ হামেশাই মানুষকে দেয় না, জন্মের মধ্যে একবার 
হয়তে। দিল। হাতের লক্ষ্মী বিসর্জন দিয়ে এলে, আমি বাপুনেই আর 
তোমাদের নঙ্গে। অপয়া তোমার সব। তিলকপুরে সেবারে জান নিয়ে কোন 
গতিকে ফিরেছিলাম_-এবারে আরও) সাংঘাতিক হবে, বুঝাতে পারছি। 

মন্ষেলের অভাবে রাত্রে বেরুনোস্ট্ীনা। কাটাখালি খেজুরবনের পাশে 
চাঁপান দিয়ে রইল। গ্ুরুপদ একটি কথা বলল না কারো সঙ্গে, শেষরাত্র 
নেমে বাড়ির পথে হাটল। 

কেন্ট্দাস বলে, যাকগে, বয়ে গেল। বুড়োবয়সে কষ্ট করে পারে না, ঘরেও 
নট! টেনেছে--তাই একটা ছুতো। 

কিন্ত প্রধান উদ্ঠোগী বংশীও মিইয়ে গেছে । লক্্যহীন ঘোরাঘুরি আর 
নয়। মুনাফা নেই__বরঞ্চ পিটেল-_পুলিসের যা খবর, বিপদ আসতে পারে 
যেকোন মূহূর্তে। দশধারার মামল! কাধে ঝুলছিল, দিন সংক্ষেপ হয়ে এখন 
মাথায় পড়েছে। মরীয়! হয়ে একবারের সর্বশেষ চেষ্টা । ফুলহাটায় যাই চলো, 
বলাধিকারী মশায়ের শরণ নিইগে | তিনি ছাড়া স্থরাহা হবে না। বলাধিকারী 
থাকবেন মাথার উপরে, ক্ষুদিরাম ভট্টাচার্য হবে খুঁজিয়াল। ক্ষুর্দিরামকে ধরে 
পড়ব পিয়ে, দায় জানাব । দয়! আছে মান্ষটার | দয়ার চেয়ে বড়-__ছুঃসাহসের 
কাজে নামবার ঝৌক। এখনো- এই বয়সে। 


বলাধিকারী ডাকলেন, এর কি বলছে পুনে যান একটু ভটচাজমশায় 
বড্ড ধরাপাড়া! করছে। 

ডাকাভাকিতে হ্ুদ্দিরাম এলে । বংশীর দিকে বাঁকা ' দৃষ্টিতে চেয়ে বলে, 
টহলদারি শেষ হছল--বেগ মিটেছে তো ভাল করে? রাত পোহাতে ত। হলে 
কাকের ভাকই লাগে, পেঁচার ডাকে হয় না কি বলো? 


হও 


অতএব দলের ভিতরের আজেবাজে বথাবাতীগ্নোও দিবা জেনে বমে 


শাছে। হাতে পাঁতীয় বিধাভীপুক্তষের হিজিবিজি গড়গড় করে পড়ে যায়__ও- 


মানুষের সঙ্গে কে পারবে? কান পেতে শুনতে হয় না, মুখে তাঁকিযেই দে বোঝে। 

গুরুপদ্ধর উপর রাগটা। বেশি। ক্ষুদিরাম বলে, ডাঁকে। একবার ঢাঁলির 
পোৌ'কে। এখন সে কী বলে শোন। াক। 

নেই, কেটে পড়েছে। কাতর হয়ে বংশী বলে, দায় উদ্ধার করতেই হবে 
অটচাজমশায়। পাদ্দপদ্মে এসে পড়েছি, লাথি মারলেও নড়ব না। 

সত্যি সত্যি পা চেপে ধরতে যায়। ছু-প' পিছিয়ে গিয়ে ক্ষুদিরাম বলে, 
এক্ষনি তার কি! তোমাদের দায় বলে ক্ষেতভোরথান। অমনি তে। আকাশ 
থেকে পড়ছে না। থুঁজেপেতে দেখব, সময় লাগবে । 

জগবন্ধু বলাধিকারী, দেখ! যায়, এদের পক্ষে£ই আছেন। তিনি স্থপারিশ 
করেন ঃ রাখুন দিকি ! আকাশের গ্রহনক্ষত্রগুলে৷ নখের আগায় নিয়ে ঘোরেন। 
তাদের খবর টপাটপ বলে দেন। এইটুকু ভুলের মধ্যে যেমন-তেমন একখান। 
ক্ষেতোরের খোজে আপানার এক গ্ুগ রা বছর লাগবে! ঘেন্নার কথা আর 
বলবেন না, হাসবে লোকে। 

আর কথা না বাড়িয়ে ক্ষুদিরাম চোখ বুজে মুহূর্তকাল চুপ করে রইল। 
তারপর মুখস্থ করার মতে বলে যায়, নবগ্রাম সেনদের বাড়ি। কাজখানা 
আজকেই নাঙ্ানো চলে । উহু, আজ ঠিক হবে না। সেনদের সাবেকি দ্রালান- 
কোঠা- দেয়াল কমপক্ষে আড়াই হাত পুরু | দেয়াল কাটতেই রাত কাবার । 
কোন দরকার নেই, সবুর করে! পাঁচটা সাতট। দ্বিন। মক্কেল জুড়নপুরে ফিরে 
যাক। মেটে-ঘর সেখানে--প্রোআশল। মাটি । একটু একটু জল ছিটালে মাটি 
মাখনের মতো! আপনি গলে আসবে । 

সগর্বে বলাধিকারী সকলের দিকে চেয়ে বলেন, দেখ, আমি কি মিথ্যে 
বলেছি? অথচ ছু-তিন মাসের মধ্যে ভটচাজমশায় গাঁয়ের বাইরে যাননি । না, 
তারও বেশি, কালীপুজার পর থেকেই তো বেরোননি। 

ধোনাই মিস্ত্রি অবাক হয়ে বলে, মূলুকের খবরও গণেপড়ে বলে দিলে ? 

হাসতে হাসতে ক্ষুদিরামই তখন রহস্তাভেদ করে : না হে বাপু। আমি 
কিছু গণতে যায়নি, মকেলর! গণাতে এসেছিল । 


গণাতে এসেছিল এক মেয়েওয়ালা। পাত্র নবগ্রাম সেনবাড়ি শঙ্করানন্দ। 
প্রথম পক্ষ গত হতে না হতে ভাগাড়ে গরু মরলে কাক-শকুনের যেমন হয়, 
কন্তাদায়গ্রস্ত লোকের হুড়াহুড়ি পড়ে গেছে। 
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কোষ্টি হাতে করে এক কন্যাপক্ষ উপস্থিত  সেনরা পাজিপু'খি বড্ড মানে। 
রাজযোটক হুলে এক পয়সা পণ লাগবে না। আপনি ব্যবস্থা করে দিন 
সামুভ্রিকাচার্য মশায় । 

ক্ষুদিরাম বলে, পাত্রের কুপ্িও নিয়ে আস্মন। না মিলিয়ে ঘোটক-বিচার 
কেমন করে হবে? 

দেবে না, ঘুঘু আছে সেদিক দিয়ে। পাত্রের কুষ্ঠি তারা হাতে রেখে 
দিয়েছে। যা-কিছু এই কনের কুষ্ঠি থেকেই । সেই জন্যেই তো আস! আপনার 
কাছে। কুছ্তিটা মেরামত ররে পুরানে তুলট-কাগজে লিখে দেবেন- পাত্রের 
কুষ্ি যেমনই হোক, রাজযোটক হয়ে দাড়ায় যেন। 

ক্ষদিরামের মুখ দেখে কি বুঝল কে জানে । জোর দিয়ে বলে, কেন হবে 
না? রানী ভবানী, স্থরেন বাড়ুয্যে চাই কি আকবর বাদশা-_গোটাকয়েক 
দিকপাল মান্গষের ছক থেকে জুড়েতেড়ে বসিয়ে দিন। কনের কুষ্ঠি দেখে 
'ছেলেওয়ালারা ই! হয়ে যাবে, লগ্রপতোর করতে সবুর সইবে ন|। 

দ্বিতীয় পক্ষের পাত্র, কালোকুৎসিৎ চেহারা, দুটে। গজ্স্ত ওষ্ ঠেলে বেরিয়ে 
'পড়েছে, চুলও পেকেছে ছু-চারটে | কিন্তু হলে হবে কি- শঙ্করানন্দ সেনবাড়ির 
'ছেলে। আর এক মস্ত কথা, আগের বউ সস্ভান রেখে যায়নি, অঢেল গয়না 
রেখে গেছে আপাদমস্তক পরেও যা শেষ করা যায় না। 

ক্ষুদিরাম সোজান্থৃজি ঘাড় নেড়ে দিল ঃ কুষি জাল করা আমার ছার! 
'হুবে না। 

জাল কেন বলেন? অরক্ষণীয়া মেয়ে কাধে-_যাতে নামাতে পারি, তার 
অন্য এদিক-সের্দিক খানিকটা মেরামত করে দেওয়া । করে তো সবাই। 

তার কাছে যান। 

কাজট। ষে নিখুঁত চাই। সেনর! বড্ড ঘড়েল, ধরে না! ফেলে । আপনি 
ছাড়। কারে! উপর ভরস। হয় না। যে রকম দক্ষিণায় পোসাঁয়, ভার জন্য 
আটকাবে না। 

ক্ষুদিরাম হাত্ত বাড়িয়ে বাইরের পথ দেখিয়ে দেয় : চলে যান, এক্ষনি-_ 

যেতে যেতে কন্যার পিতা কটু মন্তব্য করে ঃ কী আমার ধর্মঠাকুর রে! 
কলি তরাতে এসেছেন-_ আরও যদ্দি না জানতাম ! 

ক্ষুদিরাম নিরুত্তাপ কণ্ঠে বলে, আমি লোকটা মেকি। কিন্তু সামান্য একটু 
শবিচ্যে নিয়ে আছি, জেনেশুনে তার মধ্যে ভেজাল ঢোকাতে পারব না। 

এই মানুষটির সঙ্গেই ক'দিন পরে আবার দেখা হয়ে গেল। কৌতুহলী 
স্ুদিরাম জিজ্ঞাস! করে : কুষ্ঠি মেরামত হল আপনার ? 


১১৬ 


এখন হয়ে কি হবে! আপনার জন্যেই তো মশায় । মর্যান্তিক ক্রোধে 
দদিরামের উপর সে খিচিয়ে উঠল; আপনাকে ন! পেয়ে খুলনায় জ্যোতি- 
ভূষণমশায্স অবধি ধাওয়া করতে হল। ফিরে এসে শুনি, জুড়নপুরের এক 


মেয়ের জন্য এর মধ্যে গেঁথে ফেলে দিয়েছে। লগ্নপতোর দিনক্ষণ নেমন্ততক্- 
আমন্তন্ন সারা 


বিয়ের তারিখ এগারোই--সেই লোকের কাছেই শুনেছিল। কর গুণে 
কুর্দিরাম এবার হিসাব করেছ £ আর আজকে হল যোলই। পাচ দিন বিয়ে হয়ে 
গেছে। কনে এখন শ্বশুরবাড়ি-_নবগ্রামে। বিয়ের যাত্রায় কর্দিন আর থাকবে? 
আরও চারটে পাঁচটা দিন ধরে! তারপরে মন্ধেল জুড়নপুর যাবে। কাজ সেইখানে। 

বংশী আবদারের স্থরে বলে, খোজ দিয়েই হল না। আপনাকে যেতে হবে 
ভটচাজমশায়, সাথেসঙ্গে থাকবেন | শিরে-সংক্রাস্তি আমাদের, তড়িঘড়ি ভালে 
কাজ নামাতেই হবে একখান! । 

ক্ষুদিরাম লুফে নিয়ে বলে, যাবোই তো1। জবর কাজ--হাজারে একটা 
আসে এমন। ঘরে. বসে থাকতে মনই বা মানবে কেন? কিস্তু কারিগরের 
বুকে বল আছে তো? ঢলঢলে ছূ*ড়ি, ভরভরস্ত যৌবন- তার ঘরে ঢুকে গয়ন! 
নিয়ে আসা । 

ধোনাই মিস্থি বলে ওঠে, ওন্তাদের যে দিব্যি দেওয়া-_ 

ক্ষুদিরাম মুখ ঘুরিয়ে সাহেবের দিকে চেয়ে বলে, তোমাদের নয়, আমি 
সাহেবকে বলছি। ঘর নয় সে টাকশাল। রূপো-তাম৷ নয়, শুধুই সোনা। 
বিয়ের কনের গা! থেকে সোন। ছি'ড়ে ছি'ড়ে নিয়ে আস। 

সাহেব জলজলে চোখে তাকিয়ে । বংশী শিউরে উঠে বলে, ভবকা| মেয়ের 
গায়ে হাত! 

সাহেব মৃছ মন্তব্য করে £ বিয়ে হয়েছে সে মেয়ের, বিয়ের সঙ্গে সঙ্গেই তো 
অর্ধেক-বুড়ি। 

বলাধিকারী এতক্ষণে এইবার বললেন, কায়দাটা হুল, বরের মতন টুক করে 
'সেই মেয়ের পাশে শুয়ে পড়বে। মন ছুলবে না! গা কাপবে না বড্ড কঠিন 
কাজ। ধরো, ঘুমের মধ্যে হাত বাড়িয়ে নে তোমায় গায়ের উপর টানল-_ 

অবহেলায় ভাবে সাহেব বলে, দীঘির পাড়ে কালকেউটে পায়ে উঠেছিল। 
তাতেও গ। কাপল না, মেয়েমান্ুষে কি হবে ? 

বলাধিকারী বলেন, জেগে চেঁচিয়ে উঠতে পারে । ও বয়সের মেয়ের ঘুম 
বড় পাতল।। 
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সাচ্েব বলে, বাইট মশায়ের ব্যবস্থা! আছে। নিদানি-পাতা--বড় মোক্ষঃ 
জিনিম। পাতার বিড়িও মুখে নেবো। নকলের উপরে এই আমার রয়েছে-. 

হাত দুটো তুলে ধরে দু-হাতের আঙ্গুল সগর্বে সঞ্চালন করে £ দশ আঙ্গুলে 
এই আমার দশ-শটা কিস্কর । আচ্গুল বুলিয়ে ঘুয পাড়াতে পারি। এ জিনিসও 
ওন্তাদের কাছে পাওয়া । পরখ হোঁক না বলাধিকারী মশায়, শুয়ে পড়ুন আপনি, 
ঘুম পাড়িয়ে দিই। - 

ওন্তাদের উদ্দেশ্তে যুক্তকর কপালে ঠেকিয়ে সাহেব হাটুর কাপড় সরিয়ে 
পায়ে-বীধা কাঠিতে হাত ঠেকায়। বলে ওস্তাদ হাত তুলে দিয়েছেন, শক্ত 
কাজেই এ জিনিসের বউনি। আশীর্বাদ করুন বলাধিকারীমশায়, জিনে এসে 
আবার আপনার পায়ের ধুলো নেবো। 


কুড়ি 


কাজের মতো! কাজ একখানা--আশালতার গায়ের গয়না খুলে আনা। 
আগে যেসব হয়েছে তার কোনটি কাজ নয়, খেলা-_-কাজের নিয়মকানুন না 
মেনে হুট করে ঝাঁপিয়ে পড়া কোন একখানে। সি'ধকাঠি যদি হয় রাজন, 
রাজন হাতে সাহেবের গ্রথম প্রবেশ জুড়নপুরে আশালতার ঘরে। দি'ধের 
কাজও এই প্রথম। 

কাজে নেমেই জয়জয়কার। বলাধিকারী শতকঠে তারিপ করছেন। তা-বড় 
তা-বড় পুরানো কারিগরের মধ্যেও সাড়া পড়ে গেছে। হিংসা! সকলের : 
ছোকরা-মানুষ লাইনে এসেই কী তাজ্জব দেখাল ! যার! এই কর্মে চুল পাকিয়ে 
ফেলল, তারাও এমন জিনিস ভাবতে পারে না। বিশ্বাসই করে না অনেকে। 
বলে, হতে পারে না, বাজে কথা। 

কিন্তু যাকে নিয়ে এত হৈ-হৈ, সে কেমন বিম-ধরা হয়ে আছে। যুবতী 
নারীর গায়ে বিষ, সে রাত্রে বিষের ছোঁয়া লাগল। জলুনির সেই থেকে বিরাম 
নেই। বুঝি যৌবনের জলুনি। ছুতে! করে মাহে জুড়নপুর গেল_রাতে 
যে মন্ধেল মাত্র, দিনমানে নারীর রূপে দেখবে তাকে। গিয়ে আবার নতুন 
গোলমান_-রেলের কামরার সেই মা-জননী, সর্বনাশ তাঁদেরই করে এসেছে। 
সবিস্তারে ম! গয়না-চুরির ক! বলতে লাগলেন £ রাজরানীর সাজে ভায়া! বউ 
পাঠান--ভাববে, বাপের বাড়ির লোক অভাবে পড়ে গল্পনা বেচে খেয়েছে। নেই 


৪ 


মূহুর্তে এক মতলব আসে সাহেবের মনে বলাধিকারীর ব্যবস্থায় গয়ন। 
এতক্ষণে গলে টাকা! হয়ে গেছে। আবার এক রাধে এই বাড়ি এলে চুরি করে 
নগদ টাকা রেখে গেলে কেমন হয়? চোর মানুষের কাজ হরণ করে নেওয়া । 
সাহেব উপ্টো ভাবছে £ দিয়ে যাবে টাক1 এখানে এসে । দশকুমার-চরিতের 
রাজপুত্র অপহারবর্মণ যা! করতেন-__ 

সে কাহিনীও বলাধিকারীর কাছে শোনা । চম্পা শহরে বিস্তর ধনী। 
কপণের জান্মু তারা, হাতে জল গলে না। অপহারবর্ষণের রোখ চাপল £ ধন- 
এশ্বর্য নিতান্তই নশ্বর, ধনের অহঙ্কার অবিধেয়_এই মত্য প্রমাণ করে দেবেন 
তিনি। মুখের যুক্তিতে নয়, কাজে খাটিয়ে। রাজপুত্র যেমন শাস্ত্র, 
চৌরকলার অনুশীলনে ঘুঘু-চোরও তেমনি । ধনীর টাকাকড়ি চুরি করে 
ভিক্ষুকদের দিলেন। পাশ! উন্টে গেল-_ভিক্কৃকরাই ধনী এখন, আগের দিনের 
ধনীজন ভিক্ষাপাজ হাতে আগের দিনের ভি্কৃকর্দের কাছে যায়। অপহারবর্মন 
মজ দেখেন । 

সাহেবও করবে তাই--বড়লোকের বাক্স টাক অভাবীদের ঘরে পৌছে 
দেবে। এবং আশালতার মায়ের ঘরে সকলের আগে ছু-চার বাঝ্স। 

জুড়নপুর থেকে সাহেব ফুলহাট1 ফিরছে উলুখড়ের আটি মাথায় নিয়ে। 
লোকে দেখে নিরীহ খড়-_আাটির ভিন্তরে লেজা-সড়কি-কাঠি। সারাপথ তখন 
এইসব চিস্তা ঃ টাকা রেখে আসব চুপিসারে নিশিরাত্রে গিয়ে। টাক! হলেই 
গয়না__আশালতার হাতে কঙ্কণ উঠবে আবার, গলায় নেকলেস। সর্বঅঙ্গ 
গয়ন! পরে যুবতী মেয়ে আরও কত ঝাকমক করবে । 

ফুলহাট] এসে স্থধামুখীর চিঠি। স্ুধামূখী গল! ফাটিয়ে “সাহেব “সাছেব' 
করে ডাকছে যেন চিঠির লেখায়। সেই এক সময়ে লন হাতে গঙ্গার ঘাটে 
ঘাটে যেমন ডেকে বেড়াত | চিঠিতে স্থধামুখী টাকা চায়নি, তবু কিন্ত সাহেব 
বখরার টাকা-আন! সমস্ত তার নামে পাঠিয়ে এলো! । নতুন বাস। ভাড়া নিতে 
যাচ্ছে__বিস্তর খরচ ঘষে তার এখন । বাস! নেবে বরানগরের দিকে, ফদী আড্ডির ] 
বস্তির মাহ্ছষ যে জায়গার হদিস পাবে না। গপ্ডা গণ্ড1া কনে দেখে বেড়াচ্ছে-_ 
কত ব্ূপের কত ঢঙের সব কনে-_সাহেবকে পেলেই কনে একট পছন্দ করে 
ঘরে এনে তোলে । সে ঘরে বুঝি গোলপাতার ছাউনি আশালতাদের মতো, 
সে বাড়ির উঠানে লাউয়ের মাচা, সে উঠানের পাশে ডোবার কলমিঝাঁড়ের মধ্যে 
পাতিহাস ভেসে ভেসে বেড়ায়। 

সাহেবের কাজ দেখে ক্ষদিরামের নতুন উৎসাহ । নিজে উদ্ভোগ করে বার 
কয়েক ইতিমধ্যে বাইরে চকোর দিয়ে এলো । ভান ভাল সব খবর! একটা 
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ছুটে! তার মধ্যে বাছাই করে ভাল দিনক্ষণ দেখে বেরিয়ে পড়া যাক। পর় 
ঘাচ্ছে এ সমফ্পটা, যা! করতে হয় এখনই | 

সাহেবের কিন্তু স্ষৃতি নেই। চুপচাপ শুনে যায়। চাঁপাচাপি করো৷ তো 
ছু" দিয়ে সরে পড়ল । 

কেছ্ট্দাসও মেতে গিয়েছে । বাবুপুকুর থেকে ছুটে ছুটে সাহেবের কাছে এসে 
পড়ে। বলে, জলে দীড়িয়ে ধান কেটে কেটে হাত-প1 সব হেজে গিয়েছিল, 
কাজে এসে বেচেছি। মটকায় চড়তে বলো গা ঝাঁপাতে বলো, কিছুছে 
আমি পিছপাও নই। চলো বেরিয়ে পড়ি। 

সাহেব হাকিয়ে দেয়ঃ নিত্যি নিত্যি কেন এসে জালাতন করিস ? সময় 
হলে খবর পাবি। 

বলাধিকারী একদিন বললেন, জল-পুলিস বড্ড লেগেছে । জলের কাজ বাদ 
দিয়ে ভাঙার কাজ ধর্। ভাঙার মানুষ ছু-চারখানা খেল দেখে নিক। উচিতও 
বটে। গাঙ-খাল নেই বলেই সে দেশের মানুষ বঞ্চিত হয়ে থাকবে, এ কেমন 
কথা! আবার ডাঙায় যখন কড়াকড়ি হবে, জলে নেমে পড়বি। হতে হতে 
মরশুম এসে যাবে, কেনা মল্লিকের নলে ভিড়ে যাবি তখন । 

আবার বলেন, যে দরের কাজকর্ম তোর, নলে গিয়ে নতুন আর কি শিখবি ? 
ছু-এক মরশুম তবু ঘুরে আসা ভালো। বহছুজন নিয়ে মিলেমিশে কাজকর্ম_ 
সে-ও একট! দেখবার বস্ত বইকি ! 

বংশী এসে এসে তাগাদ। দেয় £ বেরিয়ে পড়া যাক সাহেব-ভাই | পায়ে 
হেঁটে ভাঙায় ভাঙায় ঘুরব। ভটচাজ বলছিল গুণরাজকাটি গায়ের কথা৷ । খুন- 
খুনে এক বুড়োমান্ুষ যক্ষির মতে৷ রাজার ভাগার আগলে আছে-_ 

সাহেব ধমক দিয়ে ওঠে £ “এত যে দিব্যিদ্দিশেলা, দায় মিটলে ঘরের বার 
হবে৷ না। 'দায় মিটিয়ে দিয়েছি, এখন আবার উসখুস করো কেন? তোমার 
বউকে বলে দিচ্ছি দাড়াও । 

হঠাৎ সে ঝুকে পড়ে বলাধিকারীর ছুই পায়ে হাত রাখল; আমি চলে 
যাচ্ছি-_ 

কোথায়? 

কালীঘাটে মন টেনেছে। 

সে কি, পাকাপাকি চললি--আর আসবিনে ? 

সাহেব বলে, তা-ও হতে পারে। এখন ঠিক বলা যাচ্ছে না। 

বলাধিকারী বিমর্ষ হলেন £ কিন্ধু তোর বিষ্যে তো শহরে-বাজারে খাটাবার 
নয়। শহরে গুল তাস-পাশ। খেলার মতো ছু-পাচ হাত জায়গার মধ্যে একঘণ্টা 


হু 


দু-ঘন্টার ব্যাপার। তুই যে দিপ্বিজয়ী বাহিনী নিয়ে ডাঙা-ভহর গী-গ্রাম তোল- 
পাড় করে বেড়াবি। 

সাহেব চুপ করে আছে। 

স্বছ হেসে বলাধিকারী এবার বলেন, মনটা টানলে কে, সেই কোন রানী 
বুঝি? 

সাহেব ঘাড় নেড়ে বলে, মা 

কালীঘাটের ম৷ দক্ষিণাকালী। বলাধিকারীর হাত ছুটো৷ আপনি কপালে 
উঠে যায় £ বেশ বেশ ! কাজে নেমে মায়ের পাদবন্দন| করবি, এই তো! উচিত। 
মা তোর মঙ্গল করুন। আবার আসিস। 

সাহেব বলে, চিঠি যার কাছ থেকে এসেছে-_স্বধামুখী দাসী । আমার সেই 
মায়ের কাছে যাচ্ছি। 

মা যে নেই তোর? 

সাহেব গাঢ় স্বরে বলল, মা না থাকলে এত বড়ট! হলাম কি করে? মা 
ছাড়া কে এমন আনচান করে চিঠি লেখে? 


চাকরিতে আছি, ভাবনাচিস্তা কোরো! না। ছুটি নিয়ে যাব চলে বৈশাখ 
মাসের দিকে । টাকা পাঠাচ্ছি। নতুন বাসার বায়ন] দিতে হয় তো দিও-- 1 

আর কি, ছুঃখের দিনের শেষ! পোস্টকার্ডের এই চিঠি তার প্রমাণ। 
ইংরেজি ঠিকানা, ভিতরের লেখাটা সাহেবেরই। চিঠি সুধামুখী আচলে বেঁধে 
নিয়ে বেড়ায়। ভাবের জন- পুরুষ হোক, মেয়ে হোক--পেলেই গিঠ খুলে 
চিঠি বের করে ঃ পড়ে দিকি কি লিখেছে, আমি ঠিক ঠাহর করতে পারি নে। 

যাকে পড়তে দিয়েছে সে হয়তে৷ বলল, কেন, দিব্যি তো পরিষ্কার লেখা। 
পড়তে পারছ না কেন? লিখতে পড়তে তো জানে তুমি। 

জানতাম। অনভ্যাসে এখন ভূল হয়ে যায়। চোখেরও জোর নেই তেমন। 
বুড়ে। হয়ে যাচ্ছি না? 

সে লোক হয়তো সাছেবের বৃত্তান্ত কিছু জানে না। জিজ্ঞাসা করল, কে 
লিখেছে? 

ছেলে--চাকরে ছেলে আবার | ছেলের বিয়ে দিয়ে বউ আনছি, এর পর 
নাতিপুতি আসবে। বলছি তো৷ তাই-_চোখ এখন অন্ধ হয়ে গেলেই বা কি! 

সাহেব চাকরি করছে, ছুটি নিয়ে বাড়ি আসছে- লোকের মুখে মুখে ছড়িয়ে 
পড়ুক। জানুক সর্বজনে । শক্র হিংঘায় জলুক। চিঠি পড়িয়ে পড়িয়ে স্থধামুখী 
সৌভাগ্য জাহির করে বেড়ায়। 
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সেই চাকরে ছেলের আসলে কোন লাটসাহেবের চাকরি, বুঝাতে সেটা 
বাকি নেই। মা-ছেলের সম্বন্ধ যখন, মায়ের মন আপনা-আপনি সব টের পায়। 
তার উপরে নফরকে্ট--ভালমান্ুষ এ লোকের কাছে হুমকি দিয়ে কথ। বের 
করা কঠিন নয়। বড় দুঃসময় যাচ্ছে মফর। হতভাগার-_একল! পড়ে গিয়ে 
রোজগারপত্তর বন্ধ । অতএব আবার সে ভাল হবার চেষ্টায় লেগেছে, নিমাইকেন্টর 
বাসায় যাতায়াত করে। কিন্তু মুশকিল সে পথেও-__নিমাইয়ের শ্বশুর রিটায়ার 
করেছেন, কথার তেমন ধার-ভার নেই । তবু চেষ্টা হচ্ছে চাকরির । আপাতত 
নফরার তাতের মাকুর দশা । হাওড়ার বানায় আছে, খরচার জন্য চাপাচাপি 
করলে কালীঘাট সরে পড়ল। হুধামুখীই বা কাহাতক খাওয়াতে পারে ? পুনশ্চ 
হাওড়ায়। এই চলেছে। সাহেব এলে স্থধামুখী চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে 
দেবে নফরার এই পরিপাম। নতুন বাসায় যাবার দিন সাহেবও গঙ্গায় ডুব দিয়ে 
শুদ্ধ হয়ে যাবে। ভাল হবে সাহেব, গৃহস্থ মাহয হবে। 

বিগ্রহের জায়গাটুক্কু ধোয়ামোছা৷ করতে করতে শ্বধামুখী একলাই পাগলের 
মতো! বকবক করে £ ও ননীচোরা ঠাকুর, তুমি যা আমার সাহেবও ঠিক তাই। 
আমি যেকী করি! চোর তোমরা ছু-জনেই। চোরের মা! আমি। 

সংসারের লোভে জীবনভোর সে আকুলিবিকুলি করেছে । বর মরে গেল-_ 
তারপরে যে এলো, সেই মানুষ বিষ খাবার ব্যবস্থা দিল। বিষ ন খেয়েই মারা 
পড়ল স্ধামুখী। 

উহ, মরেছে কোখ1? ভেবেছিল মরে গেছে, কিন্তু সহজ নয় মরা 
জিনিসট1| প্রাণের ধুকধুকানি কিছুতে থামতে চায় না। এক পাগল আসত 
স্থধামুখীদের বেলেঘাটার পাড়ায়। কী রকম তার বদ্ধ বিশ্বাস, মরবে না 
কিছুতে । জনে জনের কাছে কান্নাকাটি করত ঃ কী সর্বনাশ, চিরকাল আমায় 
বেঁচে থাকতে হবে! কলির শেষ পৃথিবী লয় হবে. আমি তবু থেকে যাব। 
ডাক্তার-কবিরাজের কাছে গিয়ে ধর্না দিত £ কি খেয়ে কেমন করে মরতে পারি 
বলে দাও। পাগলের কথায় লোকে হাসাহাসি করত । ডাকত £ ও পাগল, শোন, 
আমি মরার. কায়দা বলে দেবে! । তার আগে এই চালের বস্তা আমার বাড়ি 
পৌছে দাও দিকি | মরবার লোভে পাগল তাই করত। সেই গতিক সকলের । 
বুঝতে পারিনে তাই-_নইলে পাগলের মতোই আতঙ্ক হবার কথা। দেখ না, 
ঠাণ্ডাবাবুর সেই আমের অঙ্কুর কত বড় হয়ে ডালে ডালে এবার আম ফলেছে 
এ নিয়তি সর্বজীবের--বেঁচে থাকবার জন্য ছটফটানি। একটু আলোর রেখা 
পেলে সেইদিকে মুখ বাড়ায়। | 

গোপাল, তুমি আমার ঘর-জোড়া। হয়ে আছে। সাহেব আমার বুক-জোড়। 
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মে আবার ঘরে আসবে, চিঠি লিখেছে । ভয় করে, রেশারেশি ন। হয় ছু-ভায়ে। 
বাইরে তার নিন্দে, কিন্ত আসলে সে ভালে মান্য । দেবতার মতন মানুষ । 


সাহেবের চিঠির পরে স্থধামুখীর তিলেক সোয়াস্তি নেই। ঘোর বেগে আবার 
পাত্রী দেখতে লেগেছে । কুমারী মেয়ে চোখে পড়লেই সাহেবের পাশে মনে 
মনে দাড় করিয়ে দেখে । 

ফুটফুটে এক মেয়ে ঘাটে দেখল একদিন । সঙ্গে ব্ধীয়সী বিধবা । বিধবা 
গঙ্গান্নান করছে, মেয়েট! সি'ড়ির উপর াড়িয়ে। স্থধামুখী পুঁথি পড়ার মতো 
করে দেখে । আহা, লম্ষ্মীঠাকরুণটি। কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করে, নাম কী 
তোমার মা? 

মেয়েটা বলল, স্থশীল | 

স্থশীলা_-কি ? কোন জাত, পদবি কী তোমাদের মা ? 

মুদুকণ্ে মেয়েটা বলে, কায়স্থ-_ 

স্থধামূখী ভাবে £ অকাট্য প্রমাণ সহ একজনে, ধরে! উদয় হল সাহেবের 
বাপ হয়ে। দস্তরমতো! সচ্ছল অবস্থা, এবং সেই লোক জাতে কায়গ্থ। 
হৃশীলার বাপের কাছে সাহেবের বাপ চলে যাবে বিয়ের প্রস্তাব নিয়ে ঃ ছেলের 
এই চেহারা, রোজগারপত্তর এই, বাড়ির অবস্থা এই রকম-_নগদে গয়নায় কত 
দেবেন বলুন ? মেয়ে ভাল আপনার, কমসম করেই নেওয়া যাবে । 

ক'দিন পরে আর একটা! মেয়ে চোখে ধরল। মুখের গড়ন বোধকরি আগের 
সেই স্থশীলার চেয়েও ভালে।| মুখের হাসি আরও ভালো- আহা-হা, কী 
সন্দর হাসিটুকু ! 

কি নাম তোমার মা? কোন্‌ জাত? 

জাতে ্থবর্ণবণিক | 

সাহেবের বাপ অতএব কায়স্থ ন1 হয়ে স্থবর্বণিকই হোক তবে। ঠিকঠাক 
একজন বাপ ন] থাকায় এই বড় স্থবিধা। যে মেয়েটা সবচেয়ে পছন্দসই, তার 
জাতকৃল মিলিয়ে বাপ হোক ন৷ কেন সাহেবের ! 


আদ্দিগঙ্গার কিনারে ফণী আড্ডির বদলে এখন মলয়কুমারের বন্তি। আর 
ছুদিন পরেই তে! রাণী-মলয়ের বস্তি আইনসম্মভ ভাবে। নতুন নতুন সব 
বাসিন্দা_পুরানোর মধ্যে রাণী-পারুল তো থাকবেই, আর আছে হধামুখী 
সে-ই যাই যাই করছে। যেতে হত অনেক আগেই, না গিয়ে উপায় ছিল না-_ 
শুধু গলাখানির জোরে আছে। ঠাকুরের ভজন ও কীর্তন গেয়ে গেয়ে সে 
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গলার আরও যেন বাহার খুলছে। এইটুকু না থাকলে ঘর ছেড়ে দিয়ে কবে 
এদ্দিন গৃহস্থবাড়ি বাসন-মাজার কাজ ধরত। অথব। মন্দিরের বাইরে কাঙালিদের 
মধ্যে গামছ। পেড়ে ঠাই নিত। এ লাইনে বয়স হয়ে যাবার পরে যা দত্র। 

কিন্ত গান শুনবার লোকও দিনকে দিন কমে এসে শূন্যে দাড়ানোর 
গতিক। নতুন বাধুনির গান চলে আজকাল, নতুন স্থর, নতুন ঢ$। এমনও 
হয়েছে, স্থধামুখী তদগত হয়ে গাইতে গাইতে হঠাৎ চোখ তুলে দেখে, হামছে 
শ্রোতাদের কেউ কেউ। একবার দেখেছিল, একজনে কানে হাত চাপ! দিয়েছে 
__গান তবু শেষ করতে হল পেটের দায়ে । গান শোনার লোক এখন দাড়িয়েছে 
বুড়ো আধ-বুড়ো কয়েকটি লোক। পুরানো দিনের সেই আংটিবাবুকেও 
কিছুকাল থেকে আবার দেখা যাচ্ছে । চোখ বু'জে নিঃশবে বসে শোনেন, গান 
শেষ হয়ে গেলেও নিবিষ্ট হয়ে থাকেন খানিকক্ষণ। অবশেষে কথ! ফোটে : 
মরি মরি! মুরলীধর নিজে তোমার কণ্ঠে ভর করেন, এশীশক্তি ছাড়া এমন 
হয় না। একালে আসল গুণীর তো আদর নেই । বন্দোবস্তের ঢাকীর। জয়ঢাক 
পেটাতে লাগে, কান বাচানোর দায়ে লোকে তখন 'বাহাবা “বাহাবা? করে। 

এমনি সব বলে বালিশের তলে কিছু রেখে দিয়ে আংটিবাবু পা চালিয়ে 
বেরিয়ে পড়েন। আগেও এই করতেন, স্ুধামুখীর হাতে হাতে কোনদিন কিছু 
দেননি। কিন্ত আগে যা রেখে যেতেন, ইদানীং তার সিকিও নয়। অবস্থা 
পড়ে গিয়েছে, চেহারা ও পোশাকআশাকে বোবা যায়। আঙ্গুলে আংটি অবশ্ 
বারো ডজনই-_নয়তে। আর আংটিবাবু কিসের? কম দিচ্ছেন বলে স্ধামৃখীর 
ক্ষোভ নেই-_টাকার দিকে যা কমতি, প্রশংসায় তার অনেক বেশী পুষিয়ে 
দেন। এর! এই কয়েকজন গত হলে একেবারে নিখরচায় গাইতে চাইলেও তো৷ 
শোনবার মানুষ জোটানো যাবে না। | 

কপাল খুলল হঠাৎ একদিন--সার1 জন্মে যা কখনো৷ ঘটেনি। মুঙ্জরার 
বায়না দিতে এলো। তদবির আর্খটবাবুরই--যে লোক এসেছে, তার কাছে 
সবিষ্তারে শোন। যায় । কত দয়! মানুষটির ! বিদ্রুপ করে ঢাক পেটানোর কথ। 
বলেছিলেন, সেই কাজ নিজেই করেছেন স্থধামুখীর জন্ত। জলস1 পাতিপুকুরের 
এক বাগানে । বিরাট ব্যাপার, নামজাদ। গুণীর৷ সব আছেন, খারা শুনবেন তাঁরাও 
রীতিমত সমঝদার। দশ টাক1 এখন দিয়ে যাচ্ছে, আর চল্লিশ সেইদ্দিন। এবং 
আংটিবাবু নিঃসংশয়, শিরোপাও বিস্তর মিলবে। স্থবর্ণময় ভবিস্যৎ। একবার 
নাম পড়ে গেলে বায়ন। নিয়ে তখন কূল পাওয়া যায় না। টাকার অঙ্কটাও এক 
লাফে ছুনো তেছুনে! | দেদার কুড়িয়ে যাও। টাকার অনেক দূরকার-_সাহেবের 
বিয়ে, নতুন বাসায় সংসার গোছানো । 
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যত দিন ঘনিয়ে আসে, ভয়ে কাপে। ভাল ন! মন্দ করলেন আংটিবাবু 
কে জানে ? মেতে গিয়েছে স্থধামূখী, সর্বক্ষণ গানের তালিম। একমাত্র প্রোত। 
ঠাকুর গোপাল । কেমন লাগল বলো। গোপাল ? জীবনে একবার এই দিন পেলাম 
মানে মানে যেন ফিরতে পারি। কাল তো শুনেছ আর আজ শুনলে কোনটা 
ভাল দুয়ের মধ্যে? 

মাটির দেহ গোপালের, সেই রক্ষা অহোরাত্রি গান শুনে শুনে নয়তে। 
কানে তালা ধরে যেত। পুরানো! বেনারসি শাড়ি রিপু করিয়ে কাচিয়ে এনে 
রেখেছে সধামুখী। গয়না নতুন করে আমরুলপায় ঘষেছে। দিনের দিন 
সন্ধ্যাবেল৷ মোটরগাড়ি গলির মোড়ে রেখে স্থধামুথীকে তুলে নিতে এলো-_ 
সেই লোকটাই এসেছে, যে এসে বায়নার টাক! দিয়ে গিয়েছিল। একদৃষ্টে সে 
তাকিয়ে থাকে, এ যেন আলাদ। হধামুখী। গায়ের রং একেবারে বিপরীত। 
বয়সট। অবধি বিশ-পঁচিশ বছর পিছিয়ে নিয়েছে। মুক্তোর সি'থিপাটি কপালে 
নাকে টানা-দেওয়। নথ, কানে ঝুমকো ছু-বাহুনে মোটা অনস্ত, কোমরে 
বিছাহার, গলায় সাতনরি। সাজসজ্জা ও গয়নাগীটিতে ঝলমল করছে। ভেক 
নইলে ভিখ মেলে না আংটবাবু বলে পাঠিয়েছিলেন, ওই লোকও বার বার 
বলেছিল। উপদেশ স্ুধামুখী অক্ষবে অক্ষরে মান্য করেছে । অত বড় আসরে 
বসবার মতো চেহারা দাড় করতে নাকের জলে চোখের জলে হয়েছে আজ 
সমস্তট। দিন। 

নিম্পলক খানিকক্ষণ তাকিয়ে লোকট। ফিক করে হেসে ফেলে : মাসি, তুমি 
মৃণ্ড ঘুরিয়ে দেবে সকলের । 

মুশকিল হল, নফরকেষ্টটা জর হয়ে বিকালবেলা! এনে পড়েছে। জরে 
আইঢাই করছে। শিয়রের কাছে এক কলসি জন আর গেলাস রেখে সুধামৃধী 
বলে, তেষ্টা পেলে খেও। পারুলকে বলে যাচ্ছি, খবর নেবে। খাওয়াদাওয়। 
নেই যখন দোরে খিল দিয়ে দাও। এক্ষুনি। আমি এনে খুলে দিও। দেঁড়টা 
ছটোর মধ্যে এসে যাচ্ছি, কি বলেন বাবু? 

লোকটা বলে, অত কেন হবে! খুব বেশি তো এগারোট1| বাছা বাছ। 
ভদ্দোরলোক-_হৈ-হুল্লোড়ের মানুষ কেউ নয়। 

সর্বশেষে স্থধামুখী গোপালের কাছে বিদায় নেয় ১ গোপাল, আসি তবে 
বাবা। আজকের রাতটুকুন একল! তুমি। তোমার বড়ভাই আসছে-_সে 
আমার বড়ঠাকুর। রক্তমাংসে ছেলে যে অমন সুন্দর হয়, সে তুমি না দেখলে 
বুঝবে ন।। 

বিড়বিড় করে আবার বলে, লোকে কি বলবে-_-নয়তো কোলে করে নিয়ে 
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যেতাম জামার ঠাকুর । অদর্শনে সঙ্গে তুমি থেকো, একা আমার ভয় 
করবে । এখানে এই যেমন, সেখানেও সামনের উপর থাকবে তুমি। চোখ 
বুজে যেন দেখতে পাই। তুমি থাকলে তবে আমার ভরস|। 


রাত কেটে গেল, নুধামুখী ফেরে না। পরের দিন রোদ উঠে গেছে, তখনও 
দেখা নেই। নফরকে্ট ব্যস্ত হয়ে পারুলকে ডেকে বলল। দুপুর গড়িয়ে যায়, 
কটেম্ষ্টে তখন বিছান। থেকে উঠে এ পারুলকে সঙ্গে নিয়ে থানায় খবর লিখিয়ে 
দিয়ে এলে। 

দিন কেটে গিয়ে আবার সন্ধ্যা। পুলিস এলো চারজন । বরাঁনগরের বাজার 
ছাড়িয়ে খানিকট1 ভিতর দিকে গিয়ে এক পোড়ে৷ বাগানের ভিতর স্ত্রীলোকের 
লাস পাওয়া গেছে । লাস সনাক্ত হয়নি, মে নিয়ে রেখেছে। দেখে যাও 
তোমাদের মানুষ কি ন|। 

পাক্ল আর্তনাদ করে ওঠে ঃ নিশ্চয় দির্দি। সেই হতভাগী ছাড়! 
অন্ত কেউ নয়। ভালোঘরের মেয়ে--গত জন্মের মহাপাতরকে নরকবাস 
করছিল। নরকপুরী ছাড়বার জন্ত ছটফট করত, এতদিনে পেরেছে । একেবারে 
চলে গেল। 

সন্ধ্যায় সাজ-সাজ এখন ঘরে ঘরে । ভিড় করে এসে মেয়ের! সব শোনে । 
কেউ হায়-হায় করে, কেউ বা প্রবোধ দেয় £ দিদি হতে যাবে কেন, দেখ গিয়ে 
অন্য কেউ। যাহোক কিছু বলে দ্রুত যে যার ঘরে চলে যায়। অসম্ভব কিসে, 
আশ্চর্য হবার কি আছে? নিয়েছে অস্বাভাবিক উদ্ভট জীবিকা।-সৃত্যু স্বভাবের 
নিয়মে না-ই ষর্দি আসে, সে নালিশ কে শুনতে পাবে? 

ঘোড়ারগাড়ি নিয়ে এলো! পুলিসের তরফ থেকে । শাড়ির উপরে ছিটের 
চাদর জড়িয়ে পারুল বেরিয়ে এলো। সেষাবে। নফরকেই্ও ধুঁকতে ধুঁকতে 
পারুলের গায়ে ভর দিয়ে গাড়িতে উঠে বসে । রানীও চলল সেই মোড় অবধি । 
পারুল বলে, তুই কেন আবার, ছেলেমাহ্থষ তুই কি দেখতে যাবি? চলে যা মা, 
রাস্তার উপর দ্াড়াবিনে এখন । মলয় কখন এসে যাবে, সে রাগ করবে। 

রানী নিকুত্তরে বাড়ি ফেরে। দোতলায় নিজের ঘরে যায় না। হ্থধামুখীর 
ঘরের সামনে অন্ধকার নির্জন ধাওয়ায় অনেক রাত্রি অবধি একাকী বসে রইন। 

নাস ঘরের বারাগার উপর কাপড়-ঢাক! রয়েছে। মুখের কাপড় সরিয়ে 
দিল। স্ুধামুখীই বটে। মুত্্রিত চোখ। গলায় কোপ মেরেছিল আচমকা! 
পিছন দিক থেকে। পুলিশের একজন নিরিখ করে দেখে তাই বললেন। 

বলেন, চিঠি নিয়ে লোক গিয়েছিল, সেই চিঠি খুঁজে বের করতে হবে । তাতে 
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যদি কিছু হদিস মেনে । আংটি নাম কারে! হয় না। পুরানে। বাতায়াত বলছ 
_আঁসল নামট। কেউ কোনোদিন জিজ্ঞাস করে৷ নি? 

পারুল বলে, খাটি নাম আমাদের কাছে কেউ বলে না| মেকি নাম বানিয়ে 
বলবে, কী হবে শুনে? চেহারায় চিনতে পারব । আর এক নিশান! বলতে 
পারি, বাবুর ছু-হাতে এক গাদা আংটি। 

আংটি কী আর আঙ্,লে রেখেছে? বাগানের মধ্যে কতকগুলো আংটি 
পাওয়। গেল। মজাট! হল, সবগুলোই মেকি । সোন। নয়, গিন্টি। হীরে 
নয়, কাচ। ঝকমকিয়ে তোদের কাছে পশার জমাতে! | 

একটুখানি চিস্তা করে তিনি আবার বলেন, ঝগড়াবাটি হয়েছিল কিছু 
জানিস ? কিন্ত! প্রণয়ের রেশারেশি ? পুরানে। জানাশোনার মধ্যে খুনখারাপি 
_উদ্দেশ্ট কি হতে পারে ? 

পারুল বলে, দিদির এক-গ| গয়না ছিল। চেয়ে দেখুন হাত-গলা 
নাক-কান এখন সব গ্যাড়া। গয়নার লোভে মেরেছে। 

লুফে নিয়ে নফরকে্ট বলে, সে-ও মেকি হুজুর । আমি কিনে দিয়েছিলাম 
গি্টি পরে ঠসক করে বেড়াত। ব্যবসাই এই। মানুষটা কিন্তু মেকি 
ছিল না। 

এরই দিন দশেক পরে সাহেব এসে উপস্থিত। ফিরল কতদিন পরে কম 
অঞ্চল ঘুরে । পারুল দেখতে পেয়ে উঠানের উপর এসে কেঁদে পড়ে £ সাহেব 
এসেছিল-_ক'ট দিন আগে আসতে পাঁরলি নে? ওদিকে নয়। কেউ নেই 
ওঘরে, তাল! গ্লেওয়া। তাল! দিয়ে নফরকেষ্ট সেই বেরিয়েছে, আর আসেনি । 
শুনিস নি কিছু? আমার ঘরে আয় বাবা 

আচলে বারশ্বার চোখে মোছে, আবার ভরে যায়। বলে, সংসারের ছুয়োরে 
চিরদিন দিদি মাথ| ঠুকে ঠুকে গেল, ছুয়োর খুলল না। আমায় সব বলত, 
আমার যতন কেউ তাকে জানে না। 

সাহেব পাষাণমৃতির মতো শুনছে। কাল্না দেখে তারও চোখে জল। 
চিরকেলে প্যাচপেচে মন--এ মনের কিছুতে শাসন হল না। এতক্ষণে রানী 
দেখেছে, তরতর করে নেমে এসে নে হাত জড়িয়ে ধরল। মায়ের দিকে জ্রকুটি 
করে বলে, তেতেপুড়ে এলো, থাম তুমি এখন মা। উপরে চলো লাহেব-দ1, 
হাঁত-প? ধুয়ে জিরোবে । 

শুনতে কিছুই আর বাকি নেই। চোখের জল পড়ো-পড়ো, ঠিক সেই 
সময়টা রানী এসে পড়ল। হঠাৎ কী রকম হয়ে যায়, খল-খল করে সাহেব 
হেসে ওঠে। বলে, জানিস রানী, কঠিপাথর নিয়ে ঠিক ওরা গয়না! কযতে 
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গিয়েছিল। পাথরে দাগ ওঠে না। কী বেকুব, কী.বেফুব! নিজের গাল 
চড়াচ্ছিল বোধহয়-_কী বলিস, আয? 

রানী ব্যাকুল হয়ে হাত চাপা দেয় সাহেবের মুখে £ থাক, থাক- আমার 
ঘরে চলো । কাদতে হবে না, হাসতেও হবে না৷ তোমার । 
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উপরের ঘরে রানী খাটের উপর ধবধবে বিছানায় নিয়ে বসাল। বলে, 
কদ্দ,র থেকে কত কষ্ট করে এলে সাহেব-্দা। খেয়েদেয়ে সার। বেলাস্ত গড়াও। 

' জানালাগুলে! খুলে দিল। ছত্রাকার আমগাছ। সেই একফ্কোটা অঙ্কুর 
বড় হয়ে আজ আকাশ ঢেকেছে--দৌোতলার উপর বসে সেটা আরও ভাল বোবা! 
যায়। থোলে! থোলে। খুঁটির ভারে ভাল বুঝি ভেঙে পড়ে। আর, ও-পাশের 
জানালায় একবার দেখ না তাকিয়ে । গঙ্গা। ভরা জোয়ার এখন গঙ্গায়, 
কানায় কানায় জল। 

রানী চোখ বড় বড় করে বলে, তবু তো। খুঁটি কত ঝরে পড়েছে । ছোড়া- 
গুলে! পাঁচিলের ওদিক থেকে টিল ছোড়ে, কখনে। বা পাঁচিলে উঠে ভাল 
বাঁকায়। অন্যের কথা বলি কেন, আমিই কি কম? জানলার গায়ের এই 
ডালখানায় পাতা! দেখবার জে! ছিল না। হাত বাড়িয়ে ছিড়ে ছি'ড়ে সব শেষ 
করেছি। হ্থন আর লঙ্কা দিয়ে কাচাআম খেতে বড় মজা। 

হাসে একটু রানী । হাসলে ছুই গালের উপর ছোট্ট ছুটি টোল পড়ে, সুন্দর 
দেখায়। বলে, সেই সময় তোমার কথা বড্ড মনে হত সাহেব-দা। কোন্‌ 
দেশে কোথায় আছে-_গাছে প্রথম ফল ধরল, তুমি দেখলে না। ভাবতাম, 
পাকাবার আগে যেন এসে পড়। হুল তাই সত্যি সত্যি। আমি খাটিয়ে দেখেছি 
সাহেব-দা, খুব একমনে যর্দি কিছু চাও ঠিক তাই পেয়ে যাবে। 

না| ঝাঁকি দিয়ে সাহেব ঘাড় তুলে তাকাল রানীর দিকে । তুমি পাও 
রানী, তাই বলে সকলে নয়। ম। তে। চেয়েছিল আমায় কাছে কাছে রাখবে, 
বিয়ে দিয়ে সংসারী করবে, ছেলে-বউ নিয়ে সংসারের গিন্নী হয়ে থাকবে। 
বিধাতার কাছে মাথ। কুটে কুটে চেয়েছে -চিরকাল ধরে এ তার সাধ। কিন্ত 
কী পেয়ে গেল তার জীবনে? 

গর্জন করে উঠল যেন অলক্ষ্য সুর ভাগ্যনিয়স্তার উপর । চিড়িস্বাখানার 
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খাঁচার বাঘ যেমন গরাদের বাইরে থেকে উত্যক্তকারী নিরাপদ মানুষের দিকে 
তাকিয়ে গর্জন করে। সর্বনাশ, রানীর এতক্ষণের এত সব বুকনি বৃথা? স্ুধা- 
মৃথীর প্রসঙ্গ আবার না ওঠে, একথা-সেকথায় রানী ভূলিয়েভালিয়ে রাখছিল । 
ছোট শিশুকে নিয়ে মা যেমন করে। সাহেবকে এখন যেন অসহায় শিশুর বেশি 
ভাবতে পারছে না। 

চতু্দিকে দৃষ্টি ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে সাহেব এশ্বধয দেখছিল। লুকে এবার বলে, 
ঝকঝকে এমন কোঠাঘর খাটপালঙ্ক গয়নাগাটি একমনে চেয়েছিলে তুমি রাণী, 
ঠিক তাই পেয়ে গেছ। তাই বলেকি সকলে? তোমার এই বয়সে কটা 
দিনের মধ্যে কার এত ভাগ্য খোলে বলো । জন্ম থেকে মাটকোঠার ঘরে-_ 
দেখেছি তোমাদের তো কম নয়। 

ঘুরে এসে কথাটা তারই উপর পড়বে, রানী ভাবতে পারেনি । কিন্ত 
বেশিক্ষণ চুপ করে থাকার মেয়ে নয়। লজ্জ! সে গায়ে মাখে না, জোরে জোরে 
ঘাড় দুলিয়ে সমস্ত মেনে নিল । বলে, বয়সের কথা কি বলে৷ সাহেব-দ1, ভাগ্য 
আমার কি আজ নতুন খুলছে? কতটুকু তখন- তুমিই মস্তোর শিখিয়ে দিলে, 
ইচ্ছা-বর পেয়ে গেলাম আমি । যেটা ইচ্ছা করব, তক্ষনি তাই পেয়ে যাই। 
মা-কালী জোগাচ্ছেন। চুলের ফিতে কাটা, গন্ধতেল--জোগাতে জোগাতে 
. দেবীর প্রাণাস্ত পরিচ্ছেদ । 

রানী খিলখিল করে হেসে ওঠে । সে হাসির ছোয়াচ লেগে যায় সাহেবের 
ঠোঁটে । বলে, মা-কালীকে দিয়ে শেষট! পায়ের জুতো বইয়ে ছাড়লে রানী, 
তুমি কম পাধাণ্ী ! | 

রানী বঙ্কার দিয়ে ওঠে £ আচমক তুমি-তুমি শুরু করলে কি জন্যে বলে: 
তো? যেন আমি কেঞবিষু মান্য । আগের মতো! তুইতোকারি করবে তো৷ 
করো, নয় তো৷ আমি চলে যাচ্ছি। কান জাল! করে। 

রাণীর মুখে চেয়ে একটু হেসে সাহেব আগের কথার জের ধরে বলে, তোর 
গয়ন] চুরি করেছিলাম রানী, লাইনে সেই আমার হাতে খড়ি। তোর কানের 
ইন্ছদি-মাকড়ি। ঝুটে। গয়না, দাম পুরো টাকাও নয়। হলে হবে কি-_-ছোট্ট 
মান্ষের সাধের জিনিসটা নিয়ে আমার উপর অভিশাপ লেগে গেল। চোর 
আমি সেইদিন থেকে। 

চোর না আরো-কিছু ! ভ্রভঙ্কি করে রানা সাহেবের কথা একেবারে উড়িয়ে 
দেয়। বলে, চুরি করলে বটে সাহেব দা, কিন্তু চোর হতে পারে! নি। হয়ে 
গেলে দেবতা। সত্যযুগের মতন জাগ্রতা। দেবতা চাইতে না চাইতে ভক্তের 
বাঞ্ছাপূরণ। এ কালের মতর্ন কালা-দেবতা। কানা-দেবত। নয় । 
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সাহেব বলে, জাগ্রত দেবতা কী নাকালটাই হলেন জুতো! চুরি করতে গিয়ে? 
প্রাণ যাবার দাখিল। তোর আবদার কুলোতে গিয়ে কী করেছি আর না 
করেছি রানী। কারো! কাছে সে-সব বলবার কথা নয়, ভাবতে গিয়ে নিজেরই 
জজ্জা! করে। 

মুচকি মুচকি হাসে রানী । দেমাক করে বলে, বোঝ ক্ষমতা । এঘরে-ওঘরে 
এখন সব নতুন মেয়ে তার হিংসায় জলে । বলছিল, মালিকবাবুকে নাকে 
দড়ি দিয়ে ঘোরাও, তাজ্জব কাগুবাণ্ড তোমার | মনে মনে হাসি আমি-_ওরাই 
নতুন দ্বেখছে, আমার কাছে নতুন-কিছু নয়। খাটপালঙ্ক কোঠাঘর গয়নাগীটি 
খোট। দিলে, কিন্তু সেই একফ্কোট। বয়সে তুমিই তো অভ্যাস ধরিয়ে দিয়েছ 
সাহেব-্দা। যাঁ-কিছু চেয়েছি, সঙ্গে সঙ্গে এসে গেছে। 


সমঘ্ত দিন সাহেব পড়ে আছে। কতকাল পরে আরামের একটু নিশ্চিন্ত 
বিছানা পেল। নিচে পারুলের ঘরে রানী । পা টিপে টিপে এসেছে ছু-একবার, 
দরকার সেরে তক্ষুনি আবার চলে গেছে। সাহেবকে ডাকে নি। বিভোর হয়ে 
সে ঘুমোচ্ছে, দেখলে কষ্ট হয়। আহা ঘুমাক। 

সন্ধ্যার পর সিড়ি দিয়ে উঠে কে যেন চাপা গলায় “রানী' "রানী" করে 
ডাকছে বাইরে থেকে, মানুষটা! ঘরে আসে নি। সাহেব ধড়মড়িয়ে উঠে পড়ল। 
আলো দিয়ে গেছে ঘরে, জোর কমানে|। তাই তো কাজকর্ষের সময় ওদের ! 
তাড়াতাড়ি জাম গায়ে চড়াচ্ছে, কোন এক দিকে বেরিয়ে পড়বে । এটা কোন 
নতুন ব্যাপার নয়। এই বাড়িতেই ছিল, শিশুকাল থেকে এই তো! বরাবর করে 
এসেছে । অভ্যাস আছে। 

“রানী" “রানী” করছে-_নিচের ঘর থেকে ছুটে এসে রানী লোকটাকে ধরল। 
বিরক্ত স্বরে বলে, ভাই এসেছে আমার--বলে দিলাম তো|। মায়ের এক বোনের 
ছেলে । সংসারধর্ম থাকতে নেই বুঝি আমাদের, মানুষ নই আমি? আজকের 
দিনটা ছাড়ো। 

লোকট। এর পর কি বলল, শোন। যায় না ॥ সিড়ি বেয়ে নেমে গেল। 
অনতিপরে অতি সম্তর্পণে দরজা ঠেলে রানী ঘরে উকি দেয়। সাহেব বেরিয়ে 
যায় তে। ছু-হাতে ছুই পাল্প। ধরে পথ আটকে দীড়াল। 

অপ্রতিভ স্থরে সাহেব বলে, রাত হয়ে গেছে, টের পাঁই নি। রোজগারপত্বর 
আজ তোর চুলোয় গেল। সরে যা, পথ ছাড়। 

রীতিমত লড়াইয়ের ভঙ্গি মেয়েটার । বলে, এক প! নেমেছে তো৷ মাথ। 
শ্ুঁড়ে মরব আমি । লি'ড়ির উপর থেকে বাপ দিয়ে পড়ব। জানো ভা পারি। 
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গলায় দড়ি দিয়েছিলাম শোন নি, দরকার হলে আবার তেমনি পারব। সেবারে 
হেরে এসেছি বলে বারবার হারব না । দয় হবে নিশ্চয় যমরাজের। 

সাহেব অবাক হয়ে তাকিয়ে পড়ে। স্ুধামুধীর পরেও আছে তবে পথ 
আটকানোর মানুষ ! রানীর রাগ দেখে হাসে মিটিমিটি। বলে, জামা-জুতো। 
পরে মাথায় টেড়ি কেটে তৈরি হয়েছি যে। জাম! খুলব না, টেড়িও ভাঙব না। 
কট! রাত তোর তে গেছেই-_চল্‌ ত1 হলে দুজনে যাই । মা-কালী দর্শন করে 
আসি। কালীঘাট এসে সকলের আগে মা-কালী দর্শনের কথ! । আমাদের 
লাইনের তাই নিয়ম, না করলে দোষঘাট হয়। আমি তা মানি নি--মাঁকালীর 
আগে ম। দর্শন করতে এসেছিলাম । 

আমি যাব, রোস একটুখানি--। রানী ঝলকিত হয়ে উঠল। বলে, মায়ের 
আরতি কতদ্দিন দেখিনি সাহেব-দাঁ। নর্মদ্নার পাকে ডুবে থাকি সে সময়টা 
মন্দিরে যাই কেমন করে ? আজকে যখন ছুটি করে দিলে তুমিই সঙ্গে করে নেবে। 

নিচের ঘরে সাহেব গিয়ে বসল। পারুল শতকণ্জে মলয়কুমারের এশ্বর্য ও 
দরাজ মেজাজের কথা৷ বলছে । মলয়কুমার অর্থাৎ ঝিঙে। এমনি সময় রানী 
নেমে এসে হাতছানি দিয়ে ডাকল । 

কী সাজ সেজেছে মরি মরি ! পলক পড়ে না চোখে । সাহেব বলে, শুধু 
রাঁনী ডাকলে মানাবে না রে! মহারানী-_রাজজরাজেশ্বরী | কত সুন্দর হয়েছিস 
তুই, কী জৌলুষ ! সাজগোজ করে এলি-_বূপ তাই বেশি করে মালুম হচ্ছে। 

উঠান পার হয়ে গলিতে পড়েছে তখন। রানীর মুখে ছলাৎ করে রক্ত নেমে , 
এলো৷। মুখ-ভর1 হাসি নিয়ে বলে, প1 চালিয়ে চলো সাহেব-দা, কুচ্ছো! করতে 
হবে না! ইনিয়ে-বিনিয়ে। 

সাহেব বলে, তোর গোলাপফুলের মুখ রাঙা হয়ে একেবারে রক্তজবা হয়ে 
উঠল রে। সত্যি রাঁনী, অপরূপ হয়েছিস তুই। ডিগডিগ করে বেড়াতিস, তখন 
কি জানি একদিন এমনি হয়ে উঠবি ! 

রানী এবার ঝগড়া করে £ রাঙা হয় রাগে-_তোমার মুখেও এই সমস্ত 
শুনে। নিত্যদিন কতজনাই বলে থাকে, তুমি কেন তাদের দলে হবে সাহেব-দা ? 
তুমি বলছ-_তখন মনে হয়, ধরণী ছ্িধা হোক, ঢুকে পড়ি তার মধ্যে । 

মন্দিরের কাছাকাছি এসে বড্ড ভিড়। সেই একবয়সে কত ঘোরাঘুরি করত 
এইসব জায়গায়। ভিড় ঠেলে চলেছে । লোকে তাকিয়ে দেখে। 

সাহেব কানের কাছে মূখ নিয়ে রানী বলে, কি ভাবছে ওর] সব, বলো! 
তো" 
নিরীহতাবে সাহেব বলে, ঠাকুর দেখতে যাচ্ছি-আবার কি! 


২৩৭ 


রানী খিলখিল করে হামে £ কী বোকা তুমি নাহেব-দ1! আমি বুৰি ভাই 
জিজ্ঞাস! করলাম। তোমায় আমায় কী সম্পর্ক ভাবছে ওর বলো-_ 

ভাবছে, চাকর সঙ্গে নিয়ে কোন্‌ মহারানী যাচ্ছেন। মা-কালী দর্শনের পর 
দোকানের কেনাকাট! হবে, চাকর বয়ে নিয়ে আসবে। 

যাও--| রাগ করে রানী মুখ ঘুরিয়ে নিল। 

অন্যায়টা কি বলেছি! তোর ঝলমলে মাজগোজ গা-ভরা গয়না, তার পাশে 
আমার এই আধ-ময়ল! ছেড়া কামিজ তালি দেওয়া জুতো-_লোকে অন্ত কি 
'ভাবতে পারে? 

রানী বলে, যে রূপ নিয়ে এসেছ সাহেব-দা, সাজগোজ যে লজ্জা পেয়ে যায় 
তোমার গায়ে উঠতে। বিধাতা! আমাদের বঞ্চিত করেছে, নিজের হাতে তাই 
পূরণ করি। তোমায় চাকর ভাববে, হায় আমার কপাল! 

বলতে বলতে কঠস্বর গাঢ় হয়ে উঠল। বলে, ওরা যা ভাবছে, তাই তো 
সত্যি সত্যি হবার কথ! ছিল। নজর করেছ বোধ হয়--ভিড় কাটাতে কতবার 
আমি তোমার গায়ের উপর পড়লাম। দেখিয়ে-_ইচ্ছে করেই। মান্য 
কাছাকাছি হলেই তোমার দিকে এলিয়ে পড়েছি। যা হতে পারল না, কোনদিন 
আর হবে না, একটুখানি আমি সেই সাধ মিটিয়ে নিলাম। দেখুক লোকে-_ 


'গৃহস্থঘরের আর দশটা! ছেলে-বউর মতো! আমরাও যেন একজোড়া । আমার 


এই হাংলাপনায় রাগ করো না সাহেব-দা। পথের পাশে এ যত কাঙালি দেখছ, 


"ছেঁড়া ন্যাড়া সামনে বিছিয়ে বসে আছে-_আমি ওদেরই একটি । 


দু-হাতে মূখ ঢাকল রানী। বলে ফেলে লজ্জা হল? কিন্বা বুঝি জল এসে 
'গ্রেছে চোখে। এত ছুঃখকষ্ট দিয়েও বিধাতার যেন তৃণ্ডি নেই, জল দিয়ে ধুয়ে 
ধুয়ে দুখ আরও শাণিত করে দেন । 

মন্দিরের আরতি দেঁখে.তারপরেও একজুটি হয়ে বেড়াচ্ছে দু-জনা। ফিরতে 
মন নেই, ঘরসংসার-পালানো! একজোড়া ছেলেমেয়ে । ঘুরে ঘুরে তারপরে পাড়ার 


'ঘাটের চাতালে এসে বসল। নির্জন, আবছা! অন্ধকার । 


সাহেব বলে, যনে পড়ে রানী, এই চাতালে বসে বসে বসে নৌকো দেখতাম । 
তুইও এপে বসতিস। ভাটির দেশের কথা শুনতাম মাঝিমান্নার মুখে। কপাল 
গুণে তারপর সেই দেশেই গিয়ে পড়তে হল। 

রানী কি ভাবছিল। ফৌস করে একটা নিশ্বাস ফেলে বলে, সেই সেই 
"এষেছ সাহ্বেস্দ, আগে কেন এলে না। 

সাহেব বলে, সেই তো দুঃখ আমার ভাই। ছুনিয়ায় লক্ষকোটি মাহুষ, কিন্ত 


২৩৮ 


ভালবাসার মান্য একটি-ছুটি। ছুটো। হপ্তা, আগেও যদি আমভাম। 1! চলে 
যাবার আগে। 
রানী বলে, তারও আগে সাহেব-দা, আমি মরে যাবার আগে। 
হেয়ালির মতন লাগে। রানীই আবার বলছে, শাড়ি গলায় বেঁধে কড়িকাঠ 
থেকে ঝুলে পড়েছিলাম । গি"ঠ খুলে গেল, তবু আমার বীচা হল না। মরে 
গিয়ে পেত্বিশাকচুমি হয়ে বেড়াই । যে রানী তখন দেখতে, সে আর নেই। 
আজকে মব বলি সাহেব-দা, অনেক কেঁদেছি তোমার জন্যে । “মাহেব-দা” 
“সাহেব-দা কত ডেকেছি। কত রাত গেছে, সারাক্ষণ ছটফট করেছি । তার পরে 
মরে গেলাম । সাজসজ্জা আমি চাইনি সাহেব-দা, জ্যান্ত থাকতে চেয়েছিলাম । 
এখানে ডাকলে নাকি ইচ্ছের জিনিস পাওয়া যায়__ছাই, ছাই! সেই মিথো 
আমিই আবার নিজের মুখে বললাম ! মিথ্যের পেশ নিয়েছি কিনা, মিথো বলে 
যেতে বাধে না। 
ক্ষণকাল চুপ করে থেকে আবার বলে, তুমি যদি থাকতে সাহেব-দা!, একচোট 
ঝগড়া করা৷ যেত স্থধা-মাসিমার সঙ্গে। কনে খুঁজে খুঁজে হয়রান, সকলকে 
বলতেন ভাল মেয়ের জন্য। আর একটা যে মেয়ে একই বাড়িতে পায়ে পায়ে 
ঘুরছে, তার দিকে চোখ পড়ে না। পিদ্দিমের নিচে অন্ধকার | কেন তা-ও জানি। 
এমন মেয়ে চাই কুলেশীলে রূপে-গুণে কোন বিচারে যার খুঁত বেরুবে না। কিন্ত 
ছেলেটাই ব। কি-_-জাতে বুঝি সে নৈকম্যকুলীন, পেশায় বুঝি টুলোপগ্ডিত? 
কঠন্বরে রীতিমত উত্তাপ। সাহেব সায় দিয়ে বলে, ঠিকই তো! কিন্ত 
ঝগড়াটা আমার জন্য আটকে রইল কেন? করলেই তো হত। 
গালে হাত দিয়ে রানী বলে, ওমা নিজের বিয়ের কথা মেয়েয় বুঝি বলতে 
পারে! বলাতাম তোমায় দিঁয়ে। আমার্দের ছোটবেলায় বর-বউ বলে কি জন্য 
ওরা ক্ষেপাত! তোমায় দলে পেল্পে দাবি ঠিক আদায় করে ছাড়তাম। তা 
হলে আমি কি মরতাম সাহেব-দা, না স্ধা-মাসির অমনধারা বেঘোরে প্রাণ 
যেত? ছেলের-বউ আর সংসার নিয়েই মজে থাকতেন, জলসার নাম করে 
খুনের তাকে ফাদে নিয়ে ফেলতে পারত ন|। 
সাহেব স্তব্ধ হয়ে শুনল | তার পরেও কী ভাবে একটুখানি। বলে উঠল, 
দু-জনে কি সংসার হয় না রানী? কপালে নেই, মা আমার চোখে দেখতে 
পাবে না। আমরাই গিয়ে ঘর বাধিগে। 
ছিঃ! রানী ঘাড় নাড়ল £ হয় না সাহেবন্দা। বোলো না ও-কথা, 
গশুনলেও পাপ। কাক-চিলে ঠুকরে ঠৃকরে খেয়েছে, সে জিনিষে দেবতার নৈবেন্ত 
হয় না। 


২৩৯. 


সাহেব বলেঃ কে বলে দেবতা? মিথ্যে কখ।। মিথ্যে বনাম দ্িবিনে 
রানী, মান! করছি। 

চোখের জলের মধ্যে হেসে রানী বলে, দেবতা তুমি আজ হয়েছ! আমার 
ছেলেবয়সের বিধাতাপুরুষ তুমি । চোখ পাকিয়ে যতই হুঙ্কার দাও, সে আসন 
কেড়ে নেবার ক্ষমতা নেই তোমার 

অধীর কণ্ঠে সাহেব বলে, দেবতা আমি নই, চোর। লোকে ঘেক্া! করে, 
পুলিশে ছৌোক-ছোক করে বেড়ায়। চোরের সেরা চোর--একালের চোর- 
চক্রবর্তী। 

রানী বলে, আমি মানিনে-_ 

চোর-চক্রবর্তী রাজার পালঙ্ক থেকে রাজরানী চুরি করে নিয়েছিল। বিঙের 
খাট থেকে তোকেও চুরি করব, মানিস কি ন। দেখা যাবে খন । 

করবে? করো না তাই সাহেব দা 

কৌতুহলে মেতে উঠল রানী সেই সব দ্রিনের ছেলেমান্ুষ রানীর মতন। 
মেকি ইহুদ্দি-মাকড়ি নয়-_পাথর-বসানে! দামী ইয়ারিং ছুটে। ঘাটের ক্ষীণ আলোয় 
ক্ষণে ক্ষণে ঝলমলিয়ে ওঠে । বলতে হল চোর-চক্রবর্তীর গল্প__ঘুমস্ত রাজরানীকে 
চুরি করে নিয়ে চিড়েকুটির ঘরে শুইয়ে দেওয়া। ছোট্র খুকীর মতো! রাণী 
হাততালি দিয়ে ওঠে £ পারো যদি, ক্ষমতা বুঝব তোমার সাহেব-দ। চোর 
বলো! যা বলে! ঘাড় হেট করে তখন মেনে নেবো । করে! দ্বিকি তাই। 
কালীমন্দিরের পিছনে বটতলায় কুটে-বুড়ি একট] বসে থাকে, এনে শুইয়ে দেবে 
বিঙের পাশে । সকালবেল। ঝিঙে দেখে আতকে উঠবে। 

সাহেব হেসে বলে, কুটে-বুড়ি না হয় রইল, কিন্ত তোমায় কোথা! যেতে হবে 
ভাবতে পারো? এই শহর, দোতলার সাজানে! কোঠাঘর, গদির পালঙ্ক থেকে 
চোর-চক্রবর্তী নিয়ে চলল কত গাঙ-খাল*গী-গ্রাম বিল-মাঠ পার হয়ে ভাটির 
দেশে- জঙ্গলের পাশে ছোট্ট কুড়েঘর বাধল। কুমির রোদ পোহায় চরের 
উপর, সন্ধ্যার পর বাঘ হামলা দেয়, চোত-বোশেখের ঝড়বাতাস যখন-তখন 
ঘরের ঝু'টি ধরে ঝাকায়। জলের দমুদ,র চারিদিকে, সে জলের একফোটা 
মুখে দেবার উপায় নেই। কলসিতে চাল থেকেও হয়তো বা রাক্ন। হুল না 
মিঠাজলের অভাবে-_ 

রানী আকুল হয়ে বলে, অমন করে লোভ দেখিয়ে! না সাহেব-্া। আমি 
পাগল হয়ে যাবে।। 

মাহ্ৰ সবিম্ময়ে বলে, লোভ কি বলিস রে! আমি তো ভয় দেখাচ্ছি । ভয় 
পাস না, কী ছঃদাহদী মেয়ে তুই ! 


৪৩ 


জবাবে রানী একটি কথাও ন1 বলে হাটুর মধ্যে সুখ গুঁজে পড়ন। অন্ধকারে 
যেন চাপ? কান্নার আওয়াজ । 

রানীর পিঠের উপর হাতখানা রেখে মৃদুষ্বরে সাহেব ভাকল : রানী-- 
সাড়। মেলে না। 

কীআমি বললাম তোকে! এই হাসিস, এই কা্দিস, হয়েছে কি তোর 
শুনি? . 

মুখ তুলে রানী যেন হাহাকার করে উঠল: ভাড়াটে-ঘরের যেয়েগুলে। 
হিংসা করে__কিন্ত কী আমি পেলাম, বলে! তে। সাহেব-দ1। খাট আর কোঠা 
ঘর আর গয়নার্গাটি আর আস্তাকুড়ের মনল! আর উচ্ছনের ছাই? এই নিয়ে 
তুমিও আমায় খোঁটা দিলে। কিন্তু একটা ভিখারি মেয়ের যা আছে, তা-ও 
ষেআমার নেই। আমার বয়সের কত মেয়ে মন্দিরে দেখলে । শাশুড়ি-ননদ জা- 
জাউলির] “সঙ্গে করে এনেছে । কিম্বা বরকে নিয়ে একল। চলে এসেছে, কোলে 
হয়তে। দুধের বাচ্চাটা । চোখের সামনে ফরফর করে ঘুরে বেড়াতে লাগল-_ 
আমি কখনে। ওদের একজন হতে পারব না 

কান্নায় ভেঙে পড়ল রানী । পাড়ার ঘাটে একটাও মাঙ্ছষ নেই-__রানী আর 
সাহেব। হঠাৎ সাহেবের কিরকম হয়ে যায়-_ভুড়নপুরের যুবতী নারীর গায়ের 
বিষ নিয়ে এসেছিল, ভাই বুঝি দপ করে দেহে-মনে আগুন হয়ে জলে ওঠে। 
গভীর আলিঙ্গনে রানীকে সে বুকের মধ্যে তুলে ধরল। 

রানী বোধ করি আচ্ছন্ন হয়েছিল লহমার জন্যে। সন্গিত পেয়ে নড়েচড়ে 
ওঠে £ ছিঃ সাহেব-দা, তুমি এই ? 

ভৎংসন! সাহেব গায়ে মাখে না । অধীর উত্তপ্ত কঠে বলে, দেবতা বানাবিনে 
আমায়, খবরদার ! আমি মাহুষ। 

ততক্ষণে ধাক্কায় সরিয়ে দিয়ে আলিঙ্গনমূক্ত রানী উঠে পড়েছে। কাপছে 
সবদেহে থরথর করে £ ছি-ছি। 

উদ্ধত ফণ! সাপের মতন সাহেব গর্জায় ঃ কেন, ভোষায় তো পয়সা! ফেলে 
কেনা ্বাকস। যে ন। সে-ই কেনে । বিঙে কিনেছে, আমি কিনতে পারিনে ? 
কত টাক দাম তোমার ? 

সাহেব যেন পাগল হয়ে গেছে। পকেটে টাকাপয়সা নোট যা ছিল, মূঠো 
করে ছু'ড়ে দেয়! বীধানে! চাতালে ঝনঝন করে ছড়িয়ে পড়ে। বলে, কত? 
দাম কত তোমার শুনি ? 

রানী কেদে সাহেবের পানের উপর পড়ল। বলে, রাগ কোরে! ন! লাহেবন্দা 
তুমি যে আপন আমার, পথের খদ্দেরে যা করে আপন লোকে কেন হা৷ করবে? 
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চিবটিব করে মাথাটা কোর্টে । মুখ তুলল, ছু-গালে মেয়ের ধার! নেষেছে। 
স্নাগ গিয়ে সাহেবের অন্ুতাপ আছে। আর লল্জা। চুপচাপ রইল খানিকক্ষণ। 
বলতেন্ছয়, তাই যেন অবশেষে বলে, কে আমি তোর,্ী, কিসে আপন 
হলাম? 

শুনতে চাও? বর--ছোটবেলায় ঝা সবাই বলত। তুমি বর, কলঙ্কিনী বউ 
আমি তোমার। আমায় ঘেন্না করো। ঝাঁটা মারে! তো৷ পিঠ পেতে দেবো, 
আমর আমি কেমন করে সইব? 

ঢং'6ং কষে পারের জেলখানার পেটাঘড়িতে ঘণ্টার পর ঘণ্টা যাজে। 
বেজেই চলেছে+-বোধকরি বারোটা | উঠে ধ্রাঁড়িয়ে রানী সাহেবের'হাত ধরল £ 
চলো যাড়ি যাই। যা'তোমার হকের দাবি, চোরের মতন তাই চুরি-করে নেবে, 
খদ্দের হয়ে পয়স। দিয়ে কিমবে, এ আমার সহ হয় না সাহেব-দা। 


বাড়িতে পাক্ুলের ঘয়ে ছোটখাটো! এক কুরুক্ষেত্র । উঠানে প1 দিতেই 
বীররস কানে এসে গেল। রানী ফিসফিস করে বলে, ঝিঙে এসে পড়েছে। 
তুর্মি এলেছ টের 'পেক্কে গেছে কেমন করে । অনেক করে ছুটি চেয়ে নিয়েছিলাম, 
সেছুটি বাতিল। : 

পাপ্পের”শব পেয়েই বিডে ভ্রুত বেরিয়ে এলে! । কটমট করে একনজর 
সাহেবের দিকে চেয়ে রানীর হাত ধরে সিড়ি দিয়ে উপরে নিয়ে চলল। 
একবার 'রানী তাকিয়েছে বুঝি নিচের দিকে-_ঠেচকা। টানে ঘরের মধ্যে. নিয়ে 
দড়াম করে দরজা এ'টে দিল। সাহেবের শৈশবের পরমবন্ধু বিঙে, এত 
দিনের পরে দেখা_যাঁকিছু মোলাকাত একবার এ চোখের দৃষ্টি হেনেই 
সারা করে গেল। 

পারুল সজল চোখে ডাকে £ ঘরে আয় বাবা সাছেব। আমাদের খোয়ারটা 
দেখলি? মলয়কুমার ক্ষেপে গেছে। মলয়কুমার না কচুপড়া__সেই বিঙে 
শয়তানটা। বাপের 'টাকা পেয়ে কপালের শিং গজিয়েছে, কথায় কথায় ঢু'শ 
মারতে আসে। সন্ধ্যেবেল! রানী বলেকয়ে ফিরিয়ে দিয়েছিল সন্দম করে আবার 
এসেছে । হেনস্থা আছে আজ আমার রানীর-কপালে। 

সাহেব বলে, ছু-চারটে কথা৷ আমার কানে গেছে, তোমাদের যেন গঞু 
ছাগলের মতে  পুষছে। ঘাড় ধরবার জন্ত হাত নিশপিশ করছিল। কিন্ত 
দেখলাম, বড্ড আপন মাছষ তোমাদের | বিস্তর কষ্টে নিজেকে সামলেছি। 

বলতে বলতে আপ্তন হয়ে উঠল $- একদলের মাস্থয ছিলাম, দেখালাক্ষাৎ না 
কৃরে কি ছাড়ব? বেরুবে তো! সকালবেল।--তোমাদের বাঁড়িতে কিছু নয়, 


কী 
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পিছন পিছন গিয়ে পথের উপরে ধরে জিভখান। একটানে উপড়ে নেবো । নিয়ে 
বরঞ্চ সেই জিভ দেখিয়ে যাব তোমাদের । 

শিউরে উঠে পারুল না-না-_-করে উঠল। লাঞ্ছনার জাল! নিভে গিয়ে এখন 
ভয়। বলে, না রে সাহেব, ঝগড়াঝাটি করতে যাসনে । দেখ! করেও কাজ নেই 
ওর সঙ্গে। 

সাহেব বলে, ভয় কিসের মাসি? ছুনিয়ার উপর কি আছে আমার শুনি, 
কে-ই বা আছে? যাদের কিছু নেই, তাদের ভয়ও নেই। আমার সে কোন 
ক্ষতি করতে পারবে না। 

ক্ষতি তোর নয় বাবা, রানীর। বাড়িটা করে দিয়েছে। দলিল লেখাপড়া 
হয়েছে--এখনে। সই হয় নি, রেজেন্্রী করে দেয়নি । পড়শি তো কখনো অন্তের 
ভাল দেখতে পারে না-সকলে কান ভাঙানি দিচ্ছে। এই যেতোর সঙ্গে 
একটু বেরিয়েছিল-ঠিক কেউ খবর পাঠিয়ে দিয়েছে, নয়তো টের পাবে 
কেমন করে? 

খেতে দিয়েছে সাহেবকে । তার মধ্যে পারুল হঠাৎ জিজ্ঞাসা করে, থাকবি 
দিনকতক, না যে-দেশে ছিলি সেখানেই ফিরে যাবি? 

মাহেব তো পা বাড়িয়েই আছে__রাত কতক্ষণে পোহায়, সেই অপেক্ষা । 
মুখে উদ্টো কথা বলে মজা! করে। ঘাড় নেড়ে বলে, ক্ষেপেছ মাসি, এমন শহর- 
জায়গা! ছেড়ে নোন। রাজ কে মরতে যায়! কাধে শনি চেপে আমায় তাড়িয়ে 
বের করেছিল। ভোগান্তি অনেক হয়েছে, আর নয়। 

যেমনটা ভেবেছে ঠিক তাই। পারুলের মুখ এতটুকু হয়ে গেল। মূখে তবু 
হাসির ভাব করে বলে, নিজের জায়গা তোর। এসে পড়েছিন তো থাক যে 
কটা দিন ভাল লাগে । আমি বলি, ছিদ্দিই যখন নেই বস্তিতে কেন পড়ে থাকতে 
যাবি? জায়গার এমন মহিমা» সাধু-পরমহংস থাকলেও বদমায়েস বলে নাম পড়ে 
যায়। ভালো পাড়ার কত ঘরবাড়ি রয়েছে, বড়রাস্তার উপর ভালে! ভালো 
সব হোটেল-- 

সাহেব নিরুত্বরে খাওয়া শেষ করে হাতমুখ ধুয়ে ভালমাহুষের ভাবে বলে 
তোমার চাবির থোলেটা একবার দাও মাসি--- 

কেন রে? | 

আমাদের ঘরটায় তাল! দিয়ে গেছে, কোন একটা! চাবি যদি খেটে যায়। 
ময় তে! তালাই ভাঙব। ঘর যখন রয়েছে, হোটেল খুঁজতে যাই কেন ? 

পারুল মরমে মরে যায় : আমি কি তাই বললাম রে, এই বুঝলি শেষটা ? 
ভাল! খুলতে হস ঘা করতে হয়, এপ্ষুনি তার কি? এ দেখ, রানী যাছর-বাজিশ 
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পেতে রেখে গেছে, তোকে উপরের ঘরে দিয়ে এইখানে আমার ঘরে সে শুত। 
ঝিঙে এসে পড়ে সব ভণ্ডুল করে দিল। 

গভীর নিশ্বাস ফেলে পারুল বলে, এইটুকু বাচ্চা থেকে এত বড়ট! হলি 
চোখের উপর | কপালে হল না_আমি তে! ছেলে করে নিতে চেয়েছিলাম । 
এমন খাস ঘর থাকতে আমিই কি তোকে বাইরে ছাড়তাম ? কিন্তু এ যে-কথ। 
বললি তৃই__গোয়্াল করে দিয়ে গরুর মতন রেখেছে আমাদের । দলিলটা 
ভালোয় ভালোই হয়ে যাক, জবাব তারপরে । সেদিন তোকেই লাগবে বাবা। 
জিভে অনেক বিষ ছড়িয়েছে, সত্যি সত্যি জিভ উপড়ে শোধ দিবি। এই কণ্টা 
দিন চেপেচুপে থাক-_তা। ছাড়। উপায় নেই। 

পরম দার্শনিক তত্ব পারুলের মুখে £ রানি দান পা 
যৌবন দু-দিনের, কিন্ত ঘরবাড়ি বিষয়আশয় চিরকালের | দিদির হাতে-গাটে 
যদি জোর থাকত, জলসার নামে অমন ছুটে পড়ত না। আমার কপালেও 
একদিন তাই হবে দি না আখের গুছিয়ে চলি। আমার রানীরও তাই। 

সাহেব তখন বলে, ভোরে চলে যাচ্ছি মাসি। এ-বাড়ি বলে নয়, 
কালীঘাটেই থাকব না। 

পারুল আস্তরিক দুঃখে বলল, কালীঘাট ছাড়তে তো বলিনি বাব! । 
কাছাকাছি থাকলে এক-আধ দিন তবু চোখের দেখ! দেখতে পাবো । এই 
পাড়া ছাড়া কি জায়গা নেই, এই ছাড়া কি বাড়ি নেই, বিডেটার সামনাসামনি 
না গেলেই হল। দৈবাৎ যদ্দি দেখ হয়, রানীকে আর আমাকে আচ্ছা করে 
গালমন্দ করবি। বলবি যে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিয়েছি । তাতে ভালই হবে 
আমার রানীর । 

সজোরে ঘাড় নেড়ে সাহেব বলে, রক্ষে করো মাসি । তোমার্দের কালীক্ষেত্র 
ঠাকুর-দেবতার জায়গা মা-কালীর আশেপাশে উনকোটি দেবতা । আমাকেও 
এক দেবতা বানানোর রোখ পড়েছে, মানুষ থাকতে দেবে না। এত দেবতার 
ভিতরে ভিড় বাড়িয়ে কি হবে? কালীঘাটে নয়, কলকাতা৷ শহরেই আর নয় । 
সাহেব বলে যে ছিল, সেই মান্ষটা মরে গেছে। বিঙেকে তাই বোলো! । 


পারুলের নিচের“ঘরে রানীর পাতা মাছরে শুয়েছ সাহেব । এক ঘুমের পর 
উঠে পড়ল। সম্তর্পণে দ্বরজ। খুলে বেরোয়। পারুল জানতে পারে না_ 
জানবে তো! ওস্তাদদের কাছে কোন্‌ ছাই শিখেছ এতদিন ধরে ? দোতলার 
বন্ধঘার ঘরের দিকে তাকিয়ে মুূর্তকাল দাড়িয়ে পড়ে মনে মনে বলে, চললাম 
ভাই রানী । আমি মরে গেছি-_পারুল-যাসি বিডেকে বলবে । তুইও তাই 
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সত বলে জেনে রাখ। তোর ঘরবাড়ি হোক, স্থখশাস্তি হোক । কাল রাত্রের 
মতো! চোখে ষেন আর কখনে। জল না পড়ে । 

চোখ বুঝি ভিজে আমে। কড়া হয়ে মনের উপর চোখ রাঙায় : খবরদার ! 

নিঃশবে ক্রতপায়ে লম্বা! উঠানের ফালি পার হয়ে দরজা খুলে গলিতে 
গিয়ে পড়ল। “চলনে বিড়াল”--সারি সারি খুপরিঘরের ভাড়াটে বালিন্দ। 
ঘুণাক্ষরে কেউ টের পায় না। 

গলির শেষে বড়রাম্তায় না গিয়ে উদ্টো দিকের আস্তাকুড়-আবর্জনা ভেঙে 
আদদিগঙ্জার কিনারে পড়ে। বড়রাস্তা এড়িয়ে চলাই ভাল। কনস্টেবলরা 
এসময়টা যদ্দিচ চোখ বুজে বুজে পাহারা! দেয়, তা হলেও দুর্জনের মুখোমুখি 
হবার কি দরকার ? 

ঘরবাড়ির বাধ! পেয়ে গঙ্গার গর্ভ দিয়ে যেতে হচ্ছে । পায়ে পায়ে মাটি 
বসেযায়। আবছা অন্ধকার । জোয়ার এসেছে, জল বাড়ছে! পায়ের কাছে 
জল থখলখল করে। একদিন বা দু-দিন বয়সের শিশ্তকে এই নদীশ্বোতে বৌটা- 
ছেঁড়া পাতার" মতন কে ভাসিয়ে দিয়েছিল। বড় হয়েও ভাসছে । রানী ও 
অন্যদের সঙ্গে কুমির-কুমির খেলত, উঠানটুক হত নদী--ঠিক তেমনি ভাঙার 
নদীতেই সাহেব জীবনভোর ভেসে ভেসে চলল। পায়ে মাটি পেল ন1। 

একট! ঘরের পিছনে এসে থমকে গ্াড়ায়। খিলখিল খিলখিল তরঙ্গিত 
হাসি-_হাসি শ্রোত হয়ে বেরিয়ে আসে ঘর থেকে । যে কণ্ের হাসি, সে মেয়ে 
ঠিক যুবতী আর রূপবতী । আশালতা আর রানীর দোসর । চোখে না-ই বা 
দেখি, রূপসী না হলে হাসি এত মিষ্টি হয় না। অন্ধকার ঘরে সারারাত্রি না 
ঘুমিয়ে মনের মানুষের সঙ্গে গলাগলি শুয়ে সেই মেয়ে ফষ্টিনটি করছে। ঘরে ঘরে 
কত জন! এমনি- কত পুরুষ কত মেয়ে গায়ে-গায়ে এক হয়ে আছে ! 

মনকে তাড়। দেয়ঃ খবরদার, খবরদার | ভ্রত পা চালিয়ে দেরিটুকু 
পুষিয়ে নেয়। সবজি গাড়ি ধরবে কালীঘাট স্টেশনে গিয়ে । শেষরাত্রে গাঁগ্রাম 
থেকে মাছ ও শাকসবজি বয়ে এনে হাজির করে; শহরের মানুষ চক্ষু মুছে বাজারে 
গিয়ে যত টাটকা জিনিস পায়। নাম সেইজন্তে সবজি গাড়ি। এ ট্রেনে 
শিক্পানদা_পিঠ পিঠ আবার খুলনার ট্রেন। শহর আজ যেন চাবুক উচিয়ে 
সাহেবকে ভাড়! করেছে। 

তারার বিকিষিকি আকাশে । অনেক দূরে অস্পষ্ট কালীমন্দিরের চূড়া 
দেখ! গেল। হাতজোঁড় করে সাহেব কপালে ঠেকায় ঃ যাচ্ছি মা, আর 
আসব না। 

আর্তনাদ শুনে হঠাৎ চষক লাগল । মহাশ্বশান- সেই শ্বশানে কে-একজন 
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মাথা কুটে কুটে কাদছে : ওগো তুমি কোথায় গেলে, তোমায় ছেড়ে থাকব 
কেমন করে? কত রাত্রি কাটিয়েছে এইখানে, এমন কত কান্না শ্বনেছে। 
স্থধামুখীকে লাসঘর থেকে এই শ্বশানে এনে দাহ করেছিল। গরিব নফরকেষ্ট 
ধারধোর করে এবং নিজের সামান্য সম্বল খরচ করে ্থধামূখীর শেষ-কাজ করেছে, 
তাতে কোন ক্রটি হতে দেয়নি। মন্দির উদ্দেশ করে যা বলেছিল, ঠিক ঠিক 
সেই কথাগুলে। আবার সাহেবের মুখে এসে যায় : চলে যাচ্ছি মাগো-_ 

ঘরগৃহস্থালীর আনাচকানাচ দিয়ে মানুষের হাসিকাঙ্নার পাশ কাটিয়ে 
ক্রতপায়ে সাহেব ছুটেছে। তারপরে ট্রেন। দিনমান এখন রোদ চড়ে উঠেছে। 
ছু-পাশের জীবনযাত্রা সড়াক-সড়াক করে অন্তরালে চলে হায়। মাঠে লাঙল 
চষছে। মাল বোঝাই গরুর-গাড়ি চলেছে কীচা-রাম্তায়। ঘাটে চান করছে 
বউঝির1। খোল। আটচালার পাঠশালে পড়ুক্লার দূল। সাহেব এদের কেউ নয়, 
চোখে দেখে যায় শুধু। দেখলই কেবল সারা জীবন-_নিশিকুটুত্ধ রয়ে গেল, 
দিনম'নের কুটুম্ব কখনে। কারো হল না। 


বাইশ 


সেই প্রথমবার সাহেব খুলনার ঘাট থেকে বলাধিকারীর নৌকোয় 
গিয়েছিল । সে রকম মহাশয়-মান্থষ প্রতিবারে মেলে না। সন্তায় শেয়ারের 
নৌকোও ঘাটে নেই । নাই বা থাকল, ভাবনার কি? বিবেচক ভথ্বান পা 
পাদ্দিয়ে রেখেছেন। একখান। নয়, ছু-ছুখানা। হেটে চলে! সেই ভগবানের 
পৃথিবী দেখতে দেখতে । অস্থ্বিধ! যাওয়ার ব্যাপারে নয্র-_গিয়ে উঠবে কোনখানে 
সেই হল ভাবন]। 

হাটতে হাটতে দ্িন-পাঁচ-ছয় পরে গুরুপদর বাড়ি। 

সাহেব হঠাৎ কোথা খেকে? 

গুরুপদ বেজার হয়ে আছে। একসঙ্গে ছুনিয়া চষে বেড়িয়ে মুনাফার 
কাজ জুড়নপুরের দিনেই সে ফাক পড়ে গেল। দোষ তার নিজের। কিন্ত 
কারণ যা-ই হোক, অন্ভের ভালে। দেখে বুক চড়বড় করে না এমন নিরেট 
বুক কার ? 4 

হঠাৎ কি মনে করে সাহেব ? 
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নেই যে নেমস্তত্ন করেছিলে বাইটা-বাড়ি থাকবার সময়__ 

ভালোই তো, বড় আহ্লাদের কথা । বিপদ হল, ঢে'কিতে বউয়ের হাত 
ছেঁচে গিয়েছে। সে আবার ডানহাতটা__বী-হাত হলে বলতাম, চুলোয় যাকগে। 
রান্নাবান্না বিনে সংসার আমার অচল। 

আসল কথাটা বুঝতে বাকি থাকে ন|। তবু ভয় দেখাবার জন্য সাহেব 
বেশি করে বলে, ভালো রাধতে পারি গুরুপদ ভাই। যদ্দিন হাত না সারছে, 
আমিই তা হলে থেকে যাই। 

ঘরের মধ্যে গুরুপদ্দর বউ, সেখান থেকে সে করকর করে ওঠে ; হাত ছেঁচে 
গিয়ে কোন্‌ কাজটার কন্থুর হচ্ছে শুনি? পুরুষের কাজ চাল এনে দেওয়া, 
আমার কাজ পিগ্ড সেহ্ধ করা। ওর কাজ ও করুক, আমারটা না হলে তখন 
যেন বলতে আসে। 

অতএব সেই গোড়া থেকেই ধরতে হবে। চাল আন থেকে । হোক তবে 
তাই। ধাম। নিয়ে আমার সঙ্গে চলা গুরুপদ। 

ভানকির। ধান ভেনে চাল বিক্রি করে। এক ভানকির কাছ থেকে চাল 
কিনে চালের ধাম। গুরুপদূর হাতে দিয়ে লাহেব হনহন করে চলে ঘায়। 

চললে আবার কোথা ? 

৪৮88১৬২৭ নিটিরউিনািন্রর্লা লা রুল 
আমি সোনাখালি যাই। বেল! হয়নি, দেখতে দেখতে গিয়ে পড়ব। 

শোননি বুঝি? সোনাখালির সে সোনা নেই। ফোঁস করে নিশ্বাস পড়ল 
গুরুপদ্ূর £ বাইটা চলে গেলেন। বিষ্তের পাহাড়। কীতুমি দেমাক করে! 
সাহেব__পেয়েছ সেই পাহাড়ের পাথর ছু-চার টুকরো । আমাদের তা-ও নয়। 
সব বিদ্যে কাধে বয়ে নিয়ে গেলেন। ন্বর্গ-নরক যেখানেই যান, সে জায়গায় এখন 
সামাল-সামাল পড়ে গেছে। 

স্ততভিত হয়ে দাড়িয়ে পড়ে সাহেব £ বলে! কি গুরুপদ, কি হয়েছিল ? 

নাড়ি ফেটেই গেলেন। রোগ জিজ্ঞস1 করলে বলব, খাওয়া । আমর! লব 
ন। খেয়ে মরি, পচা খেয়ে মরলেন। 

সৃত্যুকাহিনী সবিষ্তারে শোনা গেল। বাড়িতে যজি, মুরারির ছোট ছেলেটার 
অল্নপ্রাশন | ভিয়ান হয়েছে-_ময়রা রসগোল্লা! বানিয়ে চিনির রসে ফেলে চলে 
গেছে। বুড়ো! বাইটার ভয়ে ভাড়ারঘরে তালাবদ্ধ করে রাখ । কিন্ত ও-মানয যদি 
ইচ্ছে করে, ত্রিভুবনের মধ্যে কে ঠেকাবে ? রসগোল্প! রস সমেত সাপটেছে। পেটে 
গিয়ে সেই জিনিস ফুলতে লাগল । গুরুপদর স্থির বিশ্বাস, পেটের ভিছরের নাড়ি 
ফেটে গিয়েছিল । ট্যাপামাছের মুখে ফু দিয়ে ছেলেরা .যেমন পেট ফাহীয়। 
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তবে আর কি, সোনাখালির়ও সম্পর্ক শেষ। শ্রোতে তাসছে সাহেব. 
তৃণগুচ্ছ মুঠোয় ধরে একটু জিরিয়ে নেয়, তার মধ্যে আবার একটা ছিণ্ড়ল। 

ডাইনে সোনাখালির পথ ধরেছিল, ঘুরে বীয়ের দিকে মোড় নিল। এ পথ 
ফুলহাটার। বলাধিকাঁরী আর বংশীর কি গতিক, দেখা যাক গিয়ে। 

সেখানে খবর ভালে! | ফুলহাটায় প] দিয়ে কুঠিবাঁড়ির কাছে বংশীর সঙ্গ 
দেখা । আস্ত কলাগাছ কাধে নিয়ে চলেছে, কুচিকুচি করে কেটে গরুর জাবনায় 
দ্বেবে। ঘোর সংসারী বংশী । সাহেবকে ধরে এই টানাটানি £ চলো, আমাদের 
বাড়ি থাকবে । বউ তোমার কথা বলে-_ 

সাহেব শিহরণের ভঙ্গি করে বলে, ওরে বাব1! যা দ্ারোগা-বউ তোমার, 
ঠেঙানি দেবে কায়দার মধ্যে পেলে। 

যদিচ রঙ্গরসিকতা, বউদের নিন্দায় মর্মাহত হয়ে বংশী বলে, গিয়ে দেখই 
না ঠেঙানি দেয়- না! আসন পেতে প1 ধোবার জল দেয়, পান-তামাক দেয়, 
ভাতবাঞন দেয় । ও 

বংশীর হ্থখসৌভাগ্যের কথ! শুনতে শুনতে সাহেব যাচ্ছে। দশধারার বিপদ 
গেছে, যখোচিত বন্দোবস্ত পেয়ে বুড়ো-দারোগ! বংশীর নাম তুলে নিয়েছে 
আসামির লিঙি থেকে। বউ-ছেলে, গরু-বাছুর, জমি-জিরেত ছাড়। কিছু সে 
জানে না। জানবেও না! আর এ জীবনে । সাহেব হতেই সমন্ত, বউ অহরহ 
সেকথা বলে। দেখা! হলে বাড়ি নিয়ে যেতে বলেছে। গুকুঠাকুরের মতো 
আদরযত্ব করবে, দেখতে পাবে। 

শতকণ্ঠে বউয়ের গুণগান। কানে শোনে সাহেব, আর বংশীকে দেখতে 
দেখতে ঘায়। ক্ষমতা আছে সত্যিই বউয়ের--বংশীর চেহারায় রীতিমতন চিকন 
আভ]1। দিনরাত এত খাটনি খাটে, তথাপি ঘেন ভূড়ির লক্ষণ । শুকনে কাঠে 
কুম-মঞ্ধরী। 

কিন্ত বংশীর বাড়ির দিকে ন! গিয়ে সাহেব সোজান্থজি চলল । 

কিছল? 

তোমার কথ! শুনে ভয় ধরে গেল বংশী। তোমার নিজের দশাঁও চোখে 
দেখছি। 

দশা! মন্দ কি দেখলে? 

সাহেব বলে, মন্দ নয--ভালে। | বাগে পেলে ভোমার বউ আমাকেই ভালে! 
যানিয়ে দেষে। 

বংশী বলে, ভালে! হওয়াই তো৷ ভালে রে-- 

সাহেব রেশে বায় £ কষ্ট করে এতসব শিখলাম কেন তবে? কু-্ডাক ডেকে! 
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না বংশী মধ আমি হবোই । আলবৎ হবো--চেষ্টায় কীনাহয়! কে আছে 
আমার, ভালে! হবার কী দায় পড়েছে, কোন ছুঃখে আমি ভালে! হতে যাব? 

হনহন করে সোজ। একেবারে বলাধিকারীর বাড়ি। 

এসে গেছিস, ভাবছিলাম তোরই কথ! । সাহেবের কানের কাছে হাসি- 
হাসি সুখ এনে বলাধিকারী হুখবর দিলেন : নতুন মরন্থম এইবার, নতুন কাজ- 
কর্মের বিলি-ব্যবস্থ।। কাণ্চেন কেন! মল্লিক এর মধ্যে একদিন এখানে এসে 
হাজির । মানুষটা! গুণের কদর জানে, মুখের গল্প শুনেই লাফিয়ে উঠল : কোথায় 
সে সাহেব, খবর করে এনে দিন। 

বলছেন, ছু্দিনেই কাধ্েনের স্থনজরে পড়বি তুই। ধাধা করে উন্নতি, 
কোন বেটা রুখতে পারবে না। নতুন মান্য বলে.এবারে না-ই হল, 
আগামী সন থেকে কোন একটা দলের সর্দারি দিয়ে দেবে। মজা করে 
এখন খাওয়া-দাওয়া কর, ঘুমো। মরম্থম পড়ে গেলে তখন ছুটোছুটির অন্ধ 
থাকবে না। 


কাণ্তেন কেনারাম মঙ্লিক। ধুরত্বর কাণ্েন বেচা! মল্লিক ছিল, তারই 
কনিষ্ঠ। কাণ্তেন তো কতই আছে কত জায়গায়, কিন্তু কেনারাম দ্বিতীয় নেই। 
এলাহি কাজকারবার। বউ চার-চারটে। পুরো! বর্ধাকালট। বাড়ি থেকে চার 
বউয়ের সঙ্গে একত্র সংসার। দুর্গাপূজা! অস্তে বিজয়া দশমীর পরের দিন দশের 
-_কাজের ক্চনা! এ দিন। 

রাতছুপুরে কেনারামের বাঁড়ি বহু লোকের মীটিং। মী্টিং বলে না এরা, 
পঞ্চায়েত। পঞ্চায়েত পাকা! ব্যবস্থ! করে দেবে, তার পরেই শুভদ্দিন দেখে নানান 
মল ও দলে ভাগ হয়ে বিষয়কর্মে বেছনে!। কেনারামের বুড়ি-মা এখনো বেঁচে 
_ মায়ের আনীর্বাদ নিয়ে নিজেও সে বেরোয়। পাননি নিয়ে গাঙে খালে ঘুরে 
সকলের তঘ্বির-তদারক করে বেড়ায়। বড়বউ বাদে অন্ত তিন বউয়ের কোন 
একট! অস্তত থাকবে নৌকোয়। বড়বউ গিষ্লিমানুয-_সে বাড়ি না থাকলে 
সংসার অচল। বড়বউয্নের যাওয়! কখনে। সম্ভব নয়। 

পঞ্চায়েত জমজমাট । মনে তো! হয়, অতিশয় অমায়িক মানুষ কেনারাম। 
সকলের কথা শুনছে, হেসে কথাবার্তা বলছে সকলের সঙ্গে। অথচ কাজের 
সরকারে এই কেনারাম নাকি নিজ দলের কারিগর ঈশ্বর মান্নার মু কেটে 
নিয়ে সরে পড়েছিল। মন টলেনি, হাত কাপে নি। খোদ পচ। বাইট বলেছিল 
সাহেবকে, গল্প অতএব মিথ্যা! হতে পারে না। 

চারখান গীয়ের বাছ। বাছ। মরদের জমায়েত | মেয়েলোকও আছে-বার। 
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বেরিয়ে পড়বে, তাদেরই দ্বরের কিছু মেয়েছেলে। এবং মেয়েলোক এলে 
কোলের বাচ্চাও ফেলে আসবে না বাচ্চারাও পঞ্চায়েতের জরুরি বৈঠকে। 
কার! সব যাবে, রোজগারের ভাগ-বাটোয়ার। কেমন হবে এবারে, কোন লোকের 
কি রকম অংশ- মরন্থুমের মুখে যাবতীয় বন্দোবস্ত পাক করে বেরুতে হয়। 
পরিণামে যাতে কথা-কথাত্তর না হয়, গণ্ডগোল না বাধে। অনেক নলে 
ভাগাভাগি হয়ে যাচ্ছে, কাজকর্ম সব নলের একরকম নয়। ভাগের সেইজন্টে 
রকমফের। 


প্রতি নলে ওস্তাদ একজন করে। কাজের যাবতীয় বুঝসমঝ তার কাছে-_ 
মিঁধ কাটা, মাল সরানো, লাঠি বা লেজ! চালানো, যেমন যেটির প্রয়োজন। 
কোথায় কোন্‌ কায়দায় চলাচল-_সাপের মতন বুকে হেঁটে, কিন্বা বাঘের 
মতন হামল। দিয়ে? সাধারণ নিয়মের যে ভাগ তার উপরে একট] বিশেষ ভাগ 
সেই লোকটার নামে-_যাকে বলে ওস্তাদ-ভাগ । সকল কাজেই ওন্তাদ যে হাজির 
থাকবে, এমন নিয়ম নয়। ওস্তাদ বিহনে সর্দার তখন দলের কর্তা। প্রেমিডেণ্ট 
গরহাজির হলে ভাইস-প্রেসিডেণ্টকে চেয়ারে বসায়, তেমনি আর কি ! সর্দারেরও 
বিশেষ ভাগ একটা-_-পরিমানে, অবশ্ত অনেক কম ওত্তাদ-ভাগের চেগ্সে। বড় 
বড় নলে আবার জমাদার বলে পদ্দ থাকে সর্দারের উপরে । আযাডিসন্যাল বা 
অতিরিক্ত ওত্তাদ। আছে মহাজন। সে মানুষ ঘরে বসে থাকে, এক পা-ও 
বাইরে যায় না, কিন্ত দায়দায়িত্ব কাধে বিশ্তর। কাণ্ডেন কেনা মল্লিকের এত 
প্রতিপত্তি বলাধিকারীমহাশয়ের মতন বিচক্ষণ মহাজন পৃষ্ঠপোষক আছেন 
বলেই। নলের মাধ যতদিন না ফিরছে, বাড়ির দরকার মতন মহাজন টাকাটা 
সিকেটা জুগিয়ে যাবে । মরদ ফিরে এলে হিসাবপত্জ হবে। ক্থুদ্দ লাগে না 
কিন্ত মহাজনি ভাগ আছে, স্থদের উপর দিয়ে যায় সেটা । আর আছে খুঁজিয়াল 
-যারা খোজধবর এনে দেয়। অর্থাৎ স্পাই। এ কাজে ক্ষুদিরাম ভট্টাচার্ধের 
জুড়ি নেই। নিতাস্ত খাতির-উপরোধ ছাড়া এখন আর বেরোয় না। কিন্ত 
বয়স হয়ে গেলেও ক্ষমত। পুরোন্স্তর বজায় আছে। রেরুল তো একখানা ছু-খানা 
তাজ্জব কাজ গেঁথে আনবে--সে কাজের চেহারা দেখে হাল আমলের তরুণ 
ধুজিয়ালদের চক্ষু কপালে উঠে যায়। 

নানান ধরনের ভাগিদ্বার। পঞ্চায়েত বছর বছর সকলের হিস্ত। ঠিক করে 
দেয়। মরন্থুমের স্থবিধা অস্থবিধা! নিয়েও রকমারি বিবেচনা । কেউ হয়তো 
মার। পড়ল বিভূ'য়ে__রোগপীড়ায় মরতে পারে অথবা 'খুনজখম হয়ে। তেমন 
ক্ষেত্রে বাড়ির লোকের প্রাপা কি? খুনখমে বেশি পাওনা--মরেই দি, জর- 
ওলাওঠায় না মরে যেন খুন হয়ে মরে, মনে মনে প্রতিজনের এই বাসনা। ফ্ষে 
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বাড়ি ছ্িভীয় পুর্ব নেই-মাুযট। বেরিয়ে গেলে গুচ্চের মেয়েমাস্থষ পড়ে 
থাকবে, সে বাড়ির মেয়েমানুযই পঞ্চায়েতে চলে এসেছে পাওনাগণ্ডার কথ। 
স্বকর্ণে শুনে যাবে বলে। 

বাছ। বাছা মরদ নিয়ে পঞ্চায়েত, কিন্ত খবর ইতরভদ্র সকলের জানা ।. 
রটনা একট! চালু কর আছে--মরদের নাবালে ধান কাটতে যাচ্ছে। আর 
কতক যাচ্ছে নাকি ব্যাপার-বাণিজ্যে--নৌকোয় যাবে তারা । কেনারাম মল্লিক 
চলেছে নিজের আবাদ তদারকি কাজে__ক্ষেতের ধান খোলাটে তুলে পাইকারদের 
মেপে দিয়ে নগদ তঙ্ক। গনে নিয়ে ফিরবে । থান! দূরবর্তী, পুরো! বেলার পথ। 
ত। বলে কৈলাস থেকে ভোলানাথ নেমে এসে দারোগ! হয়ে বসেন নি-_দেশনুদ্ধ 
মানুষ জানে, তিনিই বা! না জানবেন কেন? ধান কাটার কথ! শুনে দারোগ। 
মৃখ টিপে হাসেন অন্তরঙ্গ মহলে £ কাটবে তে। কিছু বটেই-_ক্ষেতের ধান না হল, 
ঘরের দেয়াল। 

ব্যস, মুখের এ মস্তব্যেই শেষ। এলাকার ভিতরে চুরিচামারি হবার শঙ্কা! 
নেই। কার ঘাড়ে ক'টা মাঁথ। কেন। মল্লিকের জায়গায় ঢু মারতে আসবে? 
দারোগ সেটা নিঃসংশয়ে জেনেবুঝে আছেন, তাবৎ গ্রামবাসীও জানে। তার 
উপরে কেনারাম অতিশয় বিবেচক ব্যক্তি-_-অলিখিত নিয়ম অনুধায়ী যার যেমন 
প্রাপ্য ঘরে বসেই ঠিক ঠিক পেয়ে যাচ্ছেন। চুপচাপ থেকে লাভ বই লোকসান 
নেই কারো পক্ষে । 

উন্টে বাইরের কত গ্রাম এসে কেনারামের কাছে ধর। দিয়ে পড়ে, কী দোষে 
তার। বছরের পর বছর বাদ পড়ে থাকবে,তার্দের নিয়েও আলাদ] নল গড়া হোক। 
কিন্তু এলাক। বাড়াতে কেনারাম রাজি নয় £ তামাম মুলুক জুড়ে নিয়ে সামাল দেব 
কেমন করে? কেনারাম ছাড়া কি কাঞ্চেন নেই? অন্যদের ধরে নিয়ে। 

হালফিল কয়েকট। মরস্থম ডোকরাদের গ্রাম থেকেও ধরাধরি চলছে। 
ভোকরা--যার! সি'ধকাঠি লেজ।-সড়কি বানানোর ওস্তাদ । এবারের পঞ্চায়েতে 
_ চোখে দেখেও বিশ্বাস হবার কথ। নয়-_সকলের বড় কারিগর যুধিধির নিজে 
এসে উপস্থিত। 

কেনা মল্লিক অবাক হয়ে বলে, তুমি এর মধ্যে কেন? রাতদিন খাটনি: 
খেটেও খদ্দের সামাল দিয়ে পারে। না_তোমার কোন অভাবট। আছে শুনি ? 

যুধিষ্ঠির বলে, পয়সাকড়ির অভাব নয় মহারাজ । মরন্থম লেগে গেলে আমার 
সব খদ্দের তে! বেরিয়ে পড়বে, কাজ্কর্মেরই অভাব এইবার । সেইজন্যে আসতে 
হল। এখন গৃহস্থের দা-কুড়াল গড়ানে।, আর নয়তে] হাত-প1 কোলে করে বসে, 
থাক।। কোনটাই আমি পারিনে। 
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তার হাতের গড়া কাঠি নিয়ে নলের মানুষ দেশদেশাত্তর বেরিয়ে চলল, 
সুধিষ্ঠির ভোকরার যন উড়ু-উড্ভু। দা-কুড়াল ইত্যাদি গড়বার জন্য আছেন 
কর্মকার-মশায়ের। ভালে! জাত তারা 'নবশাখের অন্তর্গত। বিহ্যে শিখে 
তাদ্দের কতজন! শহরে গিয়ে দালান-কোঠ। দিচ্ছেন । ঘরব্যাভারি দা-কুড়ালের 
কাজ যুধিষিরও চেষ্টা করে দেখেছে । গত বছর দেখেছে, তার আগেও দেখেছে 
অনেক । এই কাজে হাপর টানতে গিয়ে সর্বদেহ বিমিয়ে আমে কেমন। নেহাই- 
এর উপর তপ্তলোহা৷ পিটতে লক্ষ্য ভূল হয়ে গিয়ে এদিক-ওদিক বাড়ি পড়ে। 
পিটতে পিটতে অন্যমনস্ক হয়ঃ তারই হাতের যন্ত্র নিয়ে কত কারিগর 
রাজভাগ্ডার পলকে উজাড় করে আনছে, তার অস্ত্র হাতে করে নিঃশঙ্কে কত জনে 
পায়তার1 কষে বেড়াচ্ছে এই নিশিরাত্রে, আর সে এখানে চালাঘরে বসে বসে 
শ্বাসরোগীর নিশ্বাসের মতো! একটানা হাপরের আওয়াজ শোনে । হঠাৎ খেয়াল 
হয়, হাপর টান! বন্ধ হয়ে গেছে কখন, কাঠকয়পলার আগুন নিভে গেছে। 
আবার নতুন করে ধরাতে মন যায় না, ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ে। এমনি হয় 
দাড়িয়েছে যুধিষ্ঠিরের অবস্থা] । 

তাই সে কেন! ম্পিকের কাছে নাছোড়বান্দ হয়ে পড়ল £ মহারাজ, আমার 
হাতেরও একখান! কাজ পরথ করতে আজ্ঞা হোক। দিয়ে দেখুন একটিবার 
গরপছন্দ হলে আয়েন্দা সন আর কিছু বলব না। লোহাই পিটে যাব, দা-কুড়ুল 
'বঁটি-খস্তা গড়াব। 

কেন! মল্লিক বলে, হাতের কাজ তো। হুরবখত দেখাচ্ছ। মুলুক-জোড়া 
তোমার কাঠির নাম। তোমার গড়া কাঠি হাতে তুললে সাধুমহান্তেরও হাত 
কুড়ন্থর করে। কার ঘরের দেয়াল কাটি, এই তখন মনের অবস্থা । 

বলতে বলতে মল্লিক হেসে ফেলে £ এত দেখাচ্ছ, আবার কোন গুণ পরখ 
করতে বলে। এর উপরে ? 

যুধিষ্ঠির বলে, কাঠি গড়ে দিই--সে কাঠি ধরতেও পারি মহারাজ। হুকুম 
হয়ে যাক, আমিও বেরিয়ে পড়ি নলের সঙ্গে। বিনি কাজে ঘরে থাক! যায় না। 

যুধিষ্ঠির সম্প্রতি নতুন এক নম্বর সাঙা করেছে। ব্যাপারটা কেন! মন্লিক 
জানে। বলল, কাজ না থাকাই তো ভাল। নদাঙার বউর সঙ্গে বনে বসে 
ফিনটি করবে। 

এই ডোকর! জাত হিন্দু কি মুসলমান, বলা কঠিন। হিন্দু দেবদেবী নিয়ে 
নাম, কালীপুজ। করে। কিন্ত সাঙা চলে এদের মধ্যে, মরার পর কবর দেয়। 

কেন মল্লিক পঞ্চায়েতের সর্বদধিক নম্বর খুরিয়ে বলে, কথ। শোন ভোকরার 
'পো'র। কাঙ্গ নেই বলে নতুন বউ ঘরে ফেলে বেরিয়ে পড়বে। 
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যুখা্র বলে, মাম ঘাব, আর বন্ড বুঝ ঘরে পড়ে থাকবে? সেহাচ্ছে 


তিনেসোনার জগন্ধাতীপূজোর মেলায় । আমার বেরুনো৷ তো তারই ঠেলায়। 
চৌগহর খিচখিচ করে £ চালের নিচে বসে বারোমা ঠুকঠঁক করবে বাইরের 
কাজ ধরবে না--এ কেমনধার। পুরুষমাহ্য! 

তখন মালুম হল। যুধিষ্ঠিরের যাওয়া নিজের ইচ্ছেয় ততট। নয়-_সাঙার 
বউ তাড়িয়ে তুলছে । আগের বউগ্ুলো ভদ্্রপাড়ার বউবি'র মতো--ঘরে থেকে 
রাধাবাড়া ও সংসারধর্ম করে আসছে। বুড়োবয়সের সোহাগী বউ তাতে রাজী 
নয়--চিরকালের জাতব্যবসা৷ ধরবে। সে হল ভিড়ের মধ্যে পকেট মারা এবং 
দিনে রাত্রে অন্ত দশরকমের অভব্য রোজগার। ডোকর! মেয়েদের ম্বভাবগত 
ক্ষমতা, মাঠাকুরমা হতে চলে আসছে--শিখে নিতে হয় না কিছু। 

পঞ্চায়েতের কাজ এক রাত্রে মিটল ন1।| পরের রান্রেও বসতে হয়। বেরুনো 
কালী-নিরঞ্রনের পরের দিন। খড়ি পেতে আচাধি ঠাকুর দিন সাব্যন্ত করে 
দিয়েছেন। জঙ্গলের মধ্যে বিরিঞ্চি-মন্দির বলে একট! জায়গা-_-বিরিঞি বা 
কোন নামেরই বিগ্রহ নেই সেখানে । মন্দিরও নেই-_পাঁতল। পাতলা সেকেলে 
ইটের ত্তৃপ, দেয়ালের তিনটে দিকের খানিকটা মাত্র খাড়া। রাবিশ সরিয়ে 
সেখানে ভাঙা-চোরা বেদি বের করেছে, কালী-প্রতিমার স্বাপন! সেই বেদির 
উপর। 

পুজে! নিশিরাত্রে--কালীপুজোর যেমন যেমন বিধি। পাঠাবলি অনেক- 
গুলো, তার সঙ্গে মহিষও একটা। সে এক কাণ্ড! সন্ধ্যে থেকে মহিষটার 
শিঙে আর ঠ্যাঙে দড়ি টান দিয়ে শুইয়ে ফেলে ছুই মরদ গলার ছুই দিকে ঘি 
মালিশ করছে। মালিশে চামড়! নরম হয়। অত বড় জীবটা এক কোপে 
কাটতে হবে, কোপে ছুখণ্ড ন৷ হলে সর্বনাশ--সেজন্য বিস্তর রকম তদ্ির। 
সকলের উপরে অবশ্ত দেবীর করুণা। তার ইচ্ছ! না হলে বাধা! পড়ে যাবে, 
মেলেতুকে যত ধারই থাকুক আর কামার যতই বলবান হোক। 

বলিদান সমাধার আগে পর্যন্ত কেন! মঙ্লিকের সোয়াস্তি নেই। প্রতিমার 
সামনে করযোড়ে অবিরাম মা-মাঁকরছে। চার বউ তার ভাইনে বাঁয়ে। 
তারপর উল্লাসের চিৎকার £ নিবিষ্নে হয়ে গেছে, তুষ্ট হয়ে দেবী বলি গ্রহণ 
করেছেন। পূর্নসিদ্ধি। রক্তজব! নিয়ে কাথ্েন নিজে এবার অঞ্জলি দিল। 

পুজে| শেষ। পুরুত এবং বাইরের যার! ছিল, বি্বায় হয়ে গেল। পুজার 
যাবতীয় উপকরণ সরিয়ে নিয়ে গেছে। আসন কাজ এইবারে। শুধুমাজ 
নিজেদের লোক ক'টি। তক্ষক ডেকে উঠল অরণ্যের কোনখানে। বারকয়েক 


ডেকে ডেকে থেমে যায়। একেবারে নিংশষে, গাছের পাতাটি পড়লে কানে: 
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পাওয়া যাবে এবার। মন্তবড় মাটির প্রন্দীপ জলছে দ্বেবীপ্রতিমার সামনে: 
বাতাসে আলে! কাপে--চারটে সলতে একসঙ্গে ধরানো, সেইজন্য নিভে যায় না। 
কাপছে আলে! ঘন ডাল-পাতার উপর | নিরেট অন্ধকারের গায়ে বাঘের মতন 
ভোর] কেটে যাচ্ছে। চা রানির জানাদাররর! নিরুদ্বশ্বাস 
খমথমে ভাব চতুর্দিকে । 

কাণ্তেন কেন! মল্লিক হাক দিয়ে উঠল £ সামনে চলে এসে! তোমরা । 

আবছা! আবছ। এতক্ষণ ছু-পাঁচটিকে দেখ যাচ্ছিল । তারা এগিয়ে এলে|। 
তারপর আরও সব আসতে থাকে। হুমড়ি খেয়ে পড়ল, একসঙ্গে এত মান্য 
ছিল অন্ধকারে ! গাছগাছালি আর গায়ের রঙে অন্ধকারের মধো এক হয়ে 
“মিলে ছিল। | 

এগিয়ে এসে মানুষ বলির রক্ত আঙ্গুলে চুবিয়ে ফোটা দেয় কপালে। 
প্রতিমার পদতলে হাত রেখে মন্ত্রে মতো! বলে যায়, এক-দল আর এক-দিল। 
দলের খবর বাইরে যাবে না, গল। কাটলেও কথা বেরুবে না। 

প্রসার্দী পাঠার পাকশাক ওখানেই । ফুতিফাতি সারারাত্রি ধরে। সকাল- 
'বেল! চোখ লাল করে সব ঘরে ফেরে। সারাদিন ঘুমোয়। 


সন্ধ্যার কিছু আগে যাত্রা__-আচাধি ঠাকুর ঘণ্টা-মিনিট ধরে বলে দিয়েছেন। 
সাহেবও একট] নলের সঙ্গে। কালীঘাটের সম্পর্ক চুকিয়ে-বুকিয়ে এসে ভাটি 
অঞ্চলের নল বেঁধে এই ভেসে পড়ল। নদীর ভাটায় থোপা খোপা কেউটেফেনা 
ভেসে যায়, তেমনি । 

কাক ডেকে উঠল না? ডালে বসে কাক ডাকছে । নলের সর্দার পিছিয়ে 
ছিল, উৎসাহে ছুটে চলে আনে । সাহেবকে সামনে পেয়ে বলে, দেখ দ্বিকি, 
-পুকুর যেন এখানে । নেই রকম মনে হয়। 

সাহেব এগিয়ে দেখে বলল, পুকুর কোথা ? ডোবা একটা- 

জল আছে, তা হলেই হল। 

পুকুর-ধারে গাছের উপর. কাক ভাক। ভারি স্থলক্ষণ। স্ফৃতি সকলের। 
সর্দার বলে, জল রয়েছে তখন পুকুর ছাড়া কী! জঙ্গলের মধ্যে তোমাদের জন্য 
দীঘি কেটে ঘাট বাধিয়ে কে দিচ্ছে! কাক ভাকছে, কাজের বড্ড জূত গ্রধারে। 
টিআর একবার কাক দেখার ঘটনা পুরানো। কারিগরের মনে এসে যায়। 
কাণ্তেন নিজেই সেবার একট! নলের সর্দার হয়ে যাচ্ছে। ঈশ্বর মান্নাকে বলল, 
'গাঁছট। জলের ধারৈ কিন! দেখে এলো | জলে ঠিকই-_এরফটা মহিষ কাদদাজলে 
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অর্ধেক গা ডুবিয়ে আরামে পড়ে আছে। জলে ও ভাঙায় মেকো-কাকড়া কিলবিজ 
করে বেড়াচ্ছে। ঈশ্বর পাড়ের কাছে গিয়েছে, আর কাক সেই সময়টা একট। 
কাকড়া ঠোটে নিয়ে মহিষের পিঠে বসল। সাংঘাতিক দৃশ্ত। নিঃসন্দেহ এরই 
ফলে ঈশ্বর হেন পাক মিঁধেনকে সিঁধের ভিতর জাপটে ধরল। এবং পরিণামে 
প্রাণ গেল গুণী মানুষটার । 

পরে যখন আচাধি ঠাকুরের কানে ঈশ্বরের এই বৃত্তান্ত গেল, তিনি থেকিয়ে 
উঠলেন £ জলের ধারে কাক ভাকল- কানে শুনে নিলে, এ পর্যস্ত। সেই কাক 
উড়ে কোথায় বসে-_কী দরকার ছিল তাকিয়ে দেখবার । দেখতে গিয়েই সর্বনাশ। 
মহিষ শুয়োর বা মড়ার উপর কাক বসেছে- চোখে দেখে সেই চক্ক শতেকবাঁর 
গঙ্গাজলে ধুয়ে ফেললেও দুর্ভোগ এড়ানে! যাবে না। শান্ত্রে এই রকম বলে। 

সেই ঠেকে শিখল। কাকের দিকে চোখ তুলে না চেয়ে নলের মান্য ভ্রুত 
এগিয়ে ষায়। চলেছে। খাল পার হতে ভোর হয়ে এলো। ওপারে চৌমাথা 
একটি__নানান দিকে পথ বেরিয়ে গেছে । চৌমাথার উপর দাড়িয়ে পড়ল-_ 
চোর পথের কোন্ট! ধরে যাবার হুকুম আসে দেখ। এদিক-ওদিক তাকায় 
আর ভাবে। 

থুতু ফেলে সর্দার বী-দিককার পথে। উন্মত্ত কালী, বায়ের পথ ধরি কিনা 
বলে।। | 

বেদীর সম্মতি থাকলে শিয়াল ডেকে উঠবে জঙ্গলের কোনখানে। সেই 
সঙ্কেত। চুপচাপ কান পেতে আছে। 

অপেক্ষায় কাঁটে কিছুক্ষণ। সাড়া! আসে না। সর্দার ব্যাকুল হয়ে বলে, 
যাবে! কোন্‌ দিকে, ঠিকঠাক বলে দাও । ঝুলিয়ে রেখো না। কানা-্খোড়া 
বেওয়া-বিধবা বাচ্চা-বুড়ো। বিষ্তর পুস্তি। ঘরবাড়ি ফেলে যাচ্ছে মরদেরা, বাড়ির 
লোকের খাওয়াপরা আছে। মুখ ঘুরিয়ে থাকলে হবে না৷ মা-জননী। বলে 
দাও, বলে দাও. 

থুতু ফেলে এবারে ডানদিকে | নিঃশব। নিশ্বাসও বুঝি পড়ে না কারো। 
শিয়াল ডেকে উঠল। অনতি পরে। হয়েছে, হয়েছে-_মিলে গেছে হুকুম। 

ক্ষুতিতে যাত্র। এবার । চোরা-বাজা। দক্ষিণে অর্থাৎ আরও নাবালে 
নেমে চলল এই নল। নানান নল এমনি নানা দিকে-_দেশ-দেশাত্তর বিজয়ের 
'সৈন্যবাহিনী যেন। সেনাপতি মা-কালী। অলক্ষ্যে তিনি সঙ্গে সঙ্গে আছেন, 
সুকুম-হাকাম যত কিছু তিনিই দিচ্ছেন। সর্দার একজন উপলক্ষ মাত । অনাচার 
অনিয়ম না ঘটে, সতর্ক থেকো | ধনদৌলতের পাহাড় নিয়ে ঘের মানুষ ঠিক 
'ফিপ়্ে আসবে। 
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চোর-যাজ। এ যাত্রার বিরাম হল না সাহেব-চোরের জীবনে । বুড়ো হয়ে 
এক সময় জবুথবু হয়ে পড়ল সাহেব--সোনাখালি এসে গুরু পচা বাইটাকে, 
যে অবস্থায় দেখেছিল। সেই বয়মকালের কথ! ভাবে বসে বসে, ছোঁড়াদের 
কাছে সে আমলের গল্প করে। ঘরবাড়ি পথঘাট গাঁঙখাল নিয়ে বিশাল 
তাটিঅঞ্চল যেন মাঠ একখানা, সেই মাঠের উপর খেলা করে করেই জীবন; 
কাটিয়ে দিল। কাজের এমন নামডাক- সাহেব নিজে কিন্ত খেলার বেশি ভাবতে 
চায় না। খুব বেশি তো! কাজ-কাজ খেলা। 

, বংশীর বাড়ি একটা আস্তানা, দায়ে-বেদায়ে মাহেব সেখানে এসে ওঠে, 
বংশীর বউ আদর-যত্ব করে। বাইরের দিকে আলাদা চালাঘর বেধে দিয়েছে 
তার জন্য। সঞ্চয় একটি পয়মাও নেই। নাকি অভিশাপ আছে চোরের হখ- 
সম্পত্তি দালানকোঠা হতে পারবে না। অভিশাপটা মাহেবের বেলা অক্ষরে 
অক্ষরে ফলেছে। সে জন্য দোষের ভাগী ষর্দি কাউকে করতে হয়, সে সাহেব 
নিজে। হাতে পয়সা এলেই ছটফট করে। পয়স! যেন পোকা হয়ে কামড়ায়। 
চিরটি কাল ধরে এই চলল। কোন্‌ উচ্ছৃত্খন স্বৈরিণী অজানা মায়ের কাছ থেকেই 
বুঝি উত্তরাধিকার । 

পয়ল! মরম্থম শেষ করে ফিরন--সেইবারের এক ঘটনা বলি। শুনলে হাসি- 
মন্ধরা করবে লোকে, বিশ্বাসই করতে চাইবে না। বংশীর চালাঘরে এসে 
আছে। কাজকর্ম মাঝামাঝি রকমের, কিন্তু নামবশ নিয়ে এসেছে খুব। পচা 
বাইটার শিক্ষা আর বলাধিকারীর আশীর্বাদ যোলআন। দার্থক। হিসাবপত্র 
হয়ে ইতিমধ্যেই বধরার টাকাপয়সা এসে পড়ল। এইবারে মহাবিপদ । নামযশ 
থাকুক, এবং আরও বৃদ্ধি হোক, কিন্তু টাকা! নিয়ে এখন কি উপায়? বংশী 
বউ কক্ষনো এ জিনিস ছোবে না__মনের মতন করে সংসার গড়ে তুলেছে, ভার 
উপরে পাপের দ্বাগ লেগে যাবে। হ্ধামূধী নেই, নফরকে্ও নেই। টাক! 
পাঠিয়ে নিবাট হবে, ছুনিয়ার উপর এমন একট! নাম খুঁজে পায় না। 

আবাঢ় মাস। বর্ধাটা চেপে পড়েছে আজ ক'দিন। এমনি সয় 
বাবুপুকুরের কেরাম ভিজতে ভিজতে সাহেবের চালাঘরে এসে উঠল। 
সম্পর্কে বশীর পালা--সেই বাদে কুটুতববাড়ি বেড়াতে এসেছে। বর্ষাকালে 
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ক্ষেতখামারের কাজ বন্ধ, এই সময়টা কুটুত্ববাড়ি ঘোরা তাটিঅঞ্লের রেওয়াজ। 
কুটুম্বে কুটুত্বে অনেক সময় পথের উপর ঠোকাঠুকি হয়। অর্থাৎ আমি যার 
বাড়ি চলেছি, সেই কুটুম্ব আবার আমার বাড়ি মুখো রওন! হয়ে পড়েছে-_ 
আমিও কুটুম্ব তার বটে। কুটুম্বগ্রীতির কারণ উভয়ত একই- আমার ঘরে 
তওুলাভাব, তার ঘরেও তাই। দেখা হয় উভয় মৃখে একই প্রকার অমায়িক 
হাসি £ ফুরসত পেলাম তে! খবরাখবর নিতে বেরিয়েছি। হানি মুখের উপরে, কিন্ত 
বুকের নিচে ধড়াস-ধড়াস করছে £ খ্রিষ্টালাপ পথে দাড়িয়ে অনস্তকাল চালানো! 
যাবে না--ছু-জনের মধ্যে কে এখন ঘরমুখে। ফেরে সঙ্গে কুটুত্বমাহুধটি নিয়ে? 
কে্দাসের অবশ্ত এ ব্যাপার নয় । মা-লক্্ী এবারট! অস্কুরস্ত ঢেলেছেন, 
ধান এখনো গোলার আধাআধি । আসল গোলমালট] নিজের মনের মধ্যে । আর 
সেই আগের কেদাস নেই-_যে বাঘ রক্তের শ্বাদ পেয়েছে, ভাটার খালে মাছ 
ধরে খেতে তার ঘ্বণা লাগে । লাঙলের মুঠোয় হাত ছোয়ালেই র্বি-রি করে হাত 
জাল1 করে এখন কেঞ্টদাসের। ভাইয়েদের চাপাচাপিতে ধান রোয়্াট। যা হোক 
করে হয়েছে। কাটবার মুখে আবার ন৷ ক্ষেতে নামতে হয়, সেইজন্য ফুলহাটা 
এসেছে । এবং কুটুম্বর কাছে না গিয়ে সোজা! ঢুকে পড়েছে নাহেবের চালাঘরে। 
এ মরন্থমে ছাড়ছিনে সাহেব ভাই, তোমার পিছন ধরে চলে যাব । 
সাহেব সঙ্গে সঙ্গে কাঁজ দিয়ে দ্িল। বলে, একটা খোজ্জদ্রারি করে আয় 
দিকি কেমন পারিস। জুড়নপুরে সেই আমাদের পুরান! মকেলবাড়ি-_ 
কেই্ট্দাস অবাক হয়ে বলে, এক বাড়ি ছু'বার যাওয়ার নাকি নিয়ম নেই ? 
সগর্বে সাহেব বলে, আমার ভিন্ন নিয়ম । যুবতী নারী কারিগরে কেউটে- 
সাপের মতো এড়িয়ে চলে; ওঝা! হয়ে সাপ আমি বশ করে ফেললাম। 
দ্রিন চারেক পরে কে্রদাস ঘুরে এলো। খবর ভাল নয়। গঙ্গু বুড়োকর্তা 
কাতিক মাসে দেহ রেখেছেন। বাপ মরে যোলজান। কর্তা হওয়ার পর মধুস্থদন 
পংসারের কুটোগাছটি ভাঙে না। অহোরাত্রি অন্যায়ের সঙ্গে লড়ে বেড়াচ্ছে। 
গন্ধ একটু পেলে হল--পাড়ায় হোক, গ্রামে হোক, এমনকি ভিন্ন গ্রামে 
হলেও ঝাঁপিয়ে গিয়ে পড়বে। কলিষুগ ঘুচিয়ে ছুনিয়ায় সত্যযুগ না এনে 
ছাড়াছাড়ি নেই। ফলে গোটা পাচ-সাত ফৌজদারি মামলার আসামি ইতি- 
মধ্যেই, এবং সংসার একেবারে অচল । বাগানের আম-কাঠালগাছ ও বাশ বিক্রি 
কোনরকমে চলছে । মা তাই নিয়ে কি বলতে গিয়েছিলেন । তুমুল হয়ে উঠল, 
গর্ভধারিণী সম্পর্কে নান বিচিত্র বিশেষণ প্রয়োগ হতে থাকল । শাস্তিলতা মায়ের 
পক্ষ হয়ে লড়তে গেল তে। মধুস্থদন রামদ। নিয়ে তাড়। করল-_কেটেই ফেলবে 
তাকে । মা-বোন ধভই হোক ন্যায়-ধর্মের-চেয়ে আখন নয়। ধায় যাক পরিবার- 
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পরিজন, জমি-জিরেত, আঁওলাত-পশার- ধর্মটা। বজায় থাকুক । মা! তখন সোম 
মেয়ে শাস্তিনভাকে নিযে ভাইয়ের বাড়ি চলে গেলেন। কাদতে কাদতে গিয়ে 
নৌকোয় উঠলেন। জীবনে আর এমন ছেলের ভাত খাবেন না । পাঁড়াপড়শি 
সকলের কাছে কেদে বলে গেলেন । * 

সাহেব গুম হয়ে শুনল। জুড়নপুরের ঘরের দাওয়ায় জামাই-ভোগ খেতে 
বসেছিল--তারই কণ্টা দিন মাত্র আগে সেই ঘরেই শি'ধ কেটে গিয়েছে। 
মা-ঠাকরুন সর্বনাশের ঘটনা সব বললেন £ বড়লোক কুটুম্ব গাঁডর। গয়নায় 
বউকে রাজরানী সাঁজিয়ে পাঠিয়েছে-_-তারা ভাববে, গরিব বাপ-ভাই গয়না 
বেচে খেয়েছে অভাবে পড়ে। শুনে কষ্ট হয়, বমাল ফেরত দিয়ে যেতে ইচ্ছে 
করে। কিন্তু গয়না! তো! গলে টাকা হয়ে গেছে তখন । সে টাকাও স্কর্মে 
খরচ হল-_-বংশী ও অন্য পাচজনার কাজে । আজকে খানিকটা খণ শোধ করা 
যায়, কিন্ত মা-ঠাকরুনকে পাওয়া যাবে কোথা? এই এক মজা দেখা যায়, 
যার নাম মনে পড়ে সেজন নাগালের বাইরে । টাকা জলে ফেলে ভারমুক্ত হতে 
হবে হয়তো ব। শেষ পর্যস্ত। 

আশালতার কিছু খবর নিলে কেঞ্ট্দাস ?--বাড়ির সেই বড়মেয়েটা ? 

কেষ্ট্দাস বলে, নবগ্রামে বরের ঘর করছে। 

এট! অবশ্য জানাই । সোমত্ত বউ বাপের বাড়ি ফেলে রাখবে তে। শঙ্করানন, 
সেই দ্বিতীয় পক্ষ করতে গেল কেন ? 

কিন্ত তার বেশিও আছে । কেষ্্দাস ঘুরে ঘুরে নানাম্ত্রে খবর জোগাড় 
করেছে। গয়না-চুরি নিয়ে কেলেঙ্কারী কাণ্ড। কাচা-বাড়িতে চুরি হয়ে যায়, 
সেজন্য জুড়নপুরে তারা আর বউ পাঠাবে না। গয়ন! খুলে রেখেও পাঠানে 
চলে না। কমপক্ষে সেরখানেক সোনা গায়ে পরে বেড়াবে, নইলে আর সেন. 
বাড়ির বউ কিসের ! অর্থাৎ মা-ঠাকরুন সাহেবকে ঘা বলেছিলেন, বর্ণে বর্ণে তাই 
তাই খেটেছে। সন্দেহ করেছে গরিব কুটুম্বদের | 

কেট্টদান বলে, দালানকোঠ। যদি সেখানে হয়, তবেই নাকি বউ জুড়নপুতে 
পাঠাবে । সে আর হয়েছে! কাচা ভিটেয় চাল ক'খান। কদিন খাড়। থাকে 
তাই দ্বেখ। বুঝলে সাহেব-বী, বাড়ির লক্ষ্মী হলেন গিল্লিমা। ক'মাসতে 
গেছেন, এরই মধ্যে সব যেন উড়েপুড়ে লণ্ডভণ্ড হয়ে যাচ্ছে। গীয়ের লো 
এইকথ। বলতে লাগল। নিজের চোখেও দেখলাম । লক্ষমীমস্ত গেরস্থালি দে 
এনেছি, আজকে হতচ্ছাড়। চেহারা । 

খুঁজিয়ালের এ হেন খবরে কারিগরের তে| হাত-পা! ছেড়ে বসে পড়বার কথা 
সাহেবের উন্টে রোখ চড়ে যায় ঃ মধু-বেটার ফের ঘর কাটব। চল কেদাস 
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বী কাঁজের মধ্যে নেট, কিন্তু কৌতৃহল আঁছে-_পরামর্শের মধ্যে বসে বসে 
শোনে। সে বলে উঠল, ঘর কেটে কষ্ট করতে যাব কেন? তোমার কাজ 
তো৷ জানল! দিয়েও হবে। 

মিটিমিটি হেসে কথাটা বিশদ করে দেয় : দয়ার মানুষ তৃমি-_ছুঃখকষ্ট দেখে 
উপ্টে মক্ধেলকেই তো দিয়ে আসবে । সে কাজ জানল। দিযে ছুঁড়ে দিলেও তে। 
হতে পারবে । ত। মন্দ হবে না--মাকে দেবার জন্য ছোঁকছৌোক করছিলে, মায়ের 
বদলে ছেলেয় পাবে। 

দয়ার মানুষ ন। আরে! কিছু ! কী শক্রতা তোমার সঙ্গে বংঈ, বদনাম কেন 
রটাচ্ছ শুনি? 

বলেই ধ্বক করে সাহেবের মনে পড়ে যায়, রটন] নয়-_মাঁঠাকরুনের মুখে 
দুঃখের কথ শুনে এসে বংশীকে সে নিজেই বলেছিল সে-বাড়ি কিছু দিয়ে আসা 
যায় কিনা? সেই ছেঁদো কথ হতভাগ! বংশী মনে গেথে রেখেছে । 

চটেমটে উঠে সাহেব বলে, মাকৈ বাড়ি থেকে দূর করে দেয়, ছোটবোনকে 
কাটতে যায়--সি'ধ কেটে ঘরে ঢুকে নচ্ছার মানুষটার কান ছুটো। আমি কেটে 
আনব । 

বংশী এবার উচ্চহাসি হেসে উঠল £ তা পারে! তুমি, কান কাটারই সম্বন্ধ 
সে মানুষের সঙ্গে । | 

কেই্দাস বলে, কি রকম--কি রকম ? 

বংশী বলে, তোমার সঙ্গে আমার যে সম্বন্ধ, ঠিক তাই। শালা-ভগ্নিপতি। 
তোমার আমি কান মলতে পারি--কান কেটে নিলেও সম্পর্কে বাধে না। 
সাহেবে আর মধুবাবুতেও তাই । বোঁনাই হয়ে শুয়েছিল যে বোনের খাটে। 
একট! রাতের হলেও সম্পর্ক কিছু থেকে যাই বইকি ! 

সাহেবকে বলে, কান কোন্‌ কায়দায় কাটবে ভেবেছ কিছু সাছেব-ভাই ? 
বোনের বেল! তো. বর হয়েছিলে। সি'ধ কেটে এবারে তুমি বউ সেজে মধুর 
কোঁলের মধ্যে শুয়ে পড়বে । আদর-সোহাগ করতে করতে অজান্তে দেবে কানে 
পৌচ বসিয়ে। 

কে্র্দাস হি-হি করে হাসে। সাহেব বলে, হাসিস কেন রে? পুরুষেরা 
কানকাটার চেয়ে মেয়েমাছুষের গ। থেকে গয্পন! খোলা জনেক বেশি শক্ত। 
তা-ই পেরে এসেছি। গাঙে চান করতে করতে কামটে পা কেটে নেয়। মাচষটা 
ডাঙায় উঠে খোজে, পা কোথায় গেল আর একট11? কাষটের যেষন গ্রাক্চ, 
আমার তেমনি হল হাত। সকালবেলা উঠে মধু হাত বুলিয়ে দেখবে, কান 
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কোথা গেল আমার? 
পরের দিন গাবতলির হাট। হাটুরে মান্য হয়ে সাহেব আর কেদাস 
শেয়ারের নৌকোয় উঠে পড়ল। গাবতলি নেমে সেখান থেকে হাটনা। 

বিড়ি-দেশলাই কিনতে কে্টদাস হাটের ভিতর গেছে, ভিড়ের বাইরে ডিন 
সাহেব অপেক্ষা করছে। এমনি সময় এক কাণ্ড । | 

অন্ধ নাচার বাবা, একটা আধেল দিয়ে যাও, ভগবান ভাল করবেন, দাও 
বাবা আধেল।-_গাছতলায় এক ভিথারির একটানা আর্তনাদ । কানে তালা 
ধরিয়ে দেয়, শান্তিতে একটু দাড়ানোর জে! নেই। সাহেব চলে যায় সেখানে। 

আধেলা কেন, গোটা পয়সা দেবো। কোন্‌ পা-খানা খুঁড়িয়ে হাটি, সেইটে 
ঘদি তুমি বলতে পারো। | 

একদম দেখতে পাইনে বাবা-- 

পুরে! আনি যদি দিই ? 

এত বড় লোভনীয় প্রস্তাবে যখন দৃষ্টি খোলে না, লোকটা! অন্ধ সত্যিই । এই 
সব গাঁগ্রামের লোক শহরের ফেরেববাজি তেমন বোঝে না। মুঠো ভরে সাহেব 
পয়স] নয়, আনিও নয়--নোট দিয়ে দিল তার হাতে । 

গামছায় জড়িয়ে নিয়ে চলে যা। 

অন্ধ বলে, কী দিলে বাবা? 

লাহেব গর্জন করে উঠল : পালা বলছি এখান থেকে । আর কোনদিন দেখি 
তো গল! কেটে ছু-থণ্ড করব। খুনে-ডাকাঁত আমি । 

ভয়ে ভয়ে লোকট] উঠে পড়ল। আজেবাজে কাগজ ভেবেছে। নিয়ে গিয়ে 
অন্য কাউকে দেখাবে। ধেণকা দিয়ে সেই লোক গাপ করতে পারে। করে 
করবে-_অন্ধটাই বা কী এখন আপন লোক ? আপন লোক অভাবে জলে ফেলে 
দিলেও ক্ষতি ছিল ন1।।- ধরে নেওয়া যাক তাই। 


বিড়ি কিনে কেষ্টদাস ফিরল। টণ্যাকের বোঝা হালক। হয়ে সাহেব এখন 
লাফিয়ে লাফিয়ে চলেছে । 


কেন্টদাম বলে, জুড়নপুর ওদিকে তো নয়-_ 

সাহেব বলে, ভেবে দেখলাম মধু যা মাচ্ষ, কান কাটলে তার আরও 
গর বাড়বে। হাটের মাছষ মেরে কপাল ফাটিয়ে দিল, সেই কপালের দুটো 
দেখিয়ে বলে জয়পতাকা। কান কাটলে কাটা-কান গলায় ঝুলিয়ে হয়তো 
বলবে মেডেল। কাজ নেই, নবগ্রামের দেন-বাড়ি যাওয়। যাক। ভত্রলোক 
তারা, ভাল মুনাফা হবে। | | 

কেন্দাস খতমত খেয়ে দাড়িয়ে পড়ে £'দেখানে তো যাইনি সাহেব-া। 
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যেতে বলোনি। শোন! আছে, মস্ত বাড়ি, কাজ বড্ড শক্ত । 

সাহেব বলে, সেকালে রাজরাজড়ার! ছর্গ বানাত, সেই কায়দায় বাডি। 
যাইনি আমিও। ক্ষুদিরাম ভটচাজ জানে না হেন জায়গ। নেই। তার কাছে 
শুনেছিলাম একদিন । মন্ত বাড়িতেই তো কাজের জুত-_মন্কেলের ডর থাকে 
না, বেছ'শ হয়ে ঘুমোয়। 

সাহেবের কণ্ঠে সহসা যেন আগুন ধরে যায়: শঙ্করানন্দ সেনের ঘরে 
ঢুকে দেখিয়ে আসব, গয়না পরিয়ে বউ পাকা-দালানে নিজের পাশে রাখলেও 
সে গয়না থাকে না। গরিব কুটুম্বদের চোর অপবাদ দিয়েছে, সে পাপের 
ভোগান্তি হওয়া চাই। 

কেষ্রদাসের দিকে চেয়ে বলে, বড় বাড়ি বলে ভয় করে তো ফিরে যা! তুই। 
কাজ আমি একলা ও পারি। 

এক একখান কাজ নামানো সহজ নয়। পিছনে অনেক দিনের ঘাটনি, 
বিস্তর সাধনা । নিপাট 'ভালমান্ষ হয়ে ঘোরাঘুরি করছে-_-চোখজোড়া আর 
কানজোড়া কিন্ত উচানো-_একগপ্ডা স্চাল তীরের মতে] । রাতের পর রাত 
মন্কেলের আনাচে-কানাচে । চোর দেখছে সকলকে, টের পাচ্ছে সকলের কথা-_ 
তার কথ। কেউ জানতে পারে না। চোরও তাই অন্তর্যামী--অস্তরীক্ষবাসী 
অলক্ষ্য দেবতার সঙ্গে তফাত বড় বেশি নেই। 

বুড়ো৷ বয়সে অথর্ব হয়ে পড়ে সাহেব-চোর এই বয়সকালের কথা ভাবত। 
রোজগারের মন কোন কালেই নয়-যেন এক রকমের খেলা । পিতিলোকের 
দিন নাকি-গোট] কৃষ্ণপক্ষটা, রাত্রি শুরুপক্ষ । দেবলোকের দিন শীতের ছয়মাস, 
বাকি ছয়মাস রাত্রি। সাহেবের দিনরাত্রিও তেমনি উপ্টোপাপ্টা । অন্য মানুষের 
যখন রাত্রি, তার সেই সময়ট] দিনমান । কাজ বলো, আর খেলাই বলে। সাহেব 
তখন বেরিয়ে পড়েছে । আর বেরিয়েছে পেচা। বাছুড় ও চামচিকে, সাপ, 
বাঘ। এবং অনুমান কর যায় ভূত-প্রেতরাও। আকাশে আলো! ফুটে যেইমাত্র 
মাস্ুষজন আড়মোড়া ভাঙছে, তাড়াতাড়ি আবার কোটরে ঢুকে যায়। সন্ধ্যার 
আগে আর উদ্দেশ নেই। | 

নবগ্রাষে এত আক্রোশভরে গিয়ে সেদিন যা! হল, সে এক খেলাই । সাবেকি 
অট্টালিকা সেনদের । জানল! নেই--আলে। আসবার জন্য ছাতের কাছাকাছি 
ঘুলঘুলি এক একটা। যত বেঁটে মানুষই হও, সাধ্য কি দরজ! দিয়ে খাড়া 
হয়ে ঢুকবে-_খাড় নোয়াতেই হবে । কবাটের তক্তা বিষতখানেক পুরু, গায়ে 
গায়ে গুলপেরেক বসানো । কুড়াল মারলেও কোপ বসবে না, কুড়াল ফিরে 
আসবে। ডাকাতের ভয়ে সেকালের বড়লোকের এমনি ঘরবাড়ি বানাত। 
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বাতিট! যখন অটুট অভগ ছিল--্ডাকাত বলে কি, একটা ইছুর-আরম্ুলা অবধি 
ঢুকতে পারত না। 

এখন আর চকমিলানো আটোসাটো বাড়ি নয়। বাইরের দ্বেয়াল কতক 
আপনি ভেঙে পড়েছে, কতক বা শরিকেরা নিজ নিজ স্কৃবিধা৷ মতন ভেঙে বাড়ির 
মুখ এদিক-সেদ্দিক বের করে নিয়েছে। একটা বাড়ি ভাগ-বাটোক়ারা হয়ে 
গোটা দশেকে ্লাড়িয়েছে। 
গোড়ার কয়েকট। দিন খোজদ্ারিতে গেল । কে্টদরাসের গানের গলা! এখানেও 
খুব কাজ দিয়েছে। বাইরের উঠানে বোধনপিড়িতে বসে বিন! ভূমিকায় সে 
রামপ্রসা্দী গান ধরল একট1। একটু পরে দাসী গোছের একজন এসে ডাকে : 
বাড়ির ভিতর এসে! বাছা, মায়ের! সব শুনতে চাচ্ছেন। প্রত্যাশাও ঠিক এই । 
সেনবাড়ির অস্তঃপুরের ' সবগুলে। স্ত্রীলোকই বোধহয় কে্টদাসের চতুর্দিকে 
আশালতার বর্ণন৷ দিয়েছে সাহেব, কোনজন আশালতা৷ বুঝতে আটকায় না। 
কপালক্রমে আঁশালতার শোবার ঘরট। চোখের সামনেই- খোলা দরজায় ভিতর 
দেখা যাচ্ছে । কোন্‌ পাশে থাট, কোথায় বাক্স, পেটরা, কোন্‌ দিকটা একেবারে 
খালি। একথান৷ কালীকীর্তনেই এতদৃরে এগিয়ে দিল। মায়ের দয়! বিনে 
এমন হয় না, বন্দোবস্ত মাঁই সব করে দিলেন । 

সেন-বাড়ির দেয়ালে কাটির ঘা বোধকরি এই প্রথম । বাইটামশায় হাতে 
তুলে দিয়েছে, সেই পবিভ্র সিঁধকাঠি। কাঠির গুণে এবং মা-কালীর দয়ায় 
পুরানো ইট ধুলোর মতন গুঁড়ো-গুঁড়ো। হয়ে পড়েছে। মাখনে গড়া এক পাহাড় 
_-তার ভিতরে সুড়ঙ্গ কেটে চলেছে যেন। পাহাড়ই সত্া-__সার! রাক্রি কেটে 
কেটেও বুঝি দেয়ালের অস্ত মিলবে না। মালিনীর ঘর থেকে স্থুড়ঙ্গ কেটে 
সুন্দয় বিদ্যার ঘরে গেল--তেমনি দীর্ঘ সিধ। তবে বসবার জায়গাটা বড় 
পছন্দসই, দেয়ালের গ। অবধি তাটকালস্থন্দের নিবিড় জঙ্গল। সার! রাত্রি 
কেন, সারা বছর ধরে কেটে গেলেও কেউ উকি দিয়ে দেখবে না। কেটে যাচ্ছে 
সাহেব। কেষ্রদাঁস ছু-হাতে ইটের গুঁড়ে। সরিয়ে সরিয়ে শ্ুপাকার করছে। 

ভিতরের মানুষের হালচাল না বুঝে নি'ধের মুখ খুলবে না মুরুবিবি- 
মশায়র] বলেন । সে মুরুব্বি সেনবাড়ি দেখেন নি। জানলা-রজার বিচিত্র 
বন্দোবস্তে কারিগর এখানে অসহায়। নিশ্ছিদ্র ঘরের ভিতরে কামানের লড়াই 
হতে থাকলেও বাইরে মালুম হবে না। মরীয়! হয়ে সাহেব ওধারে একটু 
ফোকর বের করে গর্ভে মাথা ঢুকিয়ে নিংসাড় হয়ে রইল । 

আছে তো৷ আছে-ই। কী এত গুনছে কে জানে, নড়াচড়া নেই-_হার্টফেল 
করে মান্য হঠাৎ মার! পড়ে, তেষনি কোন ব্যাপার নয় তো? অবশেষে 
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অনেকক্ষণ পরে মাথা! বের করল। কেন্ট্দাসকে বলে, ভবক বউ আর বুড়ো। 
বয়ে বৎ-আচ্ছা জমিয়েছে। বঝগড়াঝাটি এবারে। 

কত গণ্ডা জোক গায়ে লেগেছে, দিনমানে বোবা ষাবে। অন্ধকারে 
সাহেবের মুখ দেখ। যায় না_কিন্ত কঠম্বরে বিরক্তি নেই, ক্ষৃতির ভাব। 
স্বামী-নত্রী ছুজনে নিশিরাব্রি অবধি না ঘুমিয়ে বকবক করে কাজের ভঙুল 
ঘটিয়ে সাহেবকে যেন কৃত-কৃতার্থ করেছে। 

আবার অনেকক্ষণ*পরে--ঘড়ির ঘণ্টী-মিনিট ধরে কে বলবে--কিন্ত সে 
অনেকক্ষণ। কান পেতে আবার একটু শুনে কাঠির ছুটো-একট। ঘায়ে মি'ধ 
শেষ করে সাহেব ঘরে ঢুকে গেল। ডেপুটি কেষ্ট্দাস ছুটে গিয়ে দরজার 
সামনে তৈরি হয়ে দাড়ায়। দূরজ। খুলে কারিগরে মাল পাচার করবে এইবার, 
মাল নিয়ে সে সরে পড়বে। 

কোথায়! সি'ধের পথেই সাহেব ভক্কনি বেরিয়ে এলো। কে্টদাসের 
হাত ধরে টেনে বলে, চল্‌। আজ হবে না, জেগে রয়েছে। 

আজকে ফিরে যাচ্ছি, কাল এসে আবার হবে-_-তেমন ব্যাপার এসব কাজে 
হয় না। যাওয়া তে৷ একেবারে চুকিয়েবুকিয়ে চলে যাওয়া । জাগ্রত মানুষের 
ঘরে ঢুকে বেকুব হয়ে বেরিয়ে আসা-_এমন কীচা-ভুল শিক্ষানবিশ চোরেও 
তো করবে না! 

কেন্টদাস ধমকের স্থরে বলে, কী ঘোড়ার ডিম তবে অতক্ষণ ধরে শুনলে ? 

সাহেব হি-হি করে হাসে। আসল কথা খুলে বল! যায় না। কী করবে-_ 
ঠিক কাজের সময়টা খেলায় পেয়ে বসল যে হঠাৎ! ঘরে ছুটে মান্গষ-_ 
আশালতা আর শঙ্করানন্দ। ছু-জনেই ঘুমিয়ে। তার আগে বেশ একচোট 
বচস! হয়েছে । ওট। কিছু নয়-_ গ্রণয়ের বাড়াবাড়ি অবস্থায় হয় এমনি । আখ 
পিষলে তবেই মিষ্টি রস বের হয়। নিজের ঘর না-ই হল, পরের ঘরে ঘুরে 
ঘুরে'সাহেব শিখেছে--সংসারী দশজনার চেয়ে বেশি শিক্ষা! তার। বচসা করে 
আশালতা৷ খাট ছেড়ে মেজের উপর আচল বিছিয়ে শুয়ে পড়ল। পুরুষের শান্তি 
এর উপর আর হয় না। অভাগ! শঙ্বরানন্দ অনেকক্ষণ খাটের বিছানায় আইঢাই 
করেছে, ফোসফোস করে নিশ্বাসও ছুড়েছে যুবতী বউকে তাক করে। বড় 
কঠিন মেয়ে, কিছুতে ঘায়েল হল না, উপ্টে সে ঘুমিয়ে পড়ল। রণে পরাস্ত 
শঙ্করানন্দ কি করবে- পুরুষমাহ্ুষ হয়ে মেজেয় নেমে পড়ে কেমন করে ? সে যেন 
একেবারে দস্তে তৃণ ধারণ করার ব্যাপার দীড়িয়ে যায়। অগত্যা সে-ও ঘুমাল। 
সত্যি সত্যি ঘুমিয়েছে--ভালরকম বুঝে নিয়ে তবে সাহেব ঘরে ঢুকল। 

রোখে রোখে ঢুকে পড়েছিন। জুড়নপুরে তোমাদের বউয়ের গয়্ন! 
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চোরই নিয়ে নিয়েছে, ছুর্গের মতো শক্ত ইমারতেও সে চোর ঠেকানো! যায় না। 
হাতেনাতে দেখিয়ে যাবে সেই জেদ নিয়ে এসেছিল সাহেব। লক্ষ্যের মা- 
চামুণ্ডাও ঘোগাযোগ ঘটিয়ে দিলেন-_ স্বা্ষীর পাশ ছেড়ে আশালতা৷ শুয়েছে 
এসে ঠিক সি'ধের গায়ে। ঘুমের মধ্যে একখান! হাত এসে পড়ে গর্তের 
কিনারায়। হাত নয় গো, স্বর্ণলতা-_হাত বেড় দিয়ে খোপায় থোপায় স্বর্ণফুল 
ফুটে আছে। চুড়ির গোছ। ঝিনমিন বাড়ে নড়াচড়ায়, আঙুলের হীরার আংট 
অন্ধকারে বিকমিক' করে । বাঁক, মানতাসা, কঙ্কণ-গুকত কি গয়না! ডাল 
থেকে ফুল তোলার মতন নিয়ে নিলেই হল। ঘরে নাঢুকে সি"ধের গর্ভ থেকে 
হাত বাড়ালেও নাগাল পাওয়। যায় । 


আরও আছে। ঘুমের ঘোরে আলুখালু আশালতা। সাহেবের চোখ 
অন্ধকারেও জলে, হঠাৎ বুঝি নিশ্বাসে তার আগুন ধরে গেল। রানীর সেই 
যে হাত চেপে ধরেছিল, সেদিনের মতোই বিছ্যুৎ-শিহরণ। দেহপণ্যা রানী 
দেবত। বলে তার মুখে চাবুক কযিয়েছিল। ভয় পেয়ে আজকে নিজে থেকেই 
সাহেব শামুকের মতন সিধের ভিতরে ঢুকে পড়ল। ক্ষণকাল চুপ থেকে 
, মিউমিউ করে বিড়াল-ড়াক ডাকে সেখান থেকে । ফলট। কি রকম দ্রাড়াল-_মুখ 
একটুখানি উঁচু করে তুলে পিটপিট করে দেখে নেয়। সুড়ৎ করে পুনশ্চ ঢুকে 
পড়ে গর্তে। খেলায় পেয়ে বসেছে। 

বিড়ালে বড় ভয় আশালতার, বিড়াল দেখলেই সে তিড়িং করে ছিটকে 
পড়ে । জুড়নপুরে সাহেব দেখে এসেছিল। আবার এই ক*দিনের খোজদারিতে 
দেখজ। য! ভেবেছে, ঠিক তাই। ঘরে যেন বাঘ ঢুকেছে-_ধড়মড়িয়ে উঠে 
অক্ষুট আর্তনাদ করে কাপতে কাপতে আশালতা খাটের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে। 
মুখ গুঁজল বরের বুকে । কলহ, কান্না এবং অতঃপর আলাপ-বন্ধ ও শষ্যাত্যাগ-_ 
পর্বগুলো৷ একের পর এক এগিয়ে চলেছে সন্ধ্যারাত্রি থেকে । আর বাইরে 
ততক্ষণ অন্য ছুটো প্রাণীর যাবতীয় দেহরক্ত জৌকে ও মশায় শুষে খাচ্ছে। 
বার কতক বিড়াল-ভাক ডেকে মন্ত্রের কাজ হল--পলকে মানভঙ্গ ও সন্ধিস্থাপন]। 
যুবতীকে বুকের মধ্যে পেয়েছে শঙ্বরানন্দ। জুটি হয়ে ঘুমাক এখন, ঘুমিয়ে 
ঘুমিয়ে শ্বপ্ন দেখুক । মাহেব-চোরের কাজ পণ্ড, কিন্তু মজ। হল বিশ্তর। হাসি- 
হাঁসি মুখ করে সে সি'ধ থেকে বাইরে বেরুল। 

ফেন্দাস ক্লান্তপায়ে পিছন পিছন ফিরেছে । মনের ছুঃখ সামলাতে পারে 
না। বলে উঠল, মান্যই যখন জেগে, কি জন্তে তুমি পুরো। ফুটো। কাটতে গেলে ? 
ঘরে ঢুকতে গেলেই বা কেন? 

বলা যাবে না কাউকে লজ্জার কখা। সাহেব এড়িয়ে যায় £ গাছের সবগুলো 
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ফল কি পাকে, ছু-পাচট। বরে যায়। মন খারাপ করিসনে, চল্‌। আবার একদিন 
পুষিয়ে দেবে। | 

এমনি খেল! কতবার হয়েছে ! অন্যের কাছে বলার কথা নয়। বুড়ে। হয়ে 
ইদ্দানীং গল্প করে, তাই লোকে জানতে পারছে। যে-বাড়ি কাজ হয়ে গেল, 
অন্য কারিগরে ভূলেও সে পথ মাড়ায় না। লাহেবের ভিন্ন রীতি। একবার 
ছ'বার যাবেই সে মন্ধেলের বাড়ি । কত যত্বে কাজ নামানো-_-ফলাফলট নিজ 
কানে না শুনে স্থখ নেই। অন্যদের টাকাপয়স৷ হলেই হুল, সাহেব জানতে 
চায় কাজের কারিগরি নিয়ে কি বলছে লোকে। 

এক বাড়ি অমনি আড়ালে দীড়িয়ে শুনছে । পড়শির! সব জুটেছে। মকেল 
দ্শাসই জোয়ান। তিন-চার দিন কেটে গেছে--বামালের শোক সামলে নিয়ে 
মাচুষট। এখন বীরত্বের কথ। বলছে ঃ জিনিস একটাও কি থাকত ? ঘাড়ের উপর 
ঝাঁপিয়ে পড়লাম। ঘুসি খেয়ে মাজা! বাকাতে বাকাতে চোর পালাল। 

একতরফা বকে যাচ্ছে, অসম্ভব মুখ বুজে থাকা। সাহেব বলে ওঠে, আ-জা 
করে তো তক্তপোশের তলায় ঢুকে গেলে। থুসি কি সেখান থেকে? 

বলেই দৌড় বনজঙ্গল ভেঙে । লোকে তাড়া করন। যে শুনবে সে-ই তে। 
টিটকারি দেবে সাহেবক, বোকা বলবে। কিন্তু ঘুসি খেয়ে পালিয়ে এসেছে-_ 
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আর একবার । 

বউটা সমবয়সী টির ন্গিনীর বার রিলরার 
পেতে শুনেছে । বলে, ধানশীষ-হারছড়া৷ চোরে নিয়ে গেল। আমার ম। দিয়েছিল। 
ম। মারা গেছে, আর কোনদিন কেউ আদর করে দেবে না। নতুন উঠেছে এ 
জিনিস, খুলনা থেকে একজনের গড়িয়ে আনল। বলল, তোর গলায় আরও 
ভাল মানাবে । ভাঙাচুরে] গুঁড়োগাড়া যা-কিছু সোন। ছিল, শ্যাকর] ডেকে দিয়ে 
দ্বিল। বানির টাকা কী কষ্টে যে শোধ করেছিল মা 

বউয়ের কঃরুদ্ধ হয়। আরবাইরে সাহেবের অনেক বেশি-_ছুচোখে ধারা 
শড়াচ্ছে। মা কোনদিন ছিল ন। তার--ইচ্ছে করে হাত বাড়িয়ে কোন জিনিস 
কেউ তাকে দেয় নি। তার পৃথিবী অন্য সকলের থেকে আলাদ1। ধানশীষ-হার 
তখন থলেদারের হাতে গিয়ে পড়েছে । সহজে ফেরত দেবার মানুষ কি সেস্জন 
_ সাহেব কেবল তার পা ছটোই ধরেনি। উদ্ধার করে তারপর আবার বিস্তর 
পথ হেঁটে বউয়ের ঘরে হারছড়। ছুড়ে দিল | ছেলেবেল! রাণীর মাকড়ি ছুঁড়ে 
দিয়েছিল--এ বয়সেও দেই ছেলেমাহ্ুধী দেখলে লোকে হেলে খুন হবে । 
কাউকে তাই বলতে পারেনি । এখন বলে। 
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বাহাছুরিরর কাজও কি নেই, দশের কাছে য1 ক করে বলা যায়? 
লোকের মুখে মুখে সত্যি-মিথ্যে ভালো-মন্দ অনেক জিনিস তার নামে চলছে । 
সাহেব-চোরের নামে লোকে তটস্থ, ছড়। বেধেছে কত তার নামে ! সেই কুমির 
চোর ধরার সময়টা কী হাততালি দিন কতক! চোর হ'য়ে সাহেব পুলিসের 
কাজ করে দিল। তা-বড় তা-বড় পুলিস থ হয়ে গিয়েছিল, এ হেন তাজ্জব 
কাণ্ড কী করে মাথায় ঢোকে লোকটার ! এখন সবাই তৃলে গেছে । মানুষের 
নিয়ম হল, মন্দটাই মনে রাখে ভাল জিনিস চট করে তূলে যায়। 

ভাটিঅঞ্চলের এক গাঙের বাকে মা-গঞ্জার আবির্ভাব হয় | চিরকাল ধরে 
হয়ে আসছে। উৎকট নোনাঞ্জল সেই ক'টা দিন গঙ্জাজলের মহিম1 লাভ করে। 
আসল যে পতিতপাবনী, তিনি অনেক দূরের । বাদার মান্য সেখান, কেমন 
করে যায়-_নিয়ে ষাবে কে, টাকাপয়সাঁও বা কোথ1? দয়াময়ী সেজন্য নিজে চলে 
আসেন পাপী তরাতে। বছরের মধ্যে দশট] দিন- ভাত্ত্রের শুরু! একাদশী থেকে 
পৃণিমা, ফান্তনেরও তাই। এই দিনগুলোয় জয়গাট। মহাতীর্৫ঘ হয়ে যায়, গঙ্গা- 
ন্ানের জন্য অঞ্চল ভেঙে মান্য আসে। প্রকাণ্ড মেলা বসে যায় নদীর কিনারে। 

ভাতের ভরা গাঙে অত্যধিক ভিড়ে খেয়া ডুবল একবার। মানুষ এখানে 
জলচর বটে, পেট থেকে পড়ে শিশু হাটতে শেখার সঙ্গে সঙ্গে, সাতারও 
শেখে। কিন্ত হলে হবে কি- হাঙর-কুমির পোকার মতন জল ছেয়ে আছে, 
তাদের যচ্ছব লেগে গেল। অনেক মরল। মেল! শেষ হবার পরেও অনেক দিন 
ধরে জেলের জালে মানুষের অল্গপ্রত্যঙ্গ ওঠে । সরকার থেকে হাটে হাটে কাড়া 
দিল £ হাঙর-কুমির মারলে পুরস্কার ৷ পুরস্কার পাচ্ছেও অনেক । 

ফকিরটাদ জেলের জালের ওয্তাদ্দ। জলেই স্ফৃতি, শক্ত ভাঙার মাটিতে 
চলেফিরে বেড়ানোয় বরঞ্চ অস্থবিধ! লাগে তার | কুচো-চিংড়ির কারবার-_-খটি 
আছে, চিংড়ি শুকিয়ে সেখানে বন্যাবন্দি হয়। হাঙর ছুটেো-একট] বরাবরই 
ফকিরটাদ নিজের প্রয়োজনে মেরে আসছে। চিংড়ি ধরবার বড় কায়দা--সরু 
থালের মুখ পাট! দিয়ে ঘিরে দেয় ; মাছ বেরুতে না পারে। হাঙর পচিয়ে ফেলে 
দবেয় জলে, হাঙরের প্রকাণ্ড মুখট। ই করিয়ে রাখে । পচা মাংসের গন্ধে চিংড়ি 
সেই মুখের মধ্যে চুকে পড়ে । গাদ। হয়ে ষায়। ছাকনি দিয়ে সব চিংড়ি তুলে 
নিল তো। আবার এসে জমে । দিনরাত্রি বারম্বার এই রকম তুলছে । খালের 
যেখানে ষত চিংড়ি, আলোয় পোক। পড়ার মতন চলে আসে । চিংড়ি ধরার 
কাজেও তাই হাঙরের গরজ। 

তার উপরে সরকারি পুরস্কারের খাতির-সম্মান ও টাকা । চিংড়ির কাজ 
আপাতত মূলতুবি রেখে ফকিরঠাদ হাওর মারতে লেগে গেল। মেরেছেও পন্প 
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পর কতকপ্তুলৌ-সনরবাঁরি মহলে নীম হয়ে গেল ফকিরটাদের, উৎমীহ-বধনের 
জন্য তাকে বিশেষ পুরস্কার দেওয়া! হল একটা । ইতিমধ্যে ফকিরটাদ আবিষ্কার 
করে ফেলল, পুরস্কারের টাকার চেয়েও অনেক, অনেক যৃল্যবৃদ্ধি ঘটে গেছে 
হাঙরের | মর] হাঙরের পেটে যেন শক্ত শক্ত কী জিনিস-_কৌতৃহলে পেট চিরে" 
গয়না পেয়ে গেল। মেলার স্ত্রীলোক চোয়ালে কেটে গিলেছে-_হাড়মাস হজম, 
হয়ে গয়না জমে রয়েছে পেটে । 

মেনোরূপোর এই আজব ভাগারের সন্ধান পেয়ে গেল। তারপর থেকে 
ফকিরচাদ পাগল হয়ে হাঁওর মেরে বেড়ায় । গয়নার লোভে । শেষটা আর গয়না, 
মেলে না। মেলা ফুরিয়ে গেছে, গয়না-পর! রমণী হাঙরে আর পাবে কোথা ?' 
হাঙরই অমিল--ফকিরটাদ পায় নী, অন্যেরাও নয়। হয় মরে নিঃশেষ হয়েছে, 
অথবা অন্য যেখানে মেল। চলছে সেইখানে চলে গেছে ভালো খাছ্যের লোভে । 

শেষেরটাই ঠিক। ফাস্তনের মেল! জমলে আবার হাঙরের উৎপাত। সময় 
বুঝে চলে এসেছে । পর পর কয়েকট1 নিয়ে গেল। তখন আর দরের দিকে 
মানুষ যায় না, ঘাটে দাড়িয়ে মাথায় খানিকটা জল থাবড়ে দিয়ে গঙ্গান্মানের' 
কাজ সংক্ষেপে সেরে নেয়। তাতেও রেহাই হয় না, ঘাটে এসেই সকলের মধ্যে 
থেকে টুক করে একটাকে জলতলে ডুবিয়ে নেয়। এবারের হাঙর বিষম চতুর। 
বড় ছুঃসাহসী ! 

সাহেব এসে পড়েছে মেলাক্ষেত্রে। মেলায় কিছু কাঙ্ত নামিয়ে যাবে, এই 
অভিপ্রায়। দেশদেশাস্তরের বিস্তর নৌকে। ঘাটে বেঁধে আছে, সেইসব নৌকোয়. 
কাজ হতে পারবে । 

এসে দেখে হাঙরের কাণ্ড। অতিশয় চতুর হাঙর, আবার রুচিবানও বটে। 
শুধুমাত্র স্ত্রীলোক নিয়েছে, পুরুষের গায়ে আচড়টি পড়ে নি। স্ত্রীলোকের 
মধ্যেও আবার বেওয়া-বিধবার কাছ ঘে'সে নাঁ-গয়নাগাটি পরে ঝলমল করে, 
যেসব মেয়ে-বউ। দশ বাঁক বিশ বাক পরে ভাসম্ত দু-একটা শবদেহ পাওয়া 
গেল- সর্ব অঙ্গ ঠিকঠাক আছে, গায়ের গয়নাই কেবল নেই। 

সাহেবও ভ্ত্রীলোক হুল। আহা, কী রূপসী বউট। গো! খরচপতআ মন্দ 
হল না, কিস্তু উপায় কি, সত্যিকারের মেয়েমাচষ নয়- সোহাগ করে কে 
তাকে শাড়ি-গয়ন! দ্বেবে? পিতলের কানঝাপট| একজোড়া কিনল মেলার 
দোকান থেকে | জধর গয়না-_কান ছুটোর পুরে! আয়তন ঢেকে গেছে। ভারী 
ভারী ছুই কঙ্কণ ছু-হাতে বিকমিক করছে । শাড়ির নিচে আরও কত কি আছে, 
দেখা যাচ্ছে না। বাইরের একখানা ছুখানার এই নমুনা । 
* গঁঘরের নির্বোধ বউমানুষ--সাতার কাটতে কাটতে দূরের গাঙে গিয়ে- 
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পড়ে। কতজনে মানা! করল--বউট! কালা না কি গো? শুনতেই পায় না 
কোন-কিছু। জল কেটে চলেছে। এবং যে ভয় করা গিয়েছিল--হাঙর ঠিক 
ধরে ফেলেছে। বউও জাপটে ধরেছে হাঙর । হুটোপুটি, কেউ কাউকে ছাড়ে 
না--জলের তলে ভূড়ভূড়ি কাটছে হাঙরে আর বউয়ে। মেলার যত মান্য 
নদীর ধারে এসে জমেছে । অনেক লড়ালড়ির পর বউ অবশেষে জলের উপর 
ভেসে উঠল। এবং হাঙরকেও ভাসিয়ে তবে ছাড়ল। 

হাঙর সেই ফকিরচাদ জেলে--কী সাংঘাতিক ব্যাপ্যর ! মেলার ঘাটে 
নৌকোর ভিড়-_ফকিরাদন দূর “থকে ডুব-সাতার দিয়ে কোন একটা নৌকোর 
নিচে আশ্রয় নিত, তীম্ষ নজর ফেলত চতুদিকে। মক্কেল একটি তাক করে 
নিয়ে দিত আবার ডুব--আচমকা টানে মান্যকে কায়দা! করে জলের নিচে দিয়ে 
সা-স্সী করে ছুটত। কুমিরও ঠিক এই প্রপালীতে শিকার ধরে। ফকির জেলে” 
জলতলে দম বন্ধ করে বিস্তর সময় থাকতে পারে, অন্য মানুষের ততক্ষণে ছু-বার 
তিনবার মর! হয়ে যায়। নিরিবিলি নিরাপদ জায়গায় উঠে গয়না খুলে নিয়ে 
মক্কেলটাকে তারপর জলে ফেলে দেয় আম খেয়ে আটি ছুড়ে ফেলার মতন। 

মেলার মান্য পরমোৎসাহে ফকিরঠাদকে নিয়ে পড়েছে। মানুষটা ছিল 
অতি নিরীহ, কুচো-চিংড়ি ধরত খালে খালে, পাচ বছুরে ছেলেটার সঙ্গেও 
'আজ্ঞে-আপনি করে কথা বলত। লোভ বেড়ে গেল হাঙর মারতে গিয়ে । কুচো- 
চিংড়ি থেকে হাঙর, হাঙর থেকে মেয়েমান্ষ | হাঙরের পেটে যখন গয়ন। মেলে 
নাকি করবে--নিজেকেই তখন হাঙর হতে হল। 

বাঁকাঝাকি চলছে ফকিরচাদকে নিয়ে, জনতা পেটের কথা আদায় করছে। 
সাহেব ফাক বুঝে সরে পড়েছে । হাতের ও মুখের বেগ সম্পূর্ণ মিটে যাবার 
পর জনতার হু'শ হল : প্রাণ তুচ্ছ করে এত বড় কাজ করলেন, ছল্মুবেশধারী 
সেই সঙ্জন মানুষটিকে দেখা যাচ্ছে না তো ? গেলেন কোথা! তিনি ? মেরামতের 
জন্য ভিডি একটা উপুড় করে রেখেছে খানিকটা দূরে, সাহেব-চোর সুড়ৎ 
করে তার নিচে গিয়ে আরামে শুয়ে পড়েছে। আর তাকে কেউ পাবে না। 
দেবতার নরহিতের জন্য কখনে। দেহধারণ করেন, কাজ অস্তে বাতাসে মিশে 
যান। সাহেবও যেন তাই। 


চবিবশ 


সাহেব-চোরের বুড়োবয়সের এই সব গল্প--বিশ্বাস হদ্দি না করেন, 
নিরুপায়। সারা জন্ম কত মন্ধেলের কত মাল পাচার করেছে! আকাশের 
'তারা, পাতালের বাগির মতো সাহেবের মন্ধেল গোনাগুণতিতে আসবে ন1। 
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গল্প শুনতে শুনতে কৌতুহলী একজন প্রশ্ন করেছিল, এত মন্ধেলর যধ্যে 
সকলের বড় কে সাহেব? কার ছিল সবচেয়ে দামি মাল? 

সাহেব নিজের গায়ে থাব। মেরে দেখাল ২ আমি। 

সকলের বড় মকেল সে নিজেই, যা কিছু তার ছিল নিজেই সে চুরি করেছে। 
আশ্চর্য দেহ-ূপ নিয়ে এসেছিল, সেই বস্ত অবধি। অন্য ব্যাপার সঠিক 
জানিনে, এই কথাটা সাহেব কিন্তু খাঁটি সত্যি বলেছে। 

অক্ষম অথর্ব সে এখন | বিষ-হারানে! ঢেখড়া, লোকে ধলে। মাঝে মাঝে 
জিরিয়ে নেবার প্রয়োজনে বংশীর বাড়ি এসে পড়ে । বংশী মার! গেছে--বউ 
আছে, সে কখনে। 'না' বলে না। সাহেবের উপর করুণা--মনে মনে একটা 
কুতজ্ঞতার ভাবও বটে। সাহেব না হলে সেবারের দশধারায় নির্াৎ বংশীর 
জেল। পাপচক্রের ফেয়ে একবার পড়লে জীবন থাকতে রেহাই মেলে না, 
ছেলে-বউ-নাতিনাতনী নিয়ে এই জমজমাট সংসার কখনে৷ হতে পারত না । 
সেই সব মনে রেখেছে বংলীর বউ। বাইরের চালাঘরখানায় ঢুকে পড়ে সাহেব 
নিজের বাড়ির মতন মাছুর বিছিয়ে নেয়। বংশীর বউ কলকেয় আগুন দিয়ে 
ফু দিতে দিতে নিতে আসে। 

বছর কয়েক পরে বংশীর বউ মার! গেল। সাহেব মরবে না, মরণে ভয় | 
বিধাতাপুরুষ যা পরমানু দিয়েছেন, তার থেকে সিকি বেলাও কমতি হতে 
দেবে না। হপ্তায় হপ্তায় থানায় গিয়ে এত্েল! দিতে হয়-_-বৈশাখের রোদ, 
আযাঢ়ের বৃষ্টি কিম্বা মাঘের শীত বলে রেহাই নেই। যমালয়েও এমনি তো 
চিত্রগুপ্তের অফিসে হাজির! দিতে হবে, ভাঙস মারবে, নরকে নিয়ে ঠাসবে। 
আরও কি কি করবে সঠিক জানা নেই । সরকারের জেলখান। থেকে বেরিয়ে 
আসামি একদিন ফেরত আসে, তার কাছে জেলের ভিতরের ব্যাপার শোনা 
যায়, শুনে শুনে ভয় ভাঙে । নিজের যখন যাবার সময় আমে, জেনেবুবে' তৈরি 
হয়ে যেতে পারে। কিন্তু ঘমালয়ের সেই বড় জেলখানা থেকে কোনদিন কেউ 
ফেরত এলো! না, সেখানকার গতিক একেবারে জান। নেই । এখানে এই, সেখান- 
কার না-জানি আরও কোন ভয়াবহ ব্যাপার । কায়ক্লেশে অতএব যত দিন 
সম্ভব মরণে দেরি করিয়ে দেওয়]। 

বংশীর ছেলের! সব সমর্থ হয়েছে-_তাদেরই এখুন ছেলেমেয়ে । বংশীর 
বদনাম ছিল-_ছেলের! চায় না কোনরকম তার ছয়! লেগে থাকে । ধুয়েমূছে 
সব সাফসাফাই করেছেন--সেদিনের সম্পর্কে সাহেবও কেন আর চালাঘর 
জুড়ে থাকবে। রাজ্জে বাঁড়ির.উপর চৌকিদারের আনাগোনা তাল কথ। নয়। 
মা-বুড়ি বর্তমান থাকতে কিছু বলবার জো ছিল না, সাহেবকে ষেন বাছিনীর 
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'সম্তানের মতো! আগলে থাকত। মায়ের উপরে কথ! বলবে, এত সাহস কার? 
সে বাধা সরেছে এতদিনে ! 

বড়ছেলের পেটে কিছু বিদ্কে আছে, সে ভাল স্দালাপী। বিনয়ীও বটে। 
'চালাঘরে ঢুকে পড়ে যধোচিত ভক্তিশ্রদ্ধ! দেখিয়ে বলে, আমাদের বাব! নেই, 
তৃমি,আছ খুড়োমশায়। পর্বতের আড়ালে রয়েছি। কিন্তু পোড়া লোকের চোখ 
টাটাচ্ছে, সেট! বুঝি আর চলতে দেয় না। 

সাহেবের মুখ শুকাল। কানাঘুসে৷ চলছিল, আজকে এইবারে ম্পষ্টা-স্পষ্টি ৷ 
'মিনমিন করে বলে, কি হয়েছে, কে কি বলল বাবা। | 

বাইরে শুধু নয়, ঘরের লোকগুলোও কম! পরের মেয়েদের বউ করে ঘরে 
'আনলে-_-তার! অবধি শতেক রকম শোনাচ্ছে। ভয় ঢুকে গেছে, এই আর কি! 
টারজান নগর জায়গা থেকে 
'সম্বষ্বও আসছে 

শুধুমাত্র শেষ কথা ক'টিই যেন কানে ঢুকল। মুখের উপর হাসি টেনে এনে 
সাহেব উল্লাস প্রকাশ করে £ শঙ্করী-পটলির সন্ব্ধ আসছে? বাঃ বাঃ বড় 
'আনন্দের কথ! ওর। বড় ভালো। 

হলে কি হবে ? এ সম্বন্ধ অবধি--আসে আর ভেঙে যায়, এগুতে পারে ন|। 
'সেই জন্যে বলি, তুমি একটা আলাদ। আস্তান। দেখে নাও খুড়োমশায়। এ 
গীয়ের ভিতর না হওয়াই ভান । নইলে বিয়ে গীথবে না। 

বলে দিল দিব্যি এক কথায়। হায় রে হায়, তোমাদের খুড়ামশায়টির জন্য 
কত গীয়ে কত কোঠা-বালাখান। বানিয়ে রেখেছে, একটু শুধু দেখে নেবার 
অপেক্ষা । ইচ্ছে করেই যেন গড়িমসি করছি, ভাবখানা এই রকম। 

ভক্তিমান বাবাজীবন প্রবোধ দিয়ে বলে, থাকো গিয়ে কোনখানে। মেয়ে 
ক্টার বিষ্বে হয়ে যাক, নিজের জায়গায় তখন ফিরে এসে । 

বাস, নিশ্চিন্ত । তিন ভাইয়ের একুনে সাত মেয়ে। সব কটায় বিয়ে হয়ে 
যাবে। ইতিমধ্যে আরও সাতটার যে জন্ম হবে না, এমন কথাও কেউ বলতে 
'পারে না। হয়ে যাক সব বিয়েখাওয়া, বাধা ঘায়গ] তারপরে তো! রইলোই। 


জবাব দাও খুড়োমশায়_ 
এহেন স্ধিবেচনার পরে অন্য কোন জবাব হতে পারে? সাছেব বলে 


যাবে৷ তাই। 

কবে ধাচ্ছ? গীয়ের মানুষ ভাংচি দেয় ঃ চোর পোষে ওরা বাড়িতে 
চোরের রোদ্গগার়ে খায়। এমন বাড়ির মেয়ে কে নিতে যাবে বলো। এই 
যাসের ভিডরেই ঘাবে তুমি খুড়োষশায় । শঙ্করীর নতুন একটা সন্বন্ধ আসছে। 


বই 


অনেক গেছে, এটা কিছুতেই বরবাদ হতে দেব না। 

হাকিমের রায় দেবার মতন স্থর। পরক্ষণেই হেসে ওঠে ঃ চোরের 
'রোজগারে খাই আমরা--কথা! শোন একবার ! কোন্‌ আমলে তালপুকুর ছিলো, 
সেটাই লোকে মনে করে রেখেছে । আমাদের খাইয়ে দরকার নেই-_বিড়িটা- 
'আসটাও যদি নিজের রোজগারে খেতে, দিনের মধ্যে কোন না দশ ছিলিম 
তামাক আমার্দের বেঁচে যেত। 

থান। চার ক্রোশ পথ | তার উপরে তিনটে খাল পার হতে হয় এবং একটা 
বড় গাঙ। «সারা পথ দৌড়াদৌড়ি, খেয়াঘাটে গড়াগড়ি'-শুধুমাত্র খেয়ার 
পারাপারেই পুরো! বেল! লেগে যাঁয়। 

তারও উপরে আছে- খোঁড়া একটা পা। কতকাল আগে চলা 
রাখালপতির গোল! থেকে সেই লাফ দিয়েছিল, পা মচকেছিল তখন। 
উত্তেজনার মুখে সেদিন আর টের পায় নি। এবং যতদিন বয়স ও কাজকর্ম 
ছিল, তার মধ্যেও খেয়াল করেনি তেমন। বুড়ো হয়ে পড়ে মচকানে। পায়ে 
বাত ভর করেছে, অমাবন্যা-পুণিমায় হাঁটু ফুলে ঢোল। 

তবু যাহোক চলছিল। বংশীর বউ গত হবার পর বাবাজীবন এখন দিনের 
মধ্যে পাঁচবার সাতবার চালাঘরে গিয়ে খুড়োমশায্ের খবরাখবর নিচ্ছে। বউর। 
ঢপ করে ভাতের কাসর রেখে শুনিয়ে শুনিয়ে আর্তনাদ করে : পিগ্ডি বয়ে বয়ে 
পারি নে বাবা। এক মাসের কড়ার ছিল, সে মাস কবে পার হয়ে গেছে। 

এর পরে একদিন ভাত আর আসে না। সাহেব ডাকাডাকি করে, কিন্ত 
তিনটে বউ একসঙ্গে কাল হয়ে গেছে । সাহেবের শোনাগুনি নেই-_-ভাত আনিয়ে 
তবে ছাড়ল। ছুপুরবেলার ভাত রান্নাঘর থেকে এসে পৌঁছল নন্ধ্যার পর। 

পরের হপ্তায় খানায় এসে সাহেব দারোগার কাছে হাতজোড় করে দাড়ায় £ 
'য়। করুন দয়াময় । 

হুল কিরে? 

বশীর বাড়ীর বৃত্তান্ত সাহেব আদ্ঠোপাস্ত বলল £ খাওয়] বন্ধ করে দিয়েছে, 
চেয়েচিস্তে চলছে । গাছের আম-কাঠাল পেকেছে, তাই রক্ষে। কিন্ত সে আর 
কপদিন। 

দারোগা নীতিবচন ছাড়ে £ সৎপথে গেলিনে, আখের বুঝলিনে। ছুনিয়ার 
স্বানুষা খেয়ে-পরে স্থখ-ন্বচ্ছন্দে আছে, পাগীলোক বলেই তে! খোয়ার তোদের । 

তা বটে। স্থখেই আছে বটে মানষ--আর যদি নিজে চোখে ন1 দেখা 
থাকত! সাহেবের ঠোট পর্যন্ত প্রতিবাদ এসেছিল, চেপে নিল। চোরে আর 
ঘারোগায় তফাৎ আছে বইকি! চোর হন সর্বধনার-ধনীর বাড়ি গরিবের 


৭১ 


বাড়ি চোরের আনাগোনা দর্ব। দারোগ শুধুমাত্র ধনীজনের। ভাকাতও 
তাই। ডাকাত আর দারোগা সমগোত্রের-_-বড়লোক দেখে দেখে মকেল বাছাই 
করে। খেয়েপরে সকলেই আরামে-আছে--এমনধার! কথা মুখে আসে তাই। 
চোর-সাহেবের কোন বাঁড়ি বাদ দিলে চলে না। এক এক বাড়ি এমনও ঘটেছে 
_-পরের দিনের খোরাকির চাল রেখে আসতে হল। নইলে ছা-বাচ্চা সবস্ৃদ্ধ 
উপোস। 

দারোগ! বলছে, বুড়ে। হয়ে গেছিস, আর কেন? ঠাকুর-দেবতার নাম নে 
ধর্মপথে চ্গ এবার থেকে-_ 


. " কথার মাঝখানে সাহেব বলে ওঠে, যাচ্ছিলাম তাই হুজুর-- 

তাকি হল? ধর্ম দাড়ি অবধি এসে আর বুঝি এগোল ন1। 

হাসি-বিক্রপ সাহেব কানে নেয় না। বলে, সত্যি সত্যি ভালো হতে 
যাচ্ছিলাম । বংশী বউয়ের ঠেলায়। না৷ হয়ে উপায় ছিল না। জানেন না 
হুজুর, বড় শক্ত মেম্নেমানষ। বংশী হেন মাহুষটাকেও শেষ অবধি এমনি 
করেছিল, দাওয়া থেকে উঠানে নামতে হলেও জিজ্ঞাস! করে হুকুম নিয়ে নিত। 
বংশী গেল, তার পর আমায় নিয়ে পড়ল। এ এক স্বভাব ছিল, ভালে! না করে 
যেন বংলীর বউয়ের ভাত হজম হত ন।। 

কাতর হয়ে কাকৃতিমিনতি করে £ ভালে! হয়েই থাকতে চাই বাকি কটা 
দিন। ছুটাছুটিতে ঘেন্না ধরে গেছে। হুজুর তার ব্যবস্থা করে দিন। 

দারোগ। ঠিক ধরতে পারে না। সাহেব তাড়াতাড়ি বলে, নিঝপ্ধাটে যাতে 
খাওয়া-থাকাট? চলে। পাদয্পে সেই আমার দরকার । 

দারোগ। খিচিয়ে ওঠে £ তবে আর কি--থানার উপর অক্নসন্্র খুলে বসি! 
সরকার আমাদের সেজন্য রেখেছে। 

থানায় না-ই হল, সত্তর আছে বই কি! যার নাম জেলখানা | সাহেব এবারে 
মরিয়। হয়ে মনের মতলব স্পষ্টাম্পঙি বলল। দারোগার প1 জড়িয়ে ধরতে যায় £ 
তারই একট। বন্দোবস্ত পাব, আশা করে এসেছি। হাতে আপনান্দের কত রকমের 
কায়দাকান্ন, দয়। হলেই হয়ে যাবে। 

আম্পর্ধ। দেখে দারোগা চোখ পাকিয়ে .পড়ে ঃ দয়াটা কি জন্তে হবে বল 
দিকি ? দয়ার পান্রাপাজজ থাকবে না? জেলখান। পি"জরাপোল নয়, যত বুড়ো- 
হাবড়া জুটে খাবেদাবে আর বিমোবে, সরকার সেজস্ত বানিয়ে রাখে নি। সক্ষম 
মমর্থ মানুষের জায়গ1। হুতিস জোয়ানযুবো, বিবেচনা! করে দেখতাম । দিতাম 
হৃশধার। ঠুকে, কি অন্য কিছু করতাম। 

ব্লতে বলতে ত্বর কড়া হয়ে উঠল: আবার এলাকা ঠাণ্ডা। জেলের 


হণ 


তত ঝাদ কই বেচাল করতে গোছস, পটিয়েই শেষ করব। মাষমল। জুড়ে 
হাকিমের দরজায় নিয়ে যাব, স্বপ্নেও মনে ভাবিস নে। পোকামাকড় মারতে 
জজশ্ম্যাজিস্ট্রেট লাগে না। 

আরও চলত নিশ্চয়। একটা লোক এই সময় তেল মাখাতে এলো । 
দশাসই জোয়ান পুরুষ- সেই একদা নফরকেষ্ট ছিল, তারই দোসর । জামা- 
গেঞ্জি খুলে দারোগা উঠানে জলচৌকির উপর বসে পড়ল। কোলকাতার 
আন্তাবলে সহিন ঘোড়ার ডলাইমলাই করে, সাহেব ছোট বয়সে অনেক 
দেখেছে। অবিকল তাই। খানিকট। ঘষাঘধষির পর সশবে থাব। মারে ঘোড়ার 
পিঠে। এ লোকটাও তেমনি করছে। দেখছে সাহেব তাকিয়ে যেদিন আসতে 
দেখতে পায়। ক্নানের আগে এসে পরম যত্বে দারোগাকে তেল মাথায়, পয়সা" 
কড়ির কথা ওঠে না। পয়সা কী আবার, দ্রারোগার দেহ স্পর্শ করে তেল 
মাখাচ্ছে, তাতেই কৃতকুতার্থ। একলা এই তেল-মাখানে! মানুষটি নয়-_ 
ভাঁলোমন্দ অনেক জনেরই আনাগোনা । অন্থগত-আশ্রিতের অন্ত নেই। 
বিস্তর জন ঘুরঘুর করে বেড়ায়, কোন একটা কাজে ডেকে ধন্য করে যদি খানার 
মান্য। জীবনভোর সাহেব তো৷ কত ঘরেই ঘুরল, কত রকমের মান্য দেখেছে 
সংসারে-্দারোগার মতন সখ কারো নয়। নতুন জন্মে বিধাতাপুরুষ যদি 
বলেন, সেবারে বিস্তর দুঃখকষ্ট পেয়েছিলি সাছেব-_-এ জন্মে কি হতে চাস? 
সাহেব এক কথায় বলে দেবে দারোগা । 

সামনে পুকুর। তেল মাখানে! শেষ হলে গামছা! কোমরে বেঁধে দারোগা 
জলে নেমে পড়ল। সাঁতার কাটে খানিক। তারপর বাঁধানে। ঘাটের উপর বসে 
রগড়ে রগড়ে গায়ের তেল তুলে ফেলছে । সাহেব সেই একথানে বসে । দারোগার 
দাফ জবাব পেয়ে বড্ড মুসড়ে পড়েছে সে। নিরুপায়--চোখের সামনে অন্ধকার । 
শাস্ত্রের গ্রসঙ্গে বলাধিকারী বলতেন, নান মুনির নানা! মত। দারোগাদেরও 
তাই। অনেককাল আগে আলাদা! এক দারোগা_উমাপদ দারোগা--তার 
কাছেও সাহেব একরকম চেষ্টা করেছিল। সেবারে হল ন] কাচা-বয়সের দোষে। 
আজকেও নয়-_বুড়ো-বয়সের দোষে । কোন বয়লেই না হবে তো। সরকার উচু 
পাঁচিলের অমন সব আহা-মরি ঘরবাড়ি বানিয়ে রেখেছে ইছুর-চামচিকের 
বসবাসের জন্যে? সাহেবের এত নামভাক-_সে তুলনায় জেলের বিশ্বাম ঘটেছে 
অতিশয় সামান্য ! 

নবীন বয়স তখন। হাতেনাতে ধরে সাহেবকে থানায় নিয়ে চলল। আগে 
পিছে গ্রামবাসীরা । চোরে ধরে নিয়ে যাচ্ছে কিম্বা সমারোহে বর চলেছে 
ব্রযাত্রীর দল নিয়ে-_-পয়লা। নজরে কেউ বুঝাতে পারবে না। উমাপ্দ দারোগ! 
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সেই সময়টা থানায় নেই। সাহেব-চোরকে ধর! সামান্য ব্যাপার নয়-_মাতব্বরের? 
বসে আছে দারোগাকে স্বমুখে শুনিয়ে বাহাদুরী নেবে। একটা তদস্তে বেরিয়েছিল 
উমাপদ-_ ৃঁ 

আকাশের দিকে ভ্রু কুচকে তাকিয়ে সাহেব বেলার আন্দাজ নেয়। উমাপদ 
থানায় ফিরল, এমনি বেলাই তখন । পুকুরও একটি ছিল সেই জায়গায়, পাতিহাস 
প্যাকপ্যাক করছিল। অনেক দিন হলেও ঝাপসা রকম মনে পড়ে যায়। 

সাহেবকে খুঁটির লঙ্গে বেধেছে । ঘোড়া৷ থেকে লাফিয়ে নেমে উমাপদ সোজা 
তার কাছে এলো । আপাদমন্তক দেখল কয়েকবার। তারপর বোমার মতে। 
ফেটে পড়ে--চোর-সাহেবের উপর নয়, যারা চোর ধরে এনেছে তাদের উপর। 

ঠায় বসে কেন সব? বলি মতলবখানা কি ? চোর ধরে থানার হেপাজতে 
পৌছে দিলে তারপরেও কোন কাজ থাকতে পারে তোমাদের ? জেল-ফাস- 
স্বীপাস্তর য! দিতে হয় সরকার বাহাছুর আছেন, সরকারি আইন আছে, তারাই 
সব করবে। ভিড় বাড়িও না-_যাও, বিদেয় হয়ে যাও সব। 

চোখ পাকিয়ে প্রবল হুঙ্কার | চোর ধরে এনে তারাই যেন অপরাধ করেছে। 
জেল-দ্বীপাস্তরের কথ। হল--দেরি করলে উমাপদ্দ তার্দেরই উপর বোধহয় সেই 
ব্যবস্থা করবে। 

পলক ফেলতে না ফেলতে থানার উঠান খানি । আছে সাহেব আর উমাপদ। 
উমাপদ্দ একটুষ্টে চেয়ে বোধকরি সাহেবের দেহলাবণ্যই দেখছে। ভারী গোৌঁফের 
নিচে থেকে সহসা শাখের আওয়াজ বেরিয়ে এলে! £ তুই তো সাহেব । এ 
সমস্ত কি ব্যাপার ? 

আজে, আর করব না। 

রীতিমত ধমক এবারে £ কি করবিনে ? চুরিচামারি- মুখ দিয়েছে ভগৰান, 
যা-খুশি একখান। বলে দিলেই হল ! কেমন? 

অর্থাৎ বিশ্বাস করে নি উমাপদ দারোগা । দারোগা বলে-কি, একট। শিশ্বও 
তো বিশ্বাস করবে না। কিন্তুএ ছাড়া জবাবই বাকি দিতে পারে? হেন 
ক্ষেত্রে সকলে যা বলে, সাহেবও তাই বলছে। 

কনষ্রেবল ডেকে উমাপদ সাহেবের হাতের বাঁধন খুলে দিতে বলল। শিউরে 
উঠে বলে, বেঁধেছে কী রকম! বুনে হাতিও লোকে এমন করে বীধে না। 
পাষণ্ড বেটার]। 

সঙ্গে সঙ্গে সশব হাসির তোড়ে উমাপদ দারোগার গোঁফজোড়া আন্দোলিত 
হুতে লাগল : চুরি করবি নে-_এটা কী বললি হতভাগা! । ধর] পড়বি নে, লেই 
কথা বল্‌। 


হপ৪ঃ 


আজে ন৬ চুতিই করব ন।। 

তা৷ হলে চলবে কিসে রে ? 

নাহেব বলে, ধর্মপথে থেকে স্ষুদকুড়ো। যা জোটে তাতেই একরকম চালিয়ে 
নেবো । রি 

চোখ বড় বড় করে উমাপদ দারোগ! বলে কী সর্বনাশ ! এত বড় ভাকসাইটে 
সাহেব--তোরও ধর্ষে মতি? ছুনিয়ায় ভরসার কিছু রইল ন1। তুই না হয় 
চালিয়ে নিবি, বলি আমাদের চলবে কিসে ? যা বেটারা সব সাধু হয়ে__চাকরি 
খুইয়ে আমরাই তবে সি'ধকাঠি নিয়ে বেরুই ? ্‌ 

তারপরে গলা নামিয়ে বলল: ঢং খুব দেখালি, চলে যা এইবার । ওরা 
সব রাস্তা-পথে গেল, পাঠক্ষেতের মধ্যে দিয়ে গুটিগুটি বেরিয়ে পড়, তুই। দেখতে 
পেলে খচ্চরগুলে৷ আবার ধরে নিয়ে আসবে । 

এত কাণ্ডের পর উমাপদ দারোগ! এক কথায় ছেড়ে দিচ্ছে, কানে শুনেও 
সাহেব বিশ্বাস করতে পারে না। হতভম্ব হয়ে গ্লাড়িয়ে থাকে। 

উমাপদ ব্যঙ্গের স্থরে বলে, যেতে মন চাইছে না, জেলে মন টেনেছে 
বুঝি? জেলের বড্ড সুখ শ্ুনেছিস, সত্যাগ্রহ করে থাকবি? জোয়ান বয়স, 
কাজকর্মের সময়__লজ্জা করে না এখন বুড়োহাবড়ার মতন জেলে গিয়ে ঢুকতে ? 
সে তদ্ির বুড়ো-বয়সে, খেটে খাবার ভাগত যখন থাকবে না। 

একটু থেমে আবার বলে, সরকার জেলখানা করেছেনও সেই জন্যে । চোর 
সাধু সবাই সরকারের প্রজ্ঞা--সকলের কথাই ভাবতে হয়। যেদিন অক্ষম অথর্ব 
হয়ে পড়বি, তখনকার আশ্রয়। কিন্তু কাচা বয়সেও তোর! যদি বসে বসে জেলের 
ভাত ওড়াবি, সরকার ছুদিনে ফতুর হয়ে যাবেন যে। 

উমাপদ দারোগার বিবেচনা ছিল, ভক্রতাও ছিল। বাসাঘরের দিকে তাকিয়ে 
হাক দিয়ে উঠল:ঃ চিড়ে-টিশড়ে দিয়ে যা রে বড়-কারিগরকে । পেট খালি থাকতে 
নড়বে না_- 

দারোগার বাসা থেকে জামবাটি 'ভরতি চিড়ে-নারকেলকোরা-গুড় এসে 
পড়ল। ভরপেট খেল সাহেব বসে বসে। ঘটিতে জল দিয়েছে, ঢকঢক করে 
'পুরে! ঘটি মুখে ঢালল। খেয়ে পরিতু্ হয়ে ব্রান্ষণ-দারোগাকে ভক্তিযুক্ত হয়ে 
প্রণাম করে সাহেব উঠে পড়ল। 

আশীর্বাদ করে উমাপদ বলে, ধর্ম রেখে কাজ করে যা। ভগবান সহায় 
“থাকবেন, আপদ-বিপদ ঘটবে না। ন্যাষ্যের বেশি লোভ করিসনে। বার যে 
ব্লকম পাওনাগণ্ড| ঠিক মতো দিয়ে দিবি। . 

বলাধিকারী মশায়ের কথাও এই। অন্তের ভাগ বুঝসমব করে দিয়ে তবে 


হপ৫ 


নিজেরটা। বড় বড় মুরুব্বি সবাই এই কথ। বলবে । 

উমাপদ আবার বলে, ভাল ভান কারিগরে আমাদের প্রাপ্য আপন। থেকে 
ছিসাব করে দিয়ে যায়, মুখ ফুটে চাইতে হয় না। দেশতৃ'ই ছেড়ে পড়ে থাকি, 
সে তো সত্যি সত্যি সরকারি শুখো। মাইনে যাটটে টাকার জন্যে নয় । সোনার- 
টাদ তোর! সব রয়েছিস, সেই ভরসায়। নিজেরা খাবি, দুশজনকে প্রতিপালন 
করবি। তা! নয়, জেলে ঢোকবার সাধ কীচাবয়সে ! তোকে চিনতাম ন। কিন্ত 
তোর কাজের ধার জানতে কিছু বাকি নেই। ওসব হবে-টবে না, সাফ কথা 
আমার। বুড়োথুখ,রে হলে আসিস, জেলের আবদার সেই সময় শোন! যাবে। 
কথা দেওয়া রইল । ৃ 

স্পষ্টভাষী ছিল উমাপদ, মানুষটা এক কথার। সে থাকলে নিশ্চয় কথা 
রাখত। কিন্তু গোড়ার হিসেবেই তো৷ গোলমাল । উমাপদ দারোগ! দেড়াবয়সি 
ছিল আমার- আমিই আজ এমন বুড়ো, কথা রাখবার জন্য থানার উপর 
এতকাল সে কেমন করে থাকতে পারে? কাজকর্ম ছেড়ে কবে বিদায় হয়ে 
গেছে। খুব সম্ভব ধরাধামেই নেই। 

সান সেরে এতক্ষণে দ্রারোগ। উঠে আসছে । সাহেব গিয়ে ঘাটের কাছে 
ঈীড়াল। 

এখনে! আছিস তুই ? 

সাহেব বলে, তবে হুজুর হুকুম দিয়ে দিন, আপনার এলাকা ছেড়ে চলে 
যাই। কালীঘাটের গঙ্গাতীরে-- 

ধর্মে মতি হয়ে গেল তে।? আত্মপ্রসাদে ফেটে পড়ে দারোগা । বলে, হতেই 
হবে। আমি যদ্দিন থানার উপরে আছি, একলা তুই নোস, সব চোরছ্যাচোড়ের 
ধামিক হয়ে যেতে হবে। যখন যে থানায় গিয়েছি, ধর্মের ধান বয়ে গেছে। 

সাহেব বলে, তা নয়, জন্মক্থত্রে আমি কালীঘাটে। মরণের পরেও দেহ 
আরিগঞঙ্জায় ভাসাবে, সেই আমার বড় সাধ। 

দারোগ! সহান্তে ঘাড় দোলায় £ সে কি আর বুঝিনে বাপু? বড্ড চোখে 
চোখে রেখেছি, কাজকর্মের জুত নেই। বাইরে গিয়ে হাত-পা খেলাবি, সেই 
মতলব। আমার মতন করে কে তোদের ঠেকাতে যাবে? 

সাহেব জিভ কেটে বলে, কী যে বলেন হুজুর ! শরীরের এই হাল হয়েছে, 
তাছাড়া--পায়ের দিকে ত্বাকাতে বলি কোন্‌ সাহসে ?_একখান! প! 
, একেবারে জখম। একঘুমের রাত থাকতে বেরিয়ে পড়ি, পায়ের দোষে তা-ও এক 
একদিন দেরি হয়ে যায়। হৃজ্ধুর তাই নিয়ে মারধোর করতে যান। 

হাতের লাহিখান। পড়ে গিয়েছিল, তুলতে গিয়ে খরথর করে হাত কাপে, 
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ছা লক্ষ্য হয়। সাহেব জল-ভর। চোখে বলে, দেখুন কা দশ। হয়েছে চেয়ে 
দেখুন একবার। 

যত অনুনয়বিনয় করছে, দারোগার হালি তত উচ্ছৃসিত হয়ে ওঠে। বলে, একে 
দিনমান' ' চোখের উপরে 'কাপুনি বইকি! রাত্িরবেল। 
ও হাতে হাতির বল আসে, সি'ধকাঠি ধরে মোটা। মোটা দেয়াল কেটে ফেলিস। 
খোঁড়া পা তখন ঘোড়ার মতন চক্কোর দিয়ে বেড়ায়। ভাওত। দিবিনে বুঝলি? 
তোর কীতিকথ! সরকারি দপ্তরে মজুত হয়ে আছে। থানায় যে যখন নতুন 
আসে, চোখ বুলিয়ে দেখে নেয়। জানতে আর-কিছু বাকি থাকে না। 

কথায় ছেদ টেনে দারোগ! রান্নাঘরের দিকে চলল। জমাদারকে ঠাক দিয়ে 
বলে টিপসইটা নিয়ে ছুটি দিয়ে দাও অন্দ,র যাবে তো৷ আবার ফিরে। 

পথে বেরুল সাহেব। দারোগা খেতে বসেছে। তারপরে ঘুম। দুনিয়া 
লগুভগু হয়ে গেলেও খাওয়ার পরে লম্বা একটা ঘুম চাই। উঁকি দিয়ে দিয়ে 
সাহেবের চোখ রপ্ত--গরজ না থাকলেও অভ্যাস বশে সকলের সব কথা জানা 
ইয়ে যায়। খাইয়ে-মানষ এই দারোগাটি-_এবং হাটবার আজকে, পহরবেলা 
থেকে হাট জমেছে। খাওয়া অতএব আজ রীতিমত গুরুতর । অন্য একজন 
আয়েস করে খাচ্ছে-_কথাটা যতবার মনে ওঠে, ক্ষিষেটা! ততই যেন দেহ ধরে 
ঝাঁকুনি দেয়। ক্ষিধে যেন ডাকাত--চেপে ধরেছে সাহেবকে । কবলমুক্ত হয়ে 
ছুটে পালাবে, কিন্তু পেরে ওঠে না অক্ষম অথর্ব মান্য । সাহেবকে রেহাই 
দিয়ে ক্ষিধে ঢুকে পড়ুক এ দারোগার রান্নাঘরে যেখানে তুরিভোজনের আয়োজন। 
সেকালে ছিল, গৃহস্থবাড়ি গিয়ে উঠলেই কিছু নাচোক ভাত চাটি আসবেই 
মুখের কাছে। অতিথি অনাহারে ফিরলে গৃহস্থের অকল্যাণ । জুড়নপুরে রাতের 
কুটুম্বিতায় মেয়ের গায়ের গয়না হরে নিল, দিনমানে সেই বাড়ি অষ্টব্যঞ্কন 
সাজিয়ে ভাত বেড়ে আনে। ছাড়লেন না কিছুতে মা। এমনিই ছিল। 
সমস্ত সুখ এখন উড়েপুড়ে গেছে। চোর-ডাকাতের এমন যে জেলখানা, তার 
ফটকও খুলতে চায় না। শতেক রকম বায়নাক্ক1। দুমৃ'ল্যের দিনকাল-_নিখরচায় 
সরকারি অল্নের লোভে সাধুসজ্জনরাও কোন এক অদ্ুহাত নিয়ে ঢুকে পড়েন। 
তারাও ভিড় জমাচ্ছেন__ভালোয় মনয় তফাৎ্টা কি তবে? সাহেব তবে কষ্ট 
করে মন্দ হতে গেল কেন? 


পঁচিশ 


হাট-ফিরতি নৌকা যাচ্ছে। গাঙডের কৃলে সাহেব হাত তুলে দাড়ায় : যাবে 
কোথায় মাঝি? 
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খান পাচ-দাত নৌক। বহর সাজিয়ে যাচ্ছে, যার খুশি জবাব দিক। দিল 
তাই একজনে £ কানাইভাঙ1-_ | 

আমি কানাইভাঙা যাবো । একটুখানি ধরে! বাবা, তুলে নাও। 

মাঝি বলেছে কানাইভাঙার নাম। যদি বলত বাদাধন কিন্বা খুলন৷ শহর 
কিন্বা রসাতল--সাহেবের ঠিক একই কথা ঃ যাবে! সেখানে । সব জায়গাই 
সমান নিষ্ঠুর--ঠাই দেবে না কেউ, পেটে খাওয়াবে না। এদের নৌকায় তবু 
কালীঘাট মুখে খানিক পথ এগিয়ে যাওয়া হবে। কালীঘাটে রানী থাকে। 
ধুধু করা তেপাস্তরের বিলে একটুকু ছায়া। কোন প্রেমিক স্থধামুখীর মতন 
ইতিমধ্যে রানীকেও যদি কেটে গিয়ে থাকে, তবে অবস্ চুকেবুকে গেল। 

নদীকৃলে দীড়িয়ে সাহেব কাতর হয়ে ডাকছে £ খোঁড়া মানুষকে দয়। করে? 
বাবা, বেঘোরে ফেলে যেও না। 

ভাঙার দিকে মাঝি নৌক। ঘুরাল। হয়েছে দয় | কাচ! বয়সে চেহারাখানায় 
কাজ দ্িত। এখন বোধ করি ফুরফুরে দাড়িতে। তার উপরে রয়েছে খোড়। 
পা একখানা | চিনতে পারোনি বাছাধন-_সাহেব আমি, সাহেব-চোর | নামটা! 
কানে গেলেই হাতের বৈঠ। ঠকান করে পড়ে ষাবে। আপাদমস্তক তাকাবে 1 
পাক। 'চুল-দাড়ির এই নিরীহ মুতিটা মনে হবে ছত্সবেশ-_তাকিয়ে তাকিয়ে 
পোশাক-চাপা বন্যজন্তটাকে খুঁজবে । সাহেব নাম আর সাহেব-চোরের পুরানো 
কীতিগুলোই কাল হয়েছে। তাটিঅঞ্চন ছেড়ে সেই জন্যেই আরও বেশি করে 
পালাতে চাঁয়। কলকাতা শহর সমুদ্রবিশেষ। কোন এক সাহেব ছিল কোন 
এক কালে, আবার একদিন সে ফিরে এসে ফুটপাথের উপর মুখ থুবড়ে মরে 
রইল, বেওয়ারিশ লাস মড়া-কাট। ঘরে চালান করে দিল, এসব খবর নিয়ে 
শহরের মানুষের মাথাব্যথা! নেই। - 

চলল অতএব সাহেব কানাইডাঙা। নামট। চেনা-চেন। ঠেকে । মাবিমাল্লারা 
গেঁয়ো মানষ__নৌকায় চুপ করে থাকতে দেয় না, খুঁটিয়ে পরিচয় নিচ্ছে। 
হঠাৎ কানাইভাঙার যাবতীয় ঘটন। মনে পড়ে গেল। বহুকাল আগে এই গাঁয়ে 
গাঙ্গুলিমশায়র্দের বাড়ি ছোটখাট একটু কাজ নামিয়েছিল। লক্ীমস্ত বলবস্ত 
বুদ্ধিমস্ত অনস্ত-_ভাইয়ের সব নাম। নিষ্ঠাবতী বিধবা বোন নমি। মাঝির 
জিজ্ঞাসাবাদের উত্তরে সাহেব এক মর্যান্তিক গল্প ফাল ; জন্ম থেকেই দুঃখ- 
কষ্ট- মা'কে কেটে ফেজল, বাপ নিরুদ্দেশ সেই থেকে । বউ নইঈ। সংসার, 
হুল না, বিবাগী হয়ে তাই পথে পথে বেড়াই। খুলনায় অনস্ত গাঙ্গুলি পেস্কার- 
মশায়ের সঙ্গে এক সমুয় পরিচয় হয়েছিল+ তার কানাইভাঙার বাড়ি তিনি যেতে 
বলেছিজেন। তোমর। যখন দয়! করলে মাঝি, সেইখানেই তবে গিয়ে উঠি। 
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না করলে অন্য কোন দিকে চলে যেতাম। 

ঘাটে পৌছতে সন্ধ্যা। নৌকা ঘাটে বেধে হাটুরে-মাচষ মাবিমাল্লা সব 
চলে গেল। সাহেবও চলল । আম-কাঠাল ও পুকুরের জলে পেট ভরে, কিন্ত 
ভাতের তৃষ্ণা যায় না। মাঁকালী, ভাত জুটিয়ে দাও চাটি । বৈশাখের পুণামাসে 
গৃহস্থ শিবপৃজ্জা করে-_ভাতব্যঞ্জন সাজিয়ে বাইরে রেখে দেয় শিয়ালের খাওয়ার 
জন্য। বংশী একবার যা খেয়ে এসেছিল। তেমনি কোন এক শিবা-ভক্ত বাঁড়িও 
পাওয়া যায় না! 

বধিষণ বড় গ্রাম কানাইভাঙা, দালানকোঠা অনেক । গান্ুলি-বাড়ি কোন 
পথে, এতকাল বাদে ঠাহর হয় না। গিয়ে লাভও নেই অমন ভিড়ের জায়গায় । 
বয়স আর অনভ্যাসের দরুন হাত-পা খেলবে না। সরঞ্জাম নেই--খেলাবেই বা 
কোন বন্ত হাতে দিয়ে? ছুটতেও তো পারবে না, তাড়া করলে মুখ থুবড়ে 
পড়বে। উৎকৃষ্ট কাজের শক্তি নেই, খুচরো! এক-জাধট। জুটিয়ে দাও মা-কালী। 
স্িমারে সার্চলাইট ফেলে--তেমনি সাহেব এদিক-সেদ্দিক দৃষ্টি ফেলতে ফেলতে 
টিপিটিপি চলেছে। 

চলেছে, চলেছে--কন পথ এসেছে, আন্দাজ নেই। গ্রাম বুঝি শেষ হয়ে 
এলে।। তেপাস্তর বিলের প্রান্তে ভাট-আশশ্তাওড়ার জঙ্গল, বাশঝাড়, আম- 
বাগান। ভিতরে ঘরও যেন একটা । এককালে রাত্রিবেল। চোখ ছুটো৷ জলত, 
সে চোখের দৃষ্টি ঘোলাটে । এগিয়ে দ্বেখে ঘরই বটে। টেমির আলে! জানল! 
দিয়ে গাছগাছালির উপর পড়েছে । আলে! নিরিখ করে সাহেব ঘরের কানাচে 
এসে দাড়াল। 

ছিটের বেড়া, কাঠের চৌখুপি জানালা । ভিতরে উকিঝুকি দিয়ে পুলকের 
সীমা থাকে ন।। মা-কালীর দয়।। উপোসি ভক্তের কষ্ট দেখে শিবাপুজে। ন। হোক, 
ঠিক তেমনি নিধিক্ন ক্ষেত্র জুটিয়ে দিলেন । মায়ের দয়া নইলে এমন হয় ন1। 

টেমির আলোর সামনে ছোট-ছেলে আর ছোট-মেয়ে। বাশঝাড়ে ক্যাচকৌচ 
আওয়াজ--ভূতপ্রেত দত্যিদানে। বুঝি দাপাদপি করে বেড়াচ্ছে । গুটি্থটি হয়ে 
ছুটিতে গায়ে গায়ে বসে। মেয়েটা বলে,.মামামশি আসছে । দেখ না, ঠিক 
আসছে এইবার 

সাহেব চকে যায় £ দেখে ফেলল নাকি--তাকে দেখে বলেছে? 

ছেলেটা বয়সে কিছু বড়। তড়াক করে সে উঠে গীড়াল | বলে, দূর, 
কোথায় কে? ভালপাল! পড়ল কি বেডে লাফ দিল, সেই শব । 

জানালায় উকিরু"কি দিয়ে দেখে নিয়ে বলে, ভয় পেয়েছিস তুই সোম! । 
ছু-ছু'্জন আমর!, কিসের ভয়? আমার ভয় করে নাস্্পুক্রষদান্থ্য, একলা 
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থাকলেই ব1 কি! 
সোন। মিনমিন করে বলে, ভয় কে বলল, ভয় কেন হবে? 
সাহসের প্রষাণ শ্বরূপ আরও জুড়ে দেয় £ দু'জনই বা! কেন, ভগবান আছেন 
না! ? আকাশের উপরে ভগবান রয়েছেন । একবার নেমে যদি জাসেন, বেশ হয়। 
ন! রে ঘণ্ট ? 
হু-হু করে হাওয়া'আসে বিলের দিক থেকে । আকাশে টাদ। চতুদিকে 
সাহেব চক্কোর দিয়ে দেখল--না অন্ত কেউ নেই। শুধু এ ছেলে আর এ 
মেয়ে। বাড়ির যা দশা, তাতে এ ছুই প্রাণীর উপরে থাকতে পারে বড় জোর 
ফুটো-কলসি ফাটা-থালা ভাঙা-গেলাস ছু*চারটে ছেঁড়া কাপড়চোপড়। বাপরে 
বাপ, এই সম্বল নিয়েও দেখি চোরের ভয়। সাহসের পাল্লাপাল্লি শেষ করে 
দুটিতে স্থুর করে এবার চোর-্তাড়ানি স্লোক.ধরল £ 
চোরসচোরানি বাশের পাতা 
চোর এলে তার কাটব মাথ1। 
হুটুরপুটুর লোট কান 
চৌকিদারি ঘরউঠান। 
নয়া লাঙল পুরানে! ইশ 
বন্দিলাম দশ দশ, 
বন্দিলাম ছিরামশ্লক্ষণে 
ঘুরে বেড়াক চোর উঠানে । 
জ্জোক এমনি তে বিষম কড়া, তায় রিনরিনে কচি গলার পাঠ । চোরের 
রক্ষে আছে! গেলেই তো মাথা কাটবে, উঠানে ঘুরে ঘুরে ন৷ বেড়িয়ে উপায়টা 
কি! ঘোরে সাহেব এদ্দিক-সেদদিক, আর ঘরের কাছে বারম্বার এসে কথ। শুনবার 
জন্ত প্রলুক্ষ কান পাতে। নিয়মও এই বটে। ওন্তাদের হুকুম £ কাজের আগে 
এক দণ্ডের খোঁজ তিন দণ্ড ধরে নেবে, কাজে নেমে তিন দণ্ডের কাঁজ এক 
দণ্ডে সারবে। সতর্ক দৃষ্টিতে ঘুরে ঘুরে দেখছে কাছে-পিঠে মান্য আছে 
কিনা । সব চেয়ে কাছের বাড়ি কত দূরে । 
ক্সোক পড়তে পড়তে মোন চেঁচিয়ে ওঠে £ ঘণ্টু রে, ওই দবেখ-_ 
প্রতি বছরই দেখে আসছে-দেখে দেখে এত বড় হয়েছে, তবু কিন্তু ভয় 
ঘোচে না। উঠান শেষ হয়ে কিছু বোড়ঝাড় ও উলুক্ষেত, তারপরে ফ্লাকা 
বিল। বিল শুকনো। মাঘ মাসে ধান কাট! শেষ হয়ে গোড়াগুলো পড়ে আছে, 
তাকে বলে নাড়া । ক্ষেতে এবার লাঙল নামবার সময় হল, নাড়ায় আগুন দিয়ে 
চাষীর। ক্ষেত সাফ করে। নাড়ার ছাই সারও বটে- লাঙলের মুখে মাটির সঙ্গে 
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ছাই মিশে গিয়ে ফসলের তেজ বাড়ায়। 

ক্ষেত ছেড়ে গ্রাষে উঠবার সময় সন্ধ্যাবেল। নাড়ায় আগুন দিয়ে গেছে। 
ধেয়াতে ধোয়াতে বিলের বাতাসে এক সময় দপ করে জলে ওঠে । সার। রাত্রি 
বিলময় ' সেই দুখে ভারি ভারি জোয়ানপুরুষ আতকে 
ওঠে, এর তে ছেলেমাহ্ ! আলোয়ার দল বুঝি চরে বেড়াচ্ছে এ--চোর-ডাকত 
বাঘ-ভালুক এমন কি ভূতপেত্বির চেয়েও সাংঘাতিক আলেয়া । বিল জুড়ে 
বিস্তর কৃয়া, কৃয়ার ধারে কসাড় শোলাবন। দিনমানে আলেয়ার। কৃয়্ার জলে 
অথবা শোলাবনে লুকিয়ে থাকে, রাত হলে তেপাস্তরে চরতে বেরোয়। 
আলেয়ার চেহারাও মোটামুটি আন্দাজ আছে--কালোরঙের বিশাল গোলাকার 
বস্ত, গড়িয়ে গড়িয়ে বেড়ায় । অবয়বের মধ্যে শুধু প্রকাণ্ড মুখ, এবং চকচকে 
ছোরার মতে দাত ছু'পাঁটি। হ। করে ঘন-ঘন-_মুখের ভিতর থেকে সেই সময় 
ভলকে ভলকে আগুন বেরোয় । নাড়ার আগুনও আছে বটে-_কিন্ধ ভাটিঅঞ্চলের 
আবালবৃদ্ধ সকলে জানে, অসংখ্য জায়গায় এত জলছে সবগুলোই তার 
আগুন নয়--আলেয়!। কোনটা! আগুন কোনটা আলেয়। রাত্রির বিলে তফাত 
ধরবার জো নেই। চলতে চলতে পথ হারিয়ে পথিকের ধন্দ লেগে যায় । আলো! 
দেখে ভাবে গ্রাম সেই দিকে । অথবা লঠন নিয়ে কেউ গ্রামের দিকে চলেছে। 
আশায় আশায় ছোটে । কাছে এসে দেখে কিছুই নয়, নীরগ্ক আধার। দপ 
করে ভিন্ন একখানে জলে ওঠে তখনই। ছুটল সেইর্দিকে। না, কিছুই নয়। 
আবার, আবার। একবার এপদ্দিক একবার নেদিক ছুটিয়ে নিয়ে বেড়ায় । অগহায় 
অবসন্ন ভয়ার্ত মানুষটা এক সময় মুখ থুবড়ে পড়ে যায়। মজা! তখন- সার! 
বিলের যেখানে যত আলেয়া কিলবিল করে মুযুযুকে ঘিরে ধরে, শত শত 
মুখ লাগিয়ে সর্বাঙ্গে রক্ত শোষে। রক্তপানের পর বিষম স্ফৃতি-মদ খেয়ে 
মাতালের হয় যেমনধার। 

এক একদিন গভীর রাত্রে বিলের বাতাস প্রবল হয়ে ঝড় বইতে থাকে। 
আগুনের শিখী বাতাসে লাফিয়ে লাফিয়ে বেড়ায় আগুন সেদিন ঘোড়সওয়ার 
হয়ে বিল জুড়ে ছুটোছুটি করছে। কিছু নয়--ভোজের পরে সেই ক্ফুতির 
ব্যাপার । বীভৎস নাচানাচি | গাঁয়ের মানুষ বিলের দিকে তাকিয়ে তখন নিশ্বাস 
ফেলে £ আহা, কোন্‌ মায়ের ছেলে ঘর শূন্য করে পড়ল গে! আজ রাত্রে ! 
দিনমানে দেহ খুঁজে নাও পেতে পারো । রক্তহ্থীন খোলাট! খানিক লোফালুফি 
করে খেলার শেষে আলেয়ার! নাড়ার আগুনে ঠেলে দিয়ে গ্লেছে। 

ঘরে ঘরে বড়দের এমনি বলাবলি- এরা তো ছই শিশু । জানল! দিয়ে 
বাভাস চুকে টেমির আলে! কাপে, বেড়ার গায়ে ছায়ারা নড়াচড়া! করে ওঠে। 
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ছায়া ওদেরই, ঘরের এটণ ওট। জিনিসপত্রের । 

কাপতে কীপতে মোন! আঙল দেখায়: এ দেখ রে ঘণ্ট, কার সব 
এসেছে 

মাঝ-বিলের ভয় এবারে ঘরের ভিতন্ন ঢুকে পড়েছে । আজব চেহারার 
একপাল জীব ভয় দেখাচ্ছে ছোটমাহুষদের। সে'নার চেয়ে ঘণ্ট, বছর ছুয়েকের 
বড়। বড় হওয়ার দায়িত্ব বশে যথাসম্ভব সে সাহস দিচ্ছে £ কিচ্ছু নয়, ভয়ের 
কিআছে? দেখ, না দেয়ালে হাত বুলিয়ে। দেখে আয়-- 

জানলার কাছে সাহেব কান রেখে আছে। সর্বশুভ। ছুটি ছাড় তৃতায় 
মাষ নেই, নিঃসন্দেহ এখন। খোড়োবাড়ি একট কাছাকাছি দেখে এসেছে, 
তা-৪"জনমানবশূন্য । মরেহেজে গেছে সে-বাড়ির লোক, অথবা! বিদেশ-বিভূ"য়ে 
থাকে? ইচ্ছাময়ীর ইচ্ছ! ছাড় এত দূর সম্ভবে না। সর্বরকমে নিধিত্ম করে 
কাজথান! তিনি গেথে রেখেছেন । 


কারিগরের মেটুকু করণীয়, সেরে ফেলুক এইবারে তবে। নিমেষমাত্র 
লাগবে। ঘরে ঢুকে এক হাতে ছেলেটার আর হাতে মেয়েটার টু*টি টিপে 
ধরে_ 1 উচু, উপ্টো ফ্যাসাদ তাতে । বন্ধ ঘরেই কেঁপে মরছে, বীরমৃতি দেখলে 
গো-গে৷ আওয়াজ তুলে অজ্ঞান হয়ে পড়বে ঠিক। তখন খোঁজে। জলের ঘটি 
কোথায়, শিয়রে বসে পড়ে জল থাবড়াও-_ ূ 

ঘরে ঢুকবার কায়দা! ভাবছে। সি'ধকাঠি নেই-_যা-কিছু দরজার পথে। 
বাইরে থেকে ঘ1 দিয়ে দরজার খিল ভাঙবে । চুরি নয় ডাকাতি-__-তা-ও করতে 
হচ্ছে, হায়রে হায়, ছুটো অবোধ শিশুর উপরে । বাইটামশায়, স্বর্গনরক 
যেখানেই থাকো, আজকের কাজ চেয়ে দেখে! না। আমগাছ-তলায় ভিটার 
উপরে টেকি-_বোধ করি ঢে'কিশাল ছিল ওখানটা। ঢটেকির ঘায়ে ডাকাত 
গৃহস্থর দরজ। ভাঙে__-এটা। খুব চলতি রেওয়াজ । পুরে! ঢেকি একলা সাহেব 
কেমন করে তুলবে-_চেয়াখানাও পড়ে আছে একদিকে । কাঠের দণ্ড ঢে'কির 
মাথার দিকে লাগানে। থাকে, তার নাম ছেয়া । অনেক কষ্টে সাহেব ছেয়া কাধে 
তুলে নিল, ঘা দিতে হবে দূরজায়। ভারী জিনিসের আঘাত ভিন্ন খিল ভাঙে 
না। কোমর বেঁকে যায়, এগোতে গিয়ে টলে পড়বার অবস্থ।। অলক্ষা হাতে 
ধরে নাও আনায় মা-নিশিকালী। 

লজ্জ। করে চেপে থাকতে পারে না আর সোনা । বলে উঠল, আমার ভয় 
করছে ঘণ্ট, ৷ : 

কিসের ভয় । বললাম তো ছায়। গর সব। "সত্যি কিনা, হাত বুলিয়ে 
ন্বেখ, বেড়ার উপর । 
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প্রবোধ দিতে গিয়ে ঘণ্ট'র নিজেরই গল! জড়িয়ে আসছে, হাত-পা, ঠকঠক 
করে কীপে। বলে, যতক্ষণ ঘরের মধ্যে আছি, কারও কিছু করবার ক্ষমত। নেই। 
ঘর হল বন্ধনতলা, বাস্তপৃজে! হয় ঘরের মধ্যে। বাইরেই গুদের জারিজুরি, 
ভিতরে সেঁদোবার জোটি নেই। ঠাকুর লক্ষণ তো, ঘরদোর কিছু নয় , একটু 
গপ্ডি মাত্র কেটে দিয়েছিলেন। অমন যে শমনদমন রাবপরাজা- সাধ হল ন। 
তার ভিতরে যাবার। ভূলিয়েভালিয়ে সীতাকে বাইরে এনে তবে সীতা-হরণ। 
রাম-নাম করু সোনা, ভয় থাকবে ন|। 

বলে সোনা! কি করে সে অপেক্ষায় না থেকে ঘণ্ট, নিজেই তার স্বরে রাম-রাম 
করে। 

সোন। বলে, ভয় কিন্ত তোরও হয়েছে ঘণ্ট,_ 

যাঃ! 

হয়েছে। বুঝতে পারছিসনে। 

ঘণ্টর মুখে আর জোর প্রতিবাদ আসে না। আমতা-আমতা। করে বলে 
দাছু এখনে! এলেন না। দুজনে এক। একা তো. 

ছু'জন কিসে? আরও আছেন-_-আকাশের ভগবান। এবারে সোনাই সাহস 
দেয় ঘণ্ট,কে £ ভগবান উপর থেকে আমাদের দেখছেন। 

ঘণ্ট, অধীর হয়ে বলে ওঠে, দেখে শুধু শুধু কি হবে? দাছুর দেরি হচ্ছে-_-তা। 
আস্কুন না ভগবান একটু নেমে। সত্যযুগে তো৷ কথায় কথায় আসতেন। 

ঠিক এমনি সময় আওয়াজ বাইরে । ঢেকির ছেয়। কাধ থেকে সাহেব ধপাস 
করে ফেলে ছিল। নয়তো নিজেই আছাড় থেয়ে পড়ত। সোনার কি হুল--ভয় 
ভেঙে গিয়ে ভ্রত জানলায় চলে আসে। আম-ডালের ফাকে জ্যোত্ম্বা এসে 
পড়েছে। জ্যোৎ্নার আলপন। উঠানে । তার উপরে মানুষ একজন । লম্ব! দেহ। 
মাটিতে চলাচল যেন অভ্যাস নয়, মাটি পায়ে ফুটছে । দাওয়ার পৈঠার দিকে 
মান্ষটা টলতে টলতে যাচ্ছে। 

ও ঘণ্ট মান্ছষ এসেছে রে, মানুষ ! 

মানুষই বটে ! মানুষ দেখে সোনার বড় আহলাদ। ঘণ্ট,র হাত ধরে টানে, 
সে-ও দেখুক এসে জানলায়। নিঃশবে এ ওর মুখে তাকলে। দেখ, দেখ, কী 
আশ্চর্য, মান্গষট। দাওয়ায় উঠবেন | পৈঠার দিকে যাচ্ছেন এ | 

ফিসফিসিয়ে সোন। জিজ্ঞাস করে £ কে রে ঘণ্ট,? 

ঘণ্ট, গল্ভীরভাবে ঘাড় নাড়ল £ ভৃত-টুতও অনেক সময় কিন্ত নরমূতি 
ধরে আদে। 

সোনার সে বিশ্বাস নয়। সে ভাবছে অন্ত । আকাশের ভগবানের কাছে 
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কাকুতি-মিনতি করছিল, তিনিই বোধহয়। ত্ৃত বলছে ঘণ্ট,$ কিন্ধু ভগবান 
হতেই বা বাধ! কিসের ? 

জানলায় চোখ দিয়ে নিবিষ্ট হয়ে দেখে । চলেছেন দেখেশুনে সম্তপর্ণে পা 
টিপে টিপে । হবেই তো এমনি । মাটির উপরে প] দিয়ে চলা অভ্যাস নয়, 
আমাদের মতন লাফিয়ে লাফিয়ে যাবেন কেমন করে ? 

ঠাহর করে দেখে সোনা হাসিমুখে ঘণ্ট,র দিকে ফিরল £ না! রে, ভূত কক্ষনে' 
নয়। চাদের আলোয় উঠানের উপর ছায়! ফেলে যাচ্ছেন যে! চেয়ে দেখ। 

যুক্তি অকাট্য । সবাই জানে, অপদেবতার ছায়া! নেই ! তাদের চেনবার 
নিরিখ হল এই । লোনা ছায়! দেখেছে, ঘণ্ট,কে দেখাল । 

ভূত সম্পর্কে নিংশঙ্ক হয়ে এবারে ঘণ্ট, বলেঃ তবে বোধহয় চোর-_ 

সোন! বিরক্ত হয়ে প্রতিবাদ করে; চোর কেমন করে হবে? মাং 
একেবারে ম্পষ্ট দেখা যাচ্ছে__ছুই হাত, ছুটে! চোখ, নাক, মুখ-_কোনট। নেই 
মামামণি যেমন মানুষ, ইনিও তাই। 

সে-ও একটা কথ! বটে ! তা ছাড়। চোরতাড়ানি পড়ে চোরের পথ আটক 
কবে দিয়েছে। চোর হলে সারা রাত উঠানের উপর ঘুরতে হবে, দাওয়ায় উঠতে 
হবে না বাছাধনের | সে-ও এক পরীক্ষা । 

সোনা বলে, এ যে তুই ভগবানকে আলতে বললি, সত্যযুগের নাম করে 
খোঁটাও দিলি আবার । লাজে-লজ্জায় তাই আসতে হয়েছে । 

ধৈর্য ধরতে পারে না সোন1। প্রশ্ন করেঃ কে? 

সাহেব ধতমত খেয়ে যায়। মিষ্ি কচি গলা_-অন্তরাত্মা তবু কেঁপে ওঠে। 
জবাব হাতড়ে পায় না! জড়িত কণ্ঠে বলে, আমি--আমি-_ 

দেবভাগোসাইর! বেশি কথ! বলেন না । আত্মপরিচয় দেবেন না তো, বেশি 
বললে মিথ্যে বলতে হয়। বুদ্ধিমানে এ সামান্য থেকেই বুঝে নেবে। 

ইতিমধ্যে জবাব কিছু ঠিক হয়েছে । সাহেব বলে, বিদ্বেশি মানুষ আমি 
তোমাদের অতিথি-_ 

রামায়ণ-মহাভারতের সব কথ। জান! এদের | ভাটির দেশের কোন ছেলেমেয়ে 
নাজানে? সোনা! বলে, রামচন্দ্র--বুঝলি রে ঘণ্ট,1 গুহকের বাড়ি রাম হঠাং 
এমনি অতিথি হয়েছিলেন। 

ঘণ্ট, প্রণিধান করে বলে, দূর | রাম কত বড় বীর- খুঁড়িয়ে খুড়য়ে চললে; 
দেখিস না? রাম বুঝি খোঁড়া? 

রীতি ঠাকুর-দেবতার। খোঁড়া হয়ে, কানা হয়ে, কুটে হয়ে দেখ! দেন 

যোলআন।সসাসল মৃতি হলে সে তেজ লোকে সামলাতে পারবে কেন? 
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আড়ালে পড়ে গেল এট সমস সাহেব। জানলায় ভাল দেখা ধায় না তো 
মোনা খিল খুলে সন্ত্পণে দরজা! একটু ফ্াক করে দেখে । বলে, ঠিক বলেছিস 
রে ঘণ্ট,। রামচজ্জ নয়, বান্মীকি মূনি। রামায়ণের ছবির সঙ্গে মিলিয়ে দেখ, 
একেবারে আসল । তেমনি দাড়ি, তেমনি বড় বড় চুল। রামচন্দ্র বাম্মীকিকে 
পাঠিয়ে দিলেন। 

মুখ বাড়িয়ে এবারে সোজান্থজি ভাক দিল £ আমাদের ভয় করছে। এসে 
বসবে একটু? অতিথি হয়েছে, খেতেও দেবে! | দু'জন আছি--আমি আর ঘণ্ট,। 
আমরা বাইরে যাব না কিন্ত-_ঘর ছেড়ে এক পা-ও বেরুবন। তুমি চলে এসে1। 

ছুই বাচ্চা ছেলে-মেয়ে ঘরের ভিতর ডেকে নিচ্ছে। দরজা! ভাঙতে হল 
না, কোন রকম ঝামেল! নেই, আপন।-আপনি সব হয়ে বাচ্ছে মন্ত্রের মতন। 
সাহেব-চোরকে ঘরে ভাকছে, হেন তাজ্জব কাণ্ড ভাবতেও পারে না কেউ। 
মা-কালীর করুণা। কত কাল হয়ে গেল মা, কালীঘাটের কালীক্ষেত্র ছেড়ে 
এসেছি-_তাটি অঞ্চল তো ভিন্ন এক দুনিয়া--অনাথ অধম সন্তানকে এত দূরেও 
নজর ফেলে দেখছ। 

সবরের মধ্যে এসে সাহেব এদিক-ওদিক তাকায়। যা ভেবেছে--দৈন্তের 
অবস্থা, জিনিসপত্র বলতে থালা-ঘটি-বাটি আর প্রকাণ্ড এক টিনের তোরগ। 
খাসা ফুটফুটে মেয়েটা কিন্তু, আট-হাঁতি নীলাম্বরী পরে গিঙ্লিবান্গির মতো! 
দেখাচ্ছে.আরে আরে, হার চিকচিক করছে গলায়--হারের সঙ্গে লকেট। 
কেমিকেল নয়, আসল সোনা-_নজর ছেনেই সাহেব বলতে পারে । সেদিন মেই 
-_সেই যে রানীর ঝুট মাকড়ি মুঠোয় নিয়ে বুড়ো-শ্যাকরার কাছে গিয়েছিল । 
থলেদার ঘত ছ্যাচড়াই হোক, এ জিনিস একশটি টাকা না দিয়ে পারবে না। 
ভাল ঘলেদার হলে অনেক বেশি দ্বেবে। যে ক'টা দ্বিন জীবনের মেয়াদ আছে, 
এতেই চলে যাবে । আর কিছু করতে হবে না। ৃ্‌ 

সাহেব জিজ্ঞাস! করে, বাড়ির অন্ত সবাই কোথা ? 

ঘণ্ট, বলে, একজন তো! মোটে আমার দাছু। সোনার হলেন মামামণি। 
আমার বাপ-ম! কেউ নেই-_এ দাছ। সোনার মা নেই, বাপ আছে-_সে বাপ 
এখানে থাকে ন|। . 

বকবক করে ঘণ্ট, আরও বিস্তর পরিচয় দিয়ে ধায় £ গাছুলি-বাড়ি দাহ কাজ 
করে। ফিরতে এক-একদিন রাত হয়ে যায়, ততক্ষণ গোপলার মা খাকে। আজ 
গোপলার মা৷ রা করছিন--এমনি সময় খবর এলো, গোয়ালে গরু তুলতে গিয়ে 
গোঁপলাকে হাড়ে চুঁশ মেরেছে। গোপলার মা! বেরুল। ছু আমর! একা। 

ক্ষিষে পেয়েছে, বাচ্চা-ছেলে তো-_নির্ভর হয়ে ঘণ্ট,র এতক্ষণে সেটার হ'শ 
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হুল। সোনার দকে চেয়ে অন্থনয়ের ভঙ্গিতে বলে, ভাত-ভাল বই তো এখরে। 
খেয়ে নিলে হয় কিন্তু । 

আর দেরি কেন সাহেব। এক টানে মেয়ের গলার হার ছি'ড়ে বেরিয়ে 
পড়ো। | মরুক ছুটোয় চেঁচিয়ে। ডাকভরের মধ্যে মানুষ নেই। মানুষ জমতে 
জমতে তার মধ্যে তুমি বিল পাড়ি দিয়েছ। 

ঘণ্ট বলে চলেছে, গোপলার ম। থাকলে খাওয়া কখন হয়ে যেত। পিড়ি 
পেতে গেলাসে জল পুরে সুন্দর করে সে ভাত বেড়ে দেয়। 

সোনাকেই যেন ঠেশ দিয়ে বল! নতুন মাহুষাটির সামনে। 

সোনা ঝগড়। করে : জল পুরে পি"ড়ি পেতে আমি বুঝি দ্িইনে কখনো? 
গোপলার মা-র চেয়ে ভালে ভাত বাড়ি আমি। 

এবং প্রমাণন্বর্ূপ তখনই সশবে ছুটো৷ পিড়ি ফেলে ছাড়ি টেনে এনে 
সাহেবকে সাক্ষি রেখেই যেন ভাত বাড়তে বসল। একমনে ভাত চেপে চেপে 
যোচার মতো মাথা সরু করে তুলছে। 

কাজকর্মের মধ্যে কাধের কাপড় পড়ে যায় একবার, সোনার হার বেরিয়ে 
টেমির আলোয় ঝিকমিকিয়ে ওঠে । লহমার দেরি নয় সাহেব | যা-নিশিকালী 
সামনে এনে ধরেছেন, ছি'ড়ে নাও গাছের ফলের মতো । 

মাছুরে বসেছিল সাহেব, তড়াক করে উঠে সেই ভাতের জায়গায় সোনার 
কাছে চলে গেল। হাত বাড়িয়েছে--সঙ্গে সঙ্গে মেয়েটা বাঁহাতের ছো। মেরে 
ধরে ফেলে সাহেবের হাত। ধরে এই টাঁন-_কী টান রে বাবা, কত শক্তি ধরে 
এইটুকু মেয়ে, থানার সিপাহির কড়কড়ে মূঠোর চেয়ে শক্ত। 

হুকচকিয়ে গাহেব বলল, কী হচ্ছে? 

পিড়ি দেখিয়ে সোন। হুকুমের স্থরে বলে, বসে পড়ো। খাবে, অতিথি যে 
তুমি। ছাারনীরিলার রা বলে, তুইও বোল । ছু'জনে 
খেয়ে নে তোরা । 

উউডনশন্টিনা রানির নী ঘাড় বেঁকিয়ে ঘণ্টকে 
বলে, ভাত বাড়। কেমন হয়েছে বললিনে যে ঘণ্ট,?1 গোপলার মা-র চেয়ে ভাল 
কি নাবল। 

স্ক্পাময়ী মা-জননী | সার! দিন পেটে দাল। পড়ে মি, সেই ব্যবস্থা জননী 
মকলের আগে করে দিলেন। পি"ড়ির উপর বনে সাহেব ভাত ভেঙে নিয়েছে । 
পিড়িতে বসে ভাত খায় নি কতদিন-_কালীঘাট থেকে পালিয়ে বেরুল। 
নফরকেউটর সে, তারপরে শিড়ি এই গ্রথম। উহ, আর (একবার-_ভুড়ানপুরে 
'াশানতার বাপের বাড়ি। সেই বাড়ির মা পাশে দাড়িয়ে খাওয়াচ্ছিলেন, 
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আশার বোন শীস্তলত। 'পাঁড় পেতে ঠাই করে দিয়েছিল। না না, আরও তো 
আছে। সুভত্রী-বউ পিড়ি পেতে ভাত বেড়ে সামনে খাওয়াত 

ভাত নয়, পাথরের কুচি যেন। গরুর মুখে দিলে মুখ ফিরি, নেবে। সার! 
দিনের পর সেই ভাতই অমৃত সাহেবের কাছে। খেতে খেতে বুড়োমান্থষ 
সাহেবের দুচোখে জলে ঝাপলা হয়ে আসে । গর্ভধারিণী মা গলা টিপে গঙ্গায় 
ভাসিয়ে দিয়েছিল, বংশীর বাড়ির বউরা খাওয়া বন্ধ করে পথে তাড়িয়ে দিল।১ 
তাই বলে জব্দট] কী করলি হারামজাদির! ! ছুনিয়! জুড়ে আমার মা৷ ছড়ানে। 
আশালতার বুড়ি মা ছিলেন, আবার একফ্কোট। এই সোনা মেয়েটাও | ম1 হবার 
বাছ-বিছার নেই-_হঠাৎ কোন একখান থেকে বেরিয়ে পড়ে। বয়সেও ধরা 
যায় ন।। 

ঘণ্ট বলে, তুই বসলিনে কেন সোন। ? 

পরে_ 

আবার পরে কেন? ক্ষিধে নেই? 

বারে, মেয়েলোক না আমি? মেয়েরা তো পরে খায়। খেয়ে ওঠ তোমর! 
আমি তারপরে । 

কোন দিকে না তাকিয়ে সাহেব গবগব করে খেয়ে যাচ্ছে। নিরুপন্রবে ভাত 
খাওয়] দঘ্তরমতে। বাবু হয়ে বসে। বলে, ভাল দে আর একটু । 

সোনা নড়ে ন। বিরক্তভাবে মুখ তুলে সাহেব হতভদ্ব হয়ে যায়। খাচ্ছে 
সে-_থালা থেকে ভাত তুলে মুখে তোল! অবধি যাবতীয় প্রক্রিয়া সোনা! 
নিষ্পলক চোখে দেেখছে। ঘণ্ট,রও তাই-_নিজের থাঁওয়। ভূলে ই1 করে সাহেবের 
দিকে তাকিয়ে। বড় আরামে খেয়ে যাচ্ছে, পরিমাণের তাই আন্দাজ করতে 
পারে নি। খাওয়াটা অসঙ্গত রকম বেশি হয়ে গেছে। 

খাওয়া থামিয়ে পলজ্জে সাহেব বলে, এই যাঃ আমিই সমস্ত খেয়ে ফেললাম। 

সোন। সকরুণ হেসে বলে, ডাল যা ছিল তোমায় দিয়েছি। আর চাইলে 
'হবে না। 

সাহেব, কি. জানি কেন, হঠাৎ রেগে উঠল £ কেন আমায় খেতে বসালি 
তবে? একি তোর মেনিবিড়াল সে চুক-চুক করে ডাকলি আধ-বিহ্ছুক ছুধ 
পরিতোষ হয়ে খেয়ে চলে গেল। খেয়েছি, বিরহ সারির যতক্ষণ 
পেটে ধরে খেয়ে যাব। 

বলতে বলতে লাফ দিয়ে উঠে পড়ল পি'ড়ি থেকে । হাত-মূখ ধুয়ে মাছুরে 
গিয়ে বসল। ভাগ্যিস মুখ তুলেছিল, নইলে যা! গতিক--একটি কণিকাও তো! 
"পড়ে থাকত না মেয়েটার জন্তে। 
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ঘণ্ট,র খাওয়াও শেষ। এমনি সময় জোর বাতাস দিল। উঠানের আম- 
তলায় টুপটাপ টুপটাপ আম পড়ে একবাঁক। 

ঘণ্ট ছটফট করেঃ তলায় অনেক আম পড়ে আছে, সেই সন্ধ্যে থেকে 
পড়ছে । সোন। যে ভয় পায়-_সেই জন্তে ছুয়োর খুলতে পারিনি । 

সে ভয় কোন অতীতের কথা। আগন্তক নতুন মান্ষের সামনে ভীরু 
অপবাদ সোনা ঘাড় পেতে নেবে কেন? মুখের ভাত ক'টা গিলে ফেলে সোন! 
তাড়াতাড়ি বলে, ভয় আমার ন। তোর ? 

বেটাছেলে-_ আমার নাকি ভয়! বিল্ময়ে চোখ বড় বড় করে ঘণ্ট, 
সাহেবকেই সাক্ষি মানল £ বলে কি শোন। দেখাই তা হলে__একলাই গিয়ে 
কুড়িয়ে আনি, দাড়াতে হবে না। এ তো ঘরের উঠোন-এক1 একা বড়বাগ 
পর্যস্ত গিয়ে আম কুড়োতে পারি। 

দরজার কবাট আলগা করে দিল ছু-দিকে। জ্যোত্ম। ফুটফুট করছে। 
তিড়িং করে ঘণ্ট, দাওয়ায় পড়ল। সেখান থেকে উঠানে। পেয়েছে আম 
কয়েকটা । আরও খুঁজছে । 

সোনা। একেবারে এক1। এইবারে সাহেব নিজমৃতি ধরে ঝাঁপ দিয়ে পড়ো, 
মজা বুঝুক সাহেব-চোরকে ঘরে ডেকে আনার। কিন্তু একলা আছে বলেই 
কাজে ঝাঁপ দিতে হবে, তার মানেটা কি! ন। হয় ছু'জনই হল- মেয়েটা! আর 
ছেলেটা । ছুটো ছেলেমানুষকে কায়দা! করতে পারব না, সত্যিই কি এমন দশা 
আজ আমার? ক্ষিধের অন্ন সামনে নিয়ে বসেছে, খাওয়ার মধ্যে ভণ্ডুল দিতে 
নেই। অতি-বড় শকু হলেও নয়। মেয়েটার গলার হার ধরতে গেলে হাতের 
মধ্যেই এসে রয়েছে। থালার ভাত কটা শেষ হতে দাও, পলকের মধ্যে ছিড়ে 
নিয়ে বেরুবো। | 

উ্টে সাহেব অভিভাবকের মতো ঘণ্ট,কে ডাকাডাকি করছে : এই দেখ, 
ম্যাচ-ম্যাচ করে জঙ্গলের মধ্যে ঘুরছে । ঘরে আয়। উড়ো-কাল এখন, সাপখোপ 
জন্ত-জানোয়ার বেরোয়। সাপ না হুল, চেলা-বিছেক়্ তো কামড়াতে পারে। 

সোনাও ডাকছে, য1 পেয়েছিস নিয়ে চলে আয়। সকালবেলা দুজনে মিলে 
ভালো করে কুড়োব। 

খাওয়া শেষ করে হাত ধুয়ে-_যায় কোথ1 রে সোনা? বাইরে কোথাও 
নয়_-তক্তাপোশের বিছানা থেকে ছোট্ট বালিশট। নিয়ে ঝুপ করে সাহেবের 
মাছুরে শুয়ে পড়ল। ঘুম ধরেছে বুঝি-_না, কি ? কচি তুলতুলে হাত একটা এসে 
পড়েছে সাহেবের কোলে । গলার হার গায়ে স্ুটছে। মা-কালীই তো করাচ্ছেন 
সোনাকে দিয়ে-_হাত বাড়িয়ে ছি'ড়ে নিতে আলন্ত, ছার সেজন গায়ের উপরে 


১৫০ 


লেপটে ধরেছেন। গিনিসোনার জিনিস-_-লকেটে দামি পাথর বসানো । 
সাহেবের গা! শিরশির করে ওঠে । কিন্তু ছল কি বল তো, হাত একেবারে 
অসাড় ! পা খোঁড়া, হাত দুটোও কি হুলে! হয়ে গেল বুড়ে। হয়ে ? কী সর্বনাশ ! 

মেয়েটা! আবদার করে £ গল্প বলো একটা। মামামণির কাছে গল্প শুনতে 
গুনতে আমরা ঘুমোই | 

ভারি মজা তো! গল্প না হলে মহারানীর ঘুম হবে না-বকবক করে 
চালাও এবারে গল্প। সাহেব-চোর গল্প বলার লোক, এমন আজগুবি কথ! 
কোনদিন কেউ ভাবেনি । সাহেব নিজেও না। মা-মর] মেয়ে বলে মাতুলমশাক়্ 
আদর দিয়ে মাথায় তুলেছে। ইচ্ছে করে ত থাগড় কষে গল্প শোনার শখ ঘুচিয়ে 
দেয়। 

করে ঠিক বিপরীত। সাহেব হেন মাহুষের কষে শ্বর যতদূর মোলায়েম 
কর। সম্ভব, তেমনিভাবে বলে, কিসের গল্প শুনবি? 

সোনা বলে, ভৃতের-_ 

ঘণ্ট, ছুটে এসে সাহেবের গ! ঘে'সে ওপাশে শুয়ে পড়ল। সোনাকে তাড়া 
দিয়ে ওঠে; রাত্তিবেলা ওসব কি? বাঘের গল্প হবে। 

সোনাও ছাড়বার পাত্র নয় £ বাঘের তো নামই করে না৷ কেউ রাত্তিরে। 
চরে ফিরে বেড়ায়--নাম করলে ভাবে, ডাকছে বুঝি কেউ | ঘরের মধ্যে চলে 
আসে। বে তুমি চোরের গল্প করো-_ 

চোরও তো। মনে ভাবতে পারে-- 

সাহেব ভাবছিল, আজেবাজে গল্পে হ'-হ1 দিতে দিতে এখুনি ঘুমিয়ে যাবে, 
নিগগোলে কাজ সেরে বেরুবে তখন । চোরের নামে চযকে উঠল। 

ঘণ্ট, বলছে, চোরও ভাবতে পারে তাকে ডাকছে। ঘরে ঢুকে পড়বে। 
রাত্িরবেল। চোরেও তে! চরেফিরে বেড়ায় । 

এইবার সাহেব বলবার কথা পেয়ে যায়। বেজার মুখে বলে, ই, চরতে 
দিল আর কি! সে এককালে ছিল বটে! এখন বিশ হাত অস্তর থানা, 
পাড়ায় পাড়ায় চৌকিদারের উপরে দফাদার | 

বলে কী ফ্যাসাদে পড়ল। চোখ কুঁজে ছিল সোনা-কৌতৃহুলে চোখ মেলে 
বলে, আমায় দেখাবে চোর ? কি রকম দেখতে তারা-_বাঘের মতন, সাপের 
মতন? 

বলেছে মেয়েটা নিতান্ত মিথ্যা নয়। বুকে হেটে সি'ধের গর্তের ভিতর 
দিয়ে চোর ঘরে উঠল-_-তখন সে সাপ বই আর কি! বাড়ির লোকে টের পেয়ে 
হৈছহৈ করে বেরিয়েছে--নিরুপায় চোর হঠাৎ তখন বাঘ হয়ে হাষল। দিয়ে 
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পড়ে। আরও আছে। পালাচ্ছে চোর- দৌড় দৌড়! চোর এবার হরিণ। 
দৌড়ে গিয়ে বপপাঁস করে গাঙে পড়ল, জোয়ারের শ্রোতে গ! ভাসিয়ে দিয়েছে। 
চোর এবারে কুমির | ভবসংসারে যত জন্ত-জানোয়ার, সমস্ত মিলেমিশে ভবেই 
এই একটা চোর । 

অ্াীনীরিনীরকিগা বালান প্রশ্ন : তুমি কে? 

সাহেবের মুখ গুকাল। কাঠগড়ার আমামি যেন উকিলের জেরায় পড়েছে । 
চটপট মিথ্যে আত্মপরিচয় বানিয়ে কত কত জায়গায় বেচে এসেছে, রক্ষে নেই 
আজকের এই একফ্টোট! মেয়ের কাছে। কথা বেরোয় না মুখে, আমতা- 
আমতা করছে ; আমি, আমি- 

মেয়েটাই আবার উদ্ধার করে দিল। হাসছে ফিক-ফিক করে। বলে, বণ্ট, 
বলেছিল ভূত। ভূত মানুষের রূপ ধরে আসে--তাই বলে কি এমন খাসা 
মান্য । ঘণ্ট, বোকা না? 

ঘণ্ট, বলে, আর তুই বললি দেবতা । শুধু-মান্থ্যই বা কেন হবে না? 

তর্কে পারবে সোনার লঙ্গে ! বলে, মানুষ হয়েও দেবতা বুঝি হওয়া যায় 
না। ওঁর! সব কি ছিলেন শুনি? 

বেড়ার গায়ে নানান ছবি আঠা! দিয়ে আটা! | কীতি এই দুজনেরই | ছবি 
নিয়েছে রামায়ণ থেকে, মহাভারত থেকে-_রামের হরধনুভঙগ, কুরুক্ষেত্রে কৃষ্ণা্জন, 
এমনি মব। ঠাকুর রামকুষণের ছবিও এর মধ্যে। আঙ্গুল তৃলে সোনা সেইসব 
দেখিয়ে দিল। 

আরে সর্বনাশ, মনে মনে সাহেব শতেক বার জিভ কাটে । সাহেবের কথার 
মধো লক্ষীছাড়া মেয়ে এদের সব দেখায়। অস্তরাত্মা কেপে উঠল সাহেবের । 
জীবন মারগুতোন কত খেয়েছে, তাতে এমন হয়নি। মারের কষ্ট এতদূর নয়। 
রানীর ফাইফরমাস জোগান দিয়ে ছেলেবেলায় দিন কয়েক দেবতা হয়েছিল। 
কোন নিণিরীক্ষ স্থানের আসল-দেবতা মহাপাপীকে সেদিন বুঝি অভিশাপ 
দিলেন-_বুড়োবয়সে মরতে বসেও এখনে! শাপমুক্তি ঘটেনি। 

তবে দেখ কেমনধারা এই দেবতা! দেবতার লীলাখেলা মনের মধ 
চিননজম্ম গাধ। হয়ে থাকবে। শুয়ে পড়েছে সোনা একেবারে গায়ের উপর, হা 
করে কথ) শুনছে, হাত এগিয়ে গলার হার সাহেব শক্ত মুঠোয় ধরেছে__ 

খোল! দরজায় সেই সময় মানুষ ঢুকে পড়ল। নাটকীয় আবির্ভাব । ঘণ্টু, 
ধড়মড় করে উঠে বলে, দ্বাছু--| মোন। এক কাণ্ড করে--গলার হার খুলে 
চক্ষের পনকে মাছুরের নিচে ঢুকিয়ে দিল। 

সাহেব পাথর হয়ে গেছে। চিনতে মৃহূ্তকাল দেরি হয় না--অধুকদন। 
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আশালতার ভাই-_জুড়ানপুরের সত্যসন্ধ গৌয়ার মানুষটা । ভ্তায়ের নামে 
অঞ্চল হুদ্ধ যে লড়ে বেড়াত। কপালের উপর সেই আঘাতের দাগ, যাকে বলে 
জয়তিলক। সাহেবের চেয়ে অনেক বেশি বয়স, দেহ নুয়ে পড়েছে। কিন্ত 
রাজার রাজমুকুটের মতে! কপালের ক্ষত হাজার মানুষের মধ্যে আলাদ। করে 
চিনিয়ে দিচ্ছে। 

মধুস্দন তাকিদ্ে পড়ে সাহেবের দ্রিকে। সাহেব নির্ভয়। কতক্ষণেরই ব1 
দেখ। সেই রেল কামরার মধ্যে! বছর ধরে দেখ। থাকলেও আজ চিনত ন]। 
নতুন বয়স তখন-_ষে দেহরূপ ছিল, জলেপুড়ে তার চিহ্মাত্র অবশেষ নেই। 
বলিরেখা সারা মুখে জাল বুনে রাত্রি-জাগা কাহিনীগুলো অবোধ্য অক্ষরে 
লিখে দিয়েছে । তার উপরে আকঠ চুল-দাড়ি। যে বিধাতাপুরুষ এত যত্বে 
গড়েপিঠে ভবধামে পাঠিয়েছিলেন, তিনি পর্যস্ত সাহেবকে আজ চিনতে পারবেন 
না। দেখুক মধুস্দন যতক্ষণ খুশি | স্ধামুখী বেঁচে থাকলে চেহার] দেখে 
সে-ও বোধকরি চিনত ন]। 

মধুস্থদ্ূন বলে, কে তুমি? ঘণ্ট,র দিকে চেয়ে ইঙ্গিতে প্রশ্ন করে: কেরে? 

ঘণ্ট,র আগে সোন1-ই গড়গড় বলে, ভয় করছিল মামামণি। ইনি যাচ্ছিলেন, 
ডাকাডাকি করে নিয়ে এলাম | বড্ড ভালো । কত সব গল্প হল এতক্ষণ ধরে। 

ষা-কিছু বল! উচিত, মোন! একাই কেমন গুছিয়েগাছিয়ে বলে যায়। ঘণ্টু 
বলে, এত দেরি করলে কেন দাছু? 

বিয়ের কাজকর্ম বাবুদের বাড়ি । আজকে তবু তো আসতে পেরেছি--কাল 
বউভাত, কাল আর ছেড়ে দেবে না। 

তারপর মধুস্দন বলে, খেয়েছিস তোরা ? 

ঘণ্ট, বলে, ডাল নেমে গেছে, সেই সময়ট। গোপলার খবর এলোঁ_ 

বলতে বলতে আরও কি বলে বসে--বোক। ঘণ্টকে বিশ্বাস নেই-_নিজেরা 
না খেয়ে অতিথি খাইয়েছে, বেরিয়ে না পড়ে কথাটা । সোনা! আগ বাড়িয়ে 
বেশি বেশি করে বলে, খেয়ে পেট টনটন করছে মামামণি। শুয্েই পড়লাম 
খাওয়ার চোটে। 

ভয়ানক রকম খেয়েছে তার প্রমাণস্বরূপ প্রাণপণ চেষ্টায় ঢেকুরও তুলল 
একটা।। 

সাহেব উঠে পড়ল। দাওয়ায় নেমে বলে, রানা হারাম? এসে গেছেন, 
যাচ্ছি এবারে সোন!। 

আজেবাজে কথায় কাজ নষ্ট করে এলে! | নিজের গাল চড়াতে ইচ্ছে করে 
সাহেবের । বে একটা মুনাফা, ভাত খেয়ে এসেছে--পিড়ি পেতে বাবু হয়ে 
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পরিস্ৃপ্তির ভাত ছাওয়া। হাচ্ছে, আর বিড়বিড় করে মা-কালীর উদ্দেখ্ডে তার 
চিরকালের অন্থযোগ জানায়: পরমায়ু শেষ হয়ে আসে, সাচ্চা-মন্দ তবু হতে 
দিলে না। সত্যপথের পথিক মধুকদরন, অসতের সঙ্গে চিরকাল লড়ে বেড়ায়। 
তার ছুর্গাতির মনে বোবা! যায়_এখন কষ্ট, পরিণামে স্বর্গসখ। কিন্ত আমার 
কি-_ইহকালে এই হেনস্থা, পরলোকের জন্ত যমদূত তো মুকিয়েই আছে। 
নাকের নিশ্বাসট্কু বন্ধ হলেই চুলের মূঠি ধরে কৃম্ভীপাক-নরকে নাকানি-চোবানি 
খাওয়াবে। 
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আজকে হুল না তো কাল--কাল রানে স্থনিশ্চিত। মধুহ্দূন কান ঘরে 
ফিরবে না, ধীরেন্স্থে কাজ করতে পারবে। সমন্তটা দিন সাহেব, ঠিক কানাই- 
ডাঙা গায়ের উপর না হয়ে, এদিক-সেদিক ঘুরল। জুড়নপুরের বাস ছেড়ে 
মধুক্দন অনেক দিন এখানে ঘর বেঁধেছে--খোজখবর পেতে অস্থবিধা নেই। 
পৈতৃক বিষয়সম্পত্ধি এক কাঠাও নেই এখন, মামলা মোকদ্দমায় গেছে। শক্রকে 
লোকে অভিশাপ দেয়, ঘরে যেন মাঁমল! ঢোকে- জুড়নপুর থাকতে মধুকদন 
ফৌজদারির ফৌজদারি লড়ে বেড়িয়েছে। তার উপরে যমের মার- ছেলে 
ছেল্সের-বউ তিন দিনের আগপাছ বসস্ত রোগে মার! গেল। স্ত্রী আর একফ্কোটা 
নাতিটাকে নিয়ে পেটের দায়ে অবশেষে এইখানেএসে কাজ নিয়েছে-_গাঙ্থুলিদের 
গোমস্তাগিরি। মামলা-মোকদদমার ব্যাপারে ন্যায়ধর্মের খ্যাতিটা সর্দর অবধি 
ছাড়িয়েছিল, পেস্কার অন্ত গাঙ্গুলি ডেকে তাকে কাজটা দিল। ছুঃগের আরো 
আছে স্ত্রী মার! গেল বছর কয়েক পরে, এসে জুটল অনাণ ভাগনীটা। হবে না! হবে 
না করে আশালতার বেশি বয়সের মেয়ে--এঁ সোনা । মাহেবের মতোই সোন। 
মায়ের মুখ দেখেনি, প্রসব হতে গিয়ে আশালতা মার! গেল। শঙ্করানন্দ বিবাগী 
হয়ে সেই থেকে পথে পথে ঘোরে, খ্বশানে শবসাধন করে এমনও শোনা যায়। 

পরের সন্ধ্যায় সাহেব তাড়াতাড়ি বলে এসেছে। গৌরচন্দ্রিক! নয়, চটপট 
কাজ হাসিল করে সরে পড়বে। 

ঘণ্ট, বলে, গোপলার মা আছে, মোনার আজ ভয় করবে না। 

শুকনে। মুখে এদিক-ওদিক তাকিয়ে মাহেব বলে, কই গোপলার মা, 
কোথায় সে? 

ছ্যাৎছোৎ করছে রান্নাঘরে, শুনতে পাও না? রাধছে। 

দেখতে পেয়ে সোন] ছুটে এসে হাত জড়িয়ে ধরে £ কাল শুধু ডাল-ভাত 
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খেয়ে গেছে, খাবে কিন্ত আজ । মামামণি আসবে না, জনেকক্ষণ ধরে আমরা 
পল্প করব। 

সেকালে সেই আশালতার ছোট্ট নাতনিটির 
উঠলেন। খাওয়ানোর জন্যে তিনিও আকুপাকু করেছিলেন একদিন। কিন্ত 
যে কাজে এসেছে- সোনার গল] যে খালি ! 

ব্যাকুল হয়ে বলে, হার কি ছল তোর? 

সোন| বলে, হার পরে আমায় ভাল দেখাচ্ছিল না? বলো! তুমি-_ 

খুব ভালো। যেন রাজকন্যে- 

মিছাও বড় নয়। রূপবর্তী বলে থাকি আমর! শুধু একট| মেয়ে ধরেই নয় 
__সে মেয়ের গায়ে গয়ন! পরনের কাপড়চোপড় পায়ের আলতা! কপালের টিপ 
একসঙ্গে সমস্ত মিলিয়ে মিশিয়ে । ঝুটো-মাকড়ি পরেই বা রানীর কী বাহার 
খুলত ! সব মেয়েরই তাই। 

সাহেব বলে, হার খুলে রাখতে গেলি কেন রে? না-ই পারবি তো গয়ন! 
কিসের | 

মুখন্ান করে আশালতার মেয়ে বলে, হার আমার নয়। মামামণি 
পরশুদ্িন এনেছে, ওখানে রেখে দিয়েছে। 

বাঁশের খুঁটির উপরটা দেখায়। খুঁটির খোলে যখন তুলে রাখছে, পিটপিট 
করে আমি দেখে নিলাম । ঘণ্ট, গাছে চড়তে পারে, কাল এ খুঁটিতে উঠে 
পেড়ে দিয়েছিল। আর দেবে না, বজ্জাতি করছে আজ । 

ঘণ্ট, বলে, টের পেলে দাছু মেরে ফেলবে। কাল তো ধরেই ফেলত আর 
একটু হলে। তাড়াতাড়ি মাদুরের তলে গুজে দিল। তবু আক্কেল হয় না। 

সোনা কাকৃতিমিনতি করে £ আজকে তো! আসবেই না মামামণি। একটিবার 
দে। উনি এত ভাল বলছেন, হার পরে দেখিই না একটু আয়নায়। তঙ্কুনি 
আবার খুলে দেবো । বি্যের কিরে- এই বন্ধনতলায় বসে দিব্যি করছি। 

ঘণ্ট, গুম হয়ে আছে। সোন! তখন সাহেবকে বলে, তুমি উঠতে পারো 
ন।1 দেখো পড়ে যেও না! আবার-- 

দেহ জীর্ণ, পা খোড়া-_তবু কাজের মধ্যে আর এক মৃতি। লন দিয়ে 
সাহেব উঠে গেল উপরে | হাতের মুঠোয় লকেটন্ুদ্ধ ছার । একশ টাকা কি-_- 
জাষ তিন-চারশ'র নিচে নয়। 

দুয়োর খোলা, বেরিয়ে পড়লেই ছয় এবার। কিন্তু গল বাড়িয়ে আছে 
অবোধ মেয়েটা! । মেয়ে আশালতার--অনেক কাল আগে যার যৌবন-ভর! দেহ 
বঞ্চনা! করে গয়ন! খুলে খুলে নিয়েছিল । চোর হয়ে গয়না! কেবল খুলে খুলেই 


রও 


নিলে সাহেব, চোখ বৌজবার আগে একজন কাউকে পরিয়ে দেখবেন! | হায় 
রে হায়, সাহেব-চোরেরও সাধ! 

হার পরিয়ে সত্যি সত্যি সুন্দর দেখায় সোনাকে । আশালতা। ছিল নিশি- 
রাত্তের ঘুমস্ত মেয়ে, তার মেয়ে সীজের বেল। হার গলায় পরে আয়নায় দেখছে। 
আর এক ছোট্ট মেয়ের মুখ মনে এলো-_-পোশাকের দোকানে মোমের পুতুলের 
মতে। বড় ঘরের মেয়েটা, সঙ্গে ছুর্গাপ্রতিমার মতো! তার ম1| নফরকে্টর হাতের 
খেলায় পছন্দর জাম। খুলে দিতে হল মেয়ের গ। থেকে । বড়দের বেল। আটকায় 
না, ছোটমাহুষের গায়ের জিনিস খোল! বড় কৃঠিন কাজ। 

আজও করতে হত তাই। সাহেব নিশ্চয় করত। কিন্তু মা-কালী বড্ড 
বাচিয়ে দিলেন। 

মধুক্্দন রাত্রের মধ্যে ফিরবে না এরই মধ্যে এসে পড়ল। আগেপিছে 
বোধকরি গীয়ের অর্ধেক মান্ষ-_কোমরে দড়ি বেঁধে হৈ-হৈ করে তাকে নিয়ে 
এলে1| দৃস্তরমতো মারধোর হয়েছে মুখের একট। দিক ফুলে চোখ একেবারে 
ঢেকে গিয়েছে । কপালের পুরানো দাগটার নিচে। যৌবনে চৌকিদার ঠেঙানোর 
এ দাগ-__অস্তিম বয়সে না-জানি কোন অন্যায় রুখতে গিয়ে আবার নতুন জয়- 
পতাক। জুটিয়ে আনল । 

সেই মৃতি দেখে সোন! ডুকরে কেঁদে মামামণির দিকে ছুটে যায় । গাঙ্গুলি 
বাড়ির ছোটবাবু অনস্ত পুরোবর্তা। সে ধমক দিয়ে উঠল£ এইও তফাত 
যা-সরে যা 

ফণা-তোলা সাপের মতো ফ্লোস করে ওঠে । ভীষণ এক বাচ্চা-গোখরো | 

কেন বেঁধেছে আমার মামামণিকে ? দড়ি খোল কষ্ট হচ্ছে-_ 

ঝাঁপিয়ে পড়ে সোন। মধুস্ছদনের উপর | দড়ি ধরে টানাটানি করে : খুলে 
দাও, খুলে দাও । গরু-ছাঁগলের মতো। কি জন্যে মামামণিকে বেঁধে আনবে? 

অনস্ত খি'চিয়ে ওঠে £ চোর-ছ্যাচোড়কে বীধবে ন1 তে। ফুলের মাল! পরিয়ে 
পুজে। করবে ? *.. 

চোর ! 

যেন চাবুক খেয়ে সোন। পিছিয়ে আসে । খানিকটা সরে এসে সবিন্ময়ে 
মধুন্ছদনের দিকে চায়। যেন এক নতুন মান্গৰ দেখছে। অনতিষ্ফুটকণে 
বলে, চোর মামামপি ? 

ভিড়ের থেকে কে যেন বলল, ন1 না, এ মান্য চুরি করবে, তাই কখনো 
হয়! ভিতরে অন্য-কিছু আছে। 

অন্ত বলে, আমিও ভাই ভেবেছিলাম । অন্য সবাইকে সন্দেহ করেছি-- 


৯৪ 


ষে মান্য অন্যায়ের সঙ্গে লড়ে সর্বস্ব খুইয়েছে, তার কথ! মনে আলে কি করে? 
কিন্ত আমার আড়াই বছরের মেয়ে দেখিয়ে দিল--সে তো আর মিছে কথা 
বলবে না। হাকিমের সামনে আইডেট্টিফিকেশন-প্যারেড হয়, তেমনি ব্যাপার 
আমাদের বাড়ি। পরে অবশ্য নিজেও স্বীকার করল-__অভাবে পড়ে নাকি করে 
ফেলেছে। ্‌ 

হ্বীকারট! কি ভাবে করল, মুখের উপরেই তার সুস্পষ্ট চিহ্ন । এত মানুষের 
ভিতর বোধ করি কিছু লজ্জ। হয়েছে অনস্তর | বলে, ভাল বংশের একজন মুরুবিব- 
মানুষ ঠার কাগু দেখে মেজাজ থাকে না। অভাবের কথা আমাদের বললেই 
হত, মাইনে কিছু বাড়িয়ে ধিতাম। তাই অসৎপথে মতি যাবে--ছিঃ-ছিঃ 

বলছে অন্য কেউ নয়, খুলনা কোর্টের অবসরপ্রাপ্ত পেক্কার অনন্ত গাঙ্গুল। 
ভিড়ের লোকেরাও যা মুখে আসে বলছে। ভগ পামরের উপর সকলেরই 
জাতক্রোধ (নিজের প্রতিচ্ছবি পায় বলে নাকি ?)। 

সোনার পলক পড়ে না, একদৃষ্টে চোর দেখছে । কই, চোর হয়েও এক 
তিল ব্দল হয়নি মামামণি। মুখের দিকে অবোধ করুণ চোখছুটে। তুলে আবার 
প্রশ্ন করে £ মামামণি, তুমি চোর ? 

চোরাই-মালের খোজে তোলপাড় ওদিকে । মধুক্ছদন ছুটির মাথ! দেখিয়ে 
দিয়েছে, নেই সে বস্ত। বারবার হুঙ্কার দিচ্ছে অনন্ত £ কোথায় বের করো 
শিগগির | ঘরের জিনিসপত্র ত্চনছ করছে, রাক্লাঘরের হাড়িকুড়ি ভাঙছে। 
বস্তায় চাল ছিল চাট্টি__উঠানে ধূলোর মধ্যে ছড়িয়ে দিল। 

সোন। হঠাৎ অনস্তর কাছে ছুটে গিয়ে পড়ে। ছু-চোখে ধারা গড়াচ্ছে, 
কাতর দৃষ্টি মেলে কেঁদে কেদে বলে, মামামণি চোর নয়। ওদের বলে দাও 
ছোটবাবুঃ মামার বাধন খুলে দিক। 

কাপড়ের নিচের হার খপ করে এ'টে ধরে অনস্ত চেঁচিয়ে ওঠে £ এই যে-- 
দেখ তোমর1 | আড়াইবছুরে মেয়ে আমায় ঠিক ঠিক চোর ধরিয়ে দিল। এই 
সে জিনিস। 

সাহেব ইতিমধ্যে গা-ঢাক। দিয়েছে । আমতল! পার হয়ে ঝোপের ভিতরে 
চলে যায়। কয়েক পা গিয়েই বিল। খুশি মতন আ'লের আড়ালে বসে 
পড়লে, মানুষ কোন ছার, যমদূতেও খুঁজে পায় না। কিন্তু পা ছুটো৷ কে যেন 
আটকে দিল । এই বীরত্বের আসরে কথাবার্তা কেউ খাটে! গলায় বলছে ন|। 
চোরের নামে মধুক্দনের যে উতৎকট ঘ্বপ।! ট্রেনের কামরার সেই কথাগুলো! : 
চোয়ের আয়ন্বয্স শাস্তি নয়-ক্কাসি লটকে ঝুলিয়ে রাখতে হবে। 

লেই ঘ্বান্ষটা নিজেই আজ চোর হয়ে যাচ্ছে! 


হ৯৫ 


হার হাতে নিয়ে অনস্ত গর্জায়; লকেটে নাম লেখ! আছে, এই দেখ। 
আমার মেয়ের হার চুরি করে ভাগনির গলায় পরানে। হয়েছে। 

সাহেব এসে বলে, পেন্নাম হই গাঙ্গুলিমশায়। ও হার আমি পরিয়ে 
দিয়েছি। বল্রে সোমা, কে পেরিয়েছে। সত্যি কথা বলবি। সাহেব আমি। 
নাম শোননি ? ূ 

[ মা-কালী, মন্দ হবার জন্য ছোট বয়স থেকে মাথা খুঁড়ছি-_ছুনিয়। জুড়ে 
সকলের ভাল করে বেড়াচ্ছ, আমার বেলা মন্দটুকুও সরল না তোমার! ] 

জরায় জীর্ণ বুকের উপর থাব। মেরে সাহেব বলে, আমি সাহেব-চোর । 
কাজখান! দেখেও বুঝল না! কেউ? 

সোনার দিকে চেয়ে হেসে বলে. চোর দেখতে চেয়েছিলে খুঁকি, দেখে 
নাও। চোখ বড় বড় করে দেখ। এন্চ বড় চোর তল্লাটে আর নেই। 

জনতার আক্রোশ ফেটে পড়ে। মাথ ঘুরে সাহেব পড়ে যায়। মসীময় 
করাল শ্লোত-_ধাক্ক! মেরে ষেন তার মধ্যে ফেলে দিল। বিশ্বসংসার ডুবে গেছে 
সেই আবর্তে। তীরের বেগে সাহেব ভেসে চলল। অন্ধকারের সমূঝে নিয়ে 
ফেলবে লহমার মধ্যে। সাহেব আকুপাকু করে। মরলে হবে নাঁ-যমদৃভ 
সেখানেও ভাঙস নিয়ে তৈরি। সে নাকি আরও নিদারুণ! বাচাতেই হবে, না 
বাচলে রক্ষ। নেই। 

যেন বাতাসে খবর হয়ে গেল, সাছেব-চোরকে ধরে গা্গুলি-বাড়ি নিয়ে 
আটক করেছে। যজ্িবাড়ি এমনিই বিস্তর লোক, এখন লোকারণা হয়ে 
দাড়িয়েছে । সকলে মধুদ্দনের পক্ষে। ন্যায়ের জন্য জীবন দেয় মান্ষটা, 
কপালের উপর সেই জয়তিলক বয়ে বেড়াচ্ছে_ নির্যাতনের চোটে কী একট 
কথা বলল, সেইটেই মেনে নিতে হবে! 

'অনস্ত বলেছে, মধুবাবু ছাড়া কাছাকাছি অন্য কেউ আসেনি, আমি বিশেষ 
খোঁজখবর নিয়েছি 

বড়ভাই লক্ষীকাস্ত চটে গিয়ে বলেন, মধুক্‌দন ন! ছয়ে আমি যদি কাছাকাছি 
থাকতাম, আমাকেও ঠেঙাতে এ রকম ? | 

লজ্জিত অনন্ত বলে, মধুবাবুর সঙ্গে কথাবার্তা হয়ে গেছে। ব্যস্ত 
হয়ো না দাদ।। পঁটিশট! টাকা দিয়ে দেব। মলম-টলম লাগিয়ে দু-দিনে ঘা 
সেরে নেবেন। 

এমনি লময় নমিতা বেরিয়ে এলো! । জাছিকে বসেছিল, নেজন্ত দেরি। 
সরে গিয়ে লকলে পথ করে দ্বেয়। বয়লে প্রৌঢ় ছয়ে শচিবাই জারও বেড়েছে, 
বকের মতন লম্বা! প1 ফেলে ডিঙিয়ে ভিডিয়ে. এসে দীড়াল। গা্ছুলিবাড়ির 


১০ 


সম্্রম বিবেচন। করে বুদ্ধিমান অনন্ত প্রেমপত্র ও গয়নার ব্যাপার চেপে গিয়েছিল 
সেবার। বাড়ির মধ্যে গোপন তর্জন-গর্জন হয়ে থাকবে, বাইরে কিছুই 
প্রকাশ নেই । 

নমিতার চোখ বিস্ময়ে বড় বড় হয়ে ওঠে £ মাগে! মা, কী সাংঘাতিক চোর 
মচ্ছবের বাড়ি ঢুকে টিপিটিপি কাজ সেরে পালাল, কারো৷ একটিবার চোখে 
পডল ন1। 

সাহেব প্রাণপণ চেষ্টায় চোখ খুলে নমিতাকে দেখে । টিপিটিপি আরও 
যে একদিন ঢুকেছিলাম প্ণ্যবতী ঠাকরুন, চিনতে পারো! না? চোখে ধারা 
গড়িয়েছিল, পা' ধরতে যাচ্ছিলে, ধর্মবাপ বলেছিল । 

কিন্তু ছুই ঠোঁট একজ্র করে ফ্রীতে ঈ্াত চেপে সে নিঃশবে চেয়ে রঃল। 
ভালোর ভালোই থেকে যান-_দ্রাগি মানুষ আমরা সঙ্জনদদের কলহের দাগ 
ভাগ করে নেবো । ভালো তো মবাই--যতক্ষণ না ধরা প্ডে যাচ্ছে । সেধরা 
ক-জনেই বা পড়ে ! 

জনতার ভালো! লোকের! শাস্তির নানান রকম পন্থা বলছে । £বউ বলে, 
আর এক-প1 খোড়া করে হাত দুটো মুচড়ে ভেঙে শ্ঘলো৷ করে ছেডে দাও। 

অন্য ছনে জুড়ে দ্দিল : তারপর বস্তায় পুরে ভাঁঙা-মুলুকে ফেলে দিয়ে এসে1। 
বেড়াল যেমন বাঁড়ি থেকে বিদায় করে । 

চোরের উপর আক্রোশ সবজনার । আর এক ভালো লোক বলে, ডাঙা- 
মূলুক জ্বালিয়েপুড়িয়ে মারবে, হুলো করে দিয়ে ঠেকাবে না। বস্তায় মুখ 
শেঁধে মাঝগাঙে ফেলে দিয়ে এসে, শাস্তি ! 

কোন যুক্তি খাটল না। চোরের কপালটা ভালে।। পানার ছোটদারোগা 
পাশের গায়ে তদন্তে এসেছিল, সাহেব-চোরের কথ শুনে নাম কেনবার লোভে 
দলবল নিয়ে এসে পড়ল। খাতা! বের করে সকলের মুকাবেল৷ নাম-ধাম-বিবরণ 
লিখে নিচ্ছে 

নাম কি তোর? 

গণেশচন্দ্র পাল-_ 

সাকিন? রি 

সাহেব চুপ করে থাকে । একটু যেন হাসির ঝিলিক মুখের উপরে। 

সাকিন বলিস না কেন রে? ভাল চাস যদি ঠিক ঠিক জবাব দিয়ে যা। 

সাহেব বলে, একট! সাকিন পাক আছে হুজুর, সেই মাত্র জানি। এখানে 
নয়, ওপারে গিয়ে। কুভ্ভীপাক-নরক। দুনিয়ার উপর আমার কোন সাকিন নেই। 

কি লিখে নিল দারোগা, কে জানে । লিখে সাক্ষিদের সই নেওয়া হুল । 


২৪৯৭ 


কাজ চুকিয়ে, আসামি নিম্ছে চলে যাচ্ছে এবার | নমিতা কি কাজে একটু ভিন্তর 
দিকে গিয়েছিল, ছুটে এসে পড়ে ; খাওয়! হল না যে! 

দারোগা! একগাল হোন বলে, ব্যস্ত হতে হবে না। আপনাদদেরই তে। 
খাচ্ছি। তদস্তে যেখানে গিয়েছিলাম, তার! ছাড়ল না। গলায় গলায় হচ্ছে। 
নেমতন্ন তোল। রইল দিদি, আর একদিন এসে হবে। 

নমিতা বলে, আপনার না! হল দারোগাবাবুঃ এ মানুষ যে উপোসি। 
বাড়িতে বউভাত, নতুন বউ জনে জনের পাতে ভাত দিয়ে বেড়াল__ 

চোরের পাতেও ভাত দেবেন নাকি? 

আবদারের স্থরে নমিতা বলে, আপনাকে একটু বসতেই হবে। একমুঠে৷ 
না খাইয়ে আমি ছাড়তে পারব ন!। 


চোখ বুজে সাহেব দেয়াল ঠেস দিয়েছিল, চকিতে চোখ মেলে ভাকায়। 
ছুশ্চারিণী ভণ্ড স্ত্রীলোকটির কণ্ঠের মধ্যেও আশালতার মা কথ! বলে উঠলেন। 
ষেন স্থধামুখীর গলা, বউঠান স্ভক্রার গলা। বলাধিকারীকে মনে পড়ে অনেক 
দিনের পর। স্ত্রী ভুবনেশ্বরীকে দেখেছেন, কাজলীবালাকে দেখেছেন, হচ্ছমুদ্দ 
নিজেও চেষ্টা করছেন। একদিন বুঝি বড় হতাশ হয়েই কথাট! মুখ দিয়ে 
বেরিয়ে গিয়েছিল £ মানুষ জাতটারই দ্বোষ রে ! চেষ্টা যতই করো, মন্দ হবার 
জো! নেই। স্থধামুখীর ঘরে ঠাগাবাবুও নাকি এমনি সব বলতেন : অমুতের 
পুত্র-_-মরতে সবাই গররাজি। 

উৎসব-বাড়ির পেট্রোমাক্স আলোয় তাকিয়ে দেখল, নমিতার বড় বড় 
চোখের সজল দৃষ্টি তার উপরে । মারের চোটে ঝিম হয়েছিল সাহেব, স্ফৃ্ি 
পেয়ে হঠাৎ চাজ। হয়ে ওঠে । ভালোর অভিশাপ একলা তার উপরেই নয়। 
এ জীবন বিস্তর ভালো চোখে পড়েছে। ' যাদের দেখেনি তাদের মধ্যেও ক 
না-জানি রয়েছে। দেখে যাদ্দের মন্দ ভেবেছে--তিলকপুরের মন্দাঠাকরুন 
যেমন- আজকে মনে হচ্ছে, ঢং দেখিয়ে তার মন্দ সেজে বেড়ায় । মায়ের মুখে 
ভালো মু্তিট বেরিয়ে পড়বে। অম্বতের বেটা-বেটি সব, ভালো! না হয়ে 
উপায় আছে ? মাছ্ছষ ষতকালন আছে, জাতের স্বধর্ম বয়ে বেড়াতে হবে। 





